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A MON MAITRE ET PRÉSIDENT DE THESE 

LE PROFESSEUR PASTEUR VALLERY-RADOT 

Professeur <le la Chaire de Cliniguc Médicale à !'Hôpital Broussais 
Membre de J' Académie de Médecine 

Membre de l'Académie Française 
Comm:1.ndeur de la Légio11 d'Ho1111cur 

Qui m'a faù le grand h01me10· d'ac­
cepter la préJidmre de cette 1hèJe. 

En hommage reco1111aiwmt et re.rper-
111e11x. 
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MONSIEUR LE PROFESSEUR AGRÉGÉ PASTEUR VALLERY-RADOT 

MONSIEUR LE PROFESSEUR AGRÉGÉ MILLIEZ. 

MONSIEUR LE PROFESSEUR AGRÉGÉ HAMBURGER. 

MONSIEUR LE PROFESSEUR AGRÉGÉ DOMART. 

MONSIEUR LE PROFESSEUR AGRÉGÉ MAURIC. 

MoNS!EUR Lf. PROFESSEUH MOREAU. 
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Au DocrnuR PIERRE NICOLLE 



Rouen, 1866. 

Rouen a encore tout son caractère, tout l'éclat de la cité des 
ducs de Normandie : porches somptueux, aux portes parées de 
fleurs sculptées en plein chêne, cloutées de cuivre ; parcs ombreux, 
ruelles chéries de Flaubert qui, du Croisset. viènt souvent y 
flâner; ses auberges aux poêlées de poisson, au célèbre canard 
fumant dans son plat de faïence, retiennent le touriste anglais, de 
Turner à Byron. L'Ecole de Chirurgie et d'Anatomie (créée en 
1738) déploie son fronton ombragé des hêtres vigoureux de 
l'Ouest. 

Rue du Cordier naît, le 21 septembre, Charles Nicolle. 

Rouen, ville de Jehanne, de Corneille, de Flaubert, désormais 
ville de Nicolle. 

Un vent d'aventure souffle, de la belle terrasse où s'élève 
maintenant la gare, au quai Cavelier de La Salle. Déjà, les che­
minées d'usine trouent son ciel changeant, le ronflement des fon­
deries, le carillon des cloches, les sonnailles des troupeaux dans 
les prairies voisines, attaquent la symphonie moderne; les derniers 
pirates s'empressent, entassent, trafiquent, lâchent sur les quais 
leurs trésors. Le quai du Havre est bourré, débordant comme une 
corne d'abondance ; les trois-mâts et les baleiniers des mers polaires 
se pressent, se frôlent ; les équipages s'interpellent en joyeux 
tumulte. 

Le docteur Eugène Nicolle descend parfois avec son petit 
garçon jusque sur le quai du Midi. parmi l'enchevêtrement des 
fûts de sapin de Norvège lancés avec fracas, les tonneaux de 
saumure roulés à grand bruit. Haute coiffe des reines, encore en , 
faveur; boucles d'argent retenant les capes gonflées de vent, 
colombe du Saint-Esprit en or, brillant sur les gorges robustes des 
fermières. anneau à l'oreille de marins aux yeux bleus. mettent 
leurs cou leurs dans ce paysage bleu et vert, si souvent décrit par 
les aqu;ircllistes d'Angleterre, par les toiles de Géricault. Les 
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femmes ont des joues de pivoine, le verbe haut et rude des gorges 
nordiques. Cette atmosphère de voyage et d'audace forme, accuse 
le caractère du petite Charles Nicolle ; ses doux yeux brun doré 
pétillent d'étincelles; déjà, il retient l'accent et la force des 
silhouettes. la carrure de l'aventurier revenant des mers glaciales ; 
quelques remarques de son père fixent dans son esprit certains 
traits, qu'il citera plus tard. 

Rouen où le père de Flaubert fut chirurgien en chef de l'Hôtel­
Dleu, retentit encore du procès de Madame Bovary. Barbey d'Au­
revilly y a assisté, a étë aux Tuileries ; il a insisté en faveur de 
Flaubert près de l'impératrice ; on en parle encore chez le docteur 
et chez le notaire. Le Fanal et dix autres feuilles nouvelles pren­
nent leur essor. Une vie intense se fait jour : vie matérielle, jaillie 
des auberges aux portes béantes, pétillantes de rouget frit, aux 
relents d'énormes charcuteries, où les touristes congestionnés dévo­
rent des tëtes-de-sarrazin en hachis de porc et veau, et boivent 
dans les hanaps géants des Vikings, le cidre doux ; vie spirituelle 
aussi : les files interminables des historiens, touristes et Nudiants 
du monde entier longent la rue du Gros-Horloge, affluent place 
du Vieux-Marché, et s'arrêtent. émUes, devant le lieu où l'on 
brûla la Pucelle. 

Crinolines bruissantes. capotes aux boucles flottantes, uniformes 
chamarrés de la marine du Second Empire, se croisent avec les 
bonnets à gland, les blouses violettes des hommes, les fichus imma­
culés des jeunes filles ; le choc musical des sabots sur le pavé se 
mêle aux cris stridents des marchandes. Rouen à l'atmosphère de 
mangeaille, godaille, répercutée par les fastes des Tuileries, est 
vivifié par un vent d'héroïsme lié à la vie de Jehanne, aux cohortes 
d'étudiant se ruant à l'Ecole de Chirurgie, farouches, avides de 
science neuve, encore pénétrés des accents de Bichat et de Laënnec. 

- D'où surgit le génie .? 

Le génie n'est pas un jaillissement fortuit dans le cours mono­
tone des générations; il n'est pas un faux-pas du destin dans sa 
marche médiocre. Il éclôt après une longue incubation ; des siècles 
l"ont précédé. Maints ancêtres, inquiets d'un rêve imprécis, ont 
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tendu les bras vers la lumière, et trébuché à sa poursuite. Dans 
les antécédents <lu génie, l'entrée en scène d'une originialité for­
tement marquée, d 'un_ talen t artisanal. d'une conscience profes~ 
sionnelle parfaite constitue des symptômes significatifs. 

Le génie est un aboutissement atteint à la faveur de conjonc­
tions propices. _Il nait d'appels balbutiés par plusieurs générations ; 
ces appels n'ont pas été vains; qu'ils soient restés alors sans 
réponse, était en réalité indispensable, aussi nécessaire à cette 
éclosion suprême que l'entrainement que confête au mathématicien 
débutant l'échec devant ce·rtains énoncés. La vie d'un être peut 
porter ses fruits des siècles après sa mort : la responsabilité de 
l'homme devant lui~même est aussi celle de lui-même envers ses 
descendants ; morts, nous sommes encore responsables. 

De queJle joie immense doivent, enfln, tressaillie ces ancêtres 
attristés par la rancœur confuse de leur échec. si intuition leur est 
donnée : quelqu'un de leur sang étreint dans ses bras la beauté. 
la violente et caresse à son gré; car elle est consentante, incélpable 
de refus ; elle a trouvé un maitre qu'elle aime, et, se livrant, se 
révèle à lui, toute fantasmagorique. 

Le docteur Eugène Nicolle est chéri de ses malades. Sans doute 
tient-il de son père Edouard Nkolle son goût des sciences natu, 
relies. Edouard NicoJle naquit en pleine campagne, dans un pavil­
lon de garde,chasse, aux confins des pays de Caux et de Bray; 
amené à exercer le métier d'armurier. son enseigne balança la 
flère appellation : arquebusier ; artisan habile, il ciselait. incrustait 
et signait ses fusils. 

Madame Eugène Nicolle a l'intransigeance d'une foi simple. 
Elle est la fllle de Charles Louvrier, horloger à Bayeux. L'horloger 
est taciturne ; mais ses paroles sont recueillies comme celles d'un 
oracle ; fougueux Bonapartiste, ; il n'entend pas la plaisanterie sur 
ce sujet. 

Voici l'inventeur Eugène Dominique Nicolle, cousin germain · 
du Docteur Eugène Nicolle. Rouennais, né en 1824, il invente à 
quatorze ans une machine à li thographier; participe en tant qu'in~ 
génieur Fi la const.ruction du Cristal-P;:ilace. De Londres. il s 'em­
barque rour Melbourne; la traversée, sur le petit brick. est longue ; 
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pour en occuper les loisirs. - et se procurer des ressources -. il 
crée un jouriial et l'ünprime sur une machine improvisée. En 
Australie, il trouve un procédé de fabrication de la glace, l'exploite, 
y gagne aisance et renom. 

Enfln, J'illustre arrière-grand-oncle, Carlo Bertinazzi, dit Carlin : 
l'arquebusier avait en effet épousé demoiselle Carlin, fllle d'un 
neveu du grand interprète de la Comédie italienne de Paris. (Carlo 
Bertinazzi eut un camarade de jeu dissipé, avec lequel il s'exerçait 
à mille tours, dans une chapelle : le camarade s'assagit par la 
suite : il devint pape.) Carlo, en raison de son fort accent, est 
sifflé à ses débuts à Paris ;il se borne alors, momentanément, à 
mimer. Il a l'honneur d'être mandé à l'un des « entremets » de 
Louis XVI ; dans son rôle d'arlequin, il a le bonheur de dérider 
Sa Majesté ; celle-ci daigne lui offrir une coupe chargée de fruits : 
arlequin s'incline : ... « Oh ! ... les fruits, avec la coupe ? ... » 

Et peut-être, déjà sollicités, trois esprits, qui paraîtront dans 
l'œuvre littéraire de Charles Nicolle ont-ils incliné sur le berceau 
leurs profils : la fée Marmouse, le dieu Cardéus et l'ange Joël. 
Marmouse dit : 

- « Moi, je viens du pays de féerie : il est d'usage, parmi 
mes sœurs, de douer le nouveau-né d'un don merveilleux. A celui-ci, 
je donnerai le talisman qui dompta le dragon ... 

- Moi, dit Cardéus, je suis fils des anciens mythes. et je 
ferai don à cet enfant du secret qui rendit Héraclès vainqueur de 
l'hydre ... 

- Et moi, dit l'ange blanc Joël ... je vais trouver le grand 
saint Romain, et je le prierai tant qu'il me donnera pour ce petit 
la formule par laquelle il rendit inoffensive la gargouille. » 

La famille Nicolle a quitté: la rue du Cordier, pour s'installer 
dans une plus vaste ha'bitation, place de la Rougemare. 

Charles joue avec. ses deux frères -: Maurice, ~on aîné de 
quatre ans, et Marcel, son cadet. Le soir, sa mère, dérogeant à 

sa sévérité altière, l'entoure d'un bras affectueux, lui apprend à 

lire ; de la pointe de son aiguille à tricot, elle désigne les lettres 
d'un abécédaire colorié. Il entre au lycée Corneille. A lc1 fln de la 
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classe de huitième, il rem porte tous les prix 
ture et d'orthographe. 

sauf ceux d'écri-

Charles admire son frçre aîné. Maurice est un étonnant gar­
çon, impétueux, entreprenant ; sa. précocité est éblouissante et 
quelque peu tyrannique. Maurice lit sans arrêt, retient tout dans 
sa prodigieuse mémoire. bouscule tout sur son passage ; il ne com­
mande pas - « il ne s'est jamais beaucoup soucié de qui le 
suivait » - mais Charles emboite le pas [ 1]. 

Etudes ; rendez-vous annuel avec le cirque de la Saint-Romain, 
qui, en octobre, coiffe le Boulingrin ; excursions des jeudis. Les 
deux frères passent l'été à Port-en-Bessin, explorent les falaises, 
scrutent le littoral, complètent leur collection de fossiles - tes 
masques mortuaires des étapes géologiques. La précieuse collection 
appartient 11 Maurice qui, un jour, déclare à brûle-pourpoint : 

- Et si un étranger venait visiter mes collections, en mon 

absence ? il faut absolument que tu puisses les présenter. 

Charles apprend, par cœur, le nom de toutes les pièces. 

Au lycée s'est fondée la Compagnie des demi-pensionnaires. 
Maurice et Charles, et l'inséparable ami Louis Valin - futur 
maire de Rouen - , en sont les animateurs. La Compagnie écrit 

elle-même ses pièces, qu'elle joue pendant les récréations. A l'étude. 
les auteurs enthousiasmés abordent le poème épique, rêvent d'aven­

tures sur un atlas et souffrent seulement de l'incompréhension 
désobligeante du répétiteur ; qu'à cela ne tienne. le répétiteur ser­

vira de type. Sous la pèlerine circule : l,a Fmmenciade, Le Mys­
tère de Saint Frumence (Frumence, prénom du maître d'étude). La 
chronique de l'abbé La,qrasse (Lagrasse, aumônier). Plume d'Ai,gfe, 
Les Exilés Polonais. On crée même une religion : à religion nou­
velle, rites nouveaux ; on les invente. 

Et le dimanche - ces pluvieux dimanches de Rouen ~ les 
frères NicoJlc convient. dans Je salon, leurs parents aux représen­
tations d'un théâtre de marionnettes. 

1. De nomhreux emprunts, tel celui-ci ont été faits aux texte, de 
Nicolle. Ils ont été désignés par le moyen de guillemet$. 
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Charles dispose un jour, sur scène. un charmant village de 
plomb; Maurice place et allume cent bougies ... Lever de rideau; 
féerie ... Hélas ! à la chaleur, inurs et toits s'affaissent. Charles 
ne laisse pas paraître son chagrin : le contraire serait, en· raison 
du caractère de son frère, démonstration inutile. 

Le docteur Nicolle n'est pas · sans considérer avec susp1c1011 
le goût très vif de Charles pour les lettres. Sans doute ne s'agit~il 
que d'un élan de jeunesse, d'une flambée tôt éteinte. Au lycée 
Corneille. les professeurs disent de Charles : « Il réussira, s'il 
le veut »; car leur élève ne s'efforce de réussir « que ce qui le 
charme ». 

Or, Charles va parfois chercher son père à l'Hôtel~Dieu. Onze 
heures et demie ; il suit, silencieux, les longs corridors dallés. 
grimpe l'escalier monumental. glisse par les couloirs miroitants, et 
écoute, attentif. les entretiens de son père au chevet des malades : 
matelots de l'Ouest hauts· en couleur, secoués des frissons de fièvres 
coloniales, fHles du quartier du Théâtre, de la rue du Massacre et 
des Corps-Dêliés {qu'on changera plus. tard en rue des Cordeliers). 
Calme, précis, le docteur Nicolle continue sa marche de lit en lit. 
Peut-être est-ce au cours d'une de ces visites que Charles Nicolle 
a reçu le message dans son âme adolescente. 

Cependant. Maurice a commencé sa médecine .. Le docteur 
Nicolle ne cache pas le plaisir qu'il aurait à voir Charles suivre 
son frère. Et Charles s'inscrit à l'Ecole de Médecine de Rouen. 

Cette orientation décisive s'est faite sans heurt, presque sans 
hésitations ; deux exemples. celui de son père et celui de son 
frère l'ont déterminée. Ainsi, Charles Nicolle échappe aux ater­
noiements du choix de la carrière. 

L'étudiant a di:x-neuf ans. II apprend à ausculter : « C'est une 
musique merveilleuse que le _tocsin du cœur et le déploiement du 
murmure respiratoire. » Un matin, il lui semble moins bien per­
cevoir le souffle d'un cœur écouté la veille; impression fugitive. 
Quelques jours après. à nouveau la même insolite sensation. Sans 
oser donner de nom à son inquiétude. il guette, chez lui, les bruits 
familiers ; sans doute a-t-il été le jouet d'une illusion ; comme 
d'habitude lui parvient l'animation de la cuisine, tandis que la 
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pluie crépite. Et puis il faut se rendre à l'évidence : il a « une 
oreille fautive ». II court consulter. Le spécialiste l'examine. 

Cette oreille est très atteinte ... : l'autre, aussi est touchée. 

Le médecin, devinant la détresse du jeune homme, essaye, 
avec bonté, de le réconforter : tout peut très bien en rester là, 
s'arranger ... On n'est, en médecine, jamais sûr de l'évolution ... 
Ne pas s'inquiéter outre mesure ... 

Nicolle sort bouleversé. La surdité pour un médecin ! Autant 
planter là les études, abandonner cette science, qu'il • aime #jà 
pourtant. à peine entrevue ... Le cri d'un cocher le fait sursauter : 
un temps viendra-t-il où, avant de traverser, il faudra avec une 
attention aiguë scruter alentour ? La nature va-t-el!e se refuser, 
la pluie le priver de sa. languissante chanson, la tempête de sa 
tumultueuse symphonie ? 

On l'encourage. Le spécialiste . revu, lui conseille . des voies 
autres que la clinique, telles la dermatologie, la biologie, dans 
lesquelles on se passe de l'auscultation. Il se laisse convaincre, il 
prend courage. Son infirmité n'est apparente pour personne. 
« Familier de l'ennemi », il pactise avec lui. Il poursuit ses étµdes, 
et part pour Paris ... 

Quarante-deux, rue de Grenelle .. Une .sorte de cité. Maurice, 
maintenant interne des hôpitaux, habite là, au rez-de-chau~sée; 
il s'arrange pour prendre son frère avec lui. Maurice explique à 
son cadet la mécanique des concours; Charles Nicolle prépare 

l'internat. 

Le manque de conseils judicieux. au départ de cette compé­
tition, peut être fotal au candidat. Ce labeur forcené demande à 

être abordé selon des règles précises, bien qu'occultes; si l'on 
est obligé de les découvrir soi-même, c'est au prix de rudes 

déboires. 

Le cadet :se lais:;e guider par so11 aîné ; sent-il cette chance 
inappréciable ? Ce n'est pas la première fois qu'il subit .J'influence 

de son frère. 

La cité reçoit chaque jour la visit.e <l'un prêtre âgé. Cette pré­
sence quotidirnne intrigue les deux frères. Ce n'est qu'après plu~ 
sieurs mois qu'ils finissent par percer l'identité du mystérieux ecclé~ 
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siastique : Son Excellence l'Archevêque de Paris, qui vient con­
férer avec son préfet de police. 

Charles Nicolle est reçu à son premier concours. li a vingt­
trois ans. Maurice, malgré son extraordinaire mémoire, n'avait 
réussi qu'à la deuxième tentative. Nommé, il fait dans les hôpi­
taux connaissance avec les responsabilités de la médecine. Aux 
Enfants-Asistés, il voit « toutes les maladies infectieuses in Fan­
tiles, rougeole, coqueluche, oreillons, varicelle, sévir successive­
ment sur les mêmes petits maternellement recueillis par l' Assistance 
publique, quand· ieurs mères se trouvaient soignées dans les hôpi­
taux ». Il en concluera que << la bienfaisance est une science qu'il 
faut apprendre ; son exercice représente, pour les gens expéri­
mentés, une entreprise chanceuse. Entre des mains incompétentes, 
c'est un désastre ». Et cette observation nette de la réalité lui 
permettra d'aller jusqu'au fond du problème : « Et la charité 
même ? n'est-elle point un moyen des privilégiés pour sauver, par 
une légère contribution, le principal de leur fortune ? N'est-elle 
pas, dans notre société ... les.moyen le plus sûr d'éviter des reven­
dications totales ? » 

Pendant cette même année 1889, alors qu'à Paris Nicolle 
regarde intensément et apprend avec passion. à Rouen, Monsieur 
le directeur de i'Ecole de Médecine et de Pharmacie, le docteur 
Louis Mesnil. installe son nouveau professeur de chimie, Gascard, 
et lui fait visiter les locaux : ouvrant la porte du réduit qui servira 
de laboratoire au professeur, il dit avec quelque gêne : 

- C'est provisoire, nous aurons bientôt une nouvelle école. 

Heureusement que Gascard n'est point affligé de prémonitions, 
car en 1927, les plans de la nouvelle école ne seront pas encore 
adoptés. 

La même année. Charles Nicolle, en vacances à Rouen. est 
amené à examiner, à !'Hospice général, quelques malades atteints 
de typhus. Ces cas ne le frappent pas spécialement, ne lui appren­
nent rien « hormis la remarquable fausseté d'esprit du chef de 
service ». Celui-ci ne connaît rien au typhus. voit dans les cas 
qu'il observe une étrange association de typhus exanthématique 
et de variole, et publie cette originale conception sous le titre : De 
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[' hyhridité dans les maladies. Or. en médecine, certaine ignorance 

est excusable, presque inévitable, mais la forfanterie inadmissible ; 
c'est bien ce que pense le jeune inte'rne, avec « ce besoin du rai­

sonnement et cette obsession du droit et du juste, qui tient si fort 

au cerveau des Normands ». 

Cependant. pour Chi.Irles Nicolle, la surdité n'est plus une 

menace, mais une réalité. Il n'ausculte plus que d'une oreille; il la 
surmène douloureusement. Il apprend « qu'il est des Hens qu'il 

faut fuir, si l'on veut connaître la paix débile de l'insouciance : 

ceux qui chuchotent ». Il s'entête, ruse. s'observe, se ressaisit 

sans cesse. « Défi du :;ort » ? Accepté ! « Ce monstre insolent 

ne veut faire de lui qu'une bouché.e ? » On va voir ! Il va le 
décevoir, « lui rendre dix soufflets pour un, l'enchainer ». Du 

Bellay, Ronsard, Helmotz, Beethowen, ne furent-ils pas sourds ? 
Voilà de bien puissants encouragements. Il ne s'agit plus d'être 

accablé, mais de composer, afln de mieux triompher. Prudemment. 

Nicolle s'instruit dans les maladies de la peau et se tourne vers 

le travail de laboratoire : il suit les cours de microbiologie de 

l'Institut Pasteur. 

Ce choix, mûri, pesé, .non pas imposé par les circonstances, 

mais imposé à des circonstances contraires, est une étape essen~ 
tielle dans sa carrière. Dès lors, ce courage inébranlable porte 

déjà en soi sa récompense. 

Peu à peu. autour de lui. les êtres et les choses s'enveloppei1t 

d'un étrange silence, celui des spectacles lointains considérés à la 

lorgnette. Un réseau impitoyable l'enserre dans un implacable 

domaine : lui-même. Il s'initie à un redoutable privilège : l'isole~ 

ment. Le voici dans une saison nouvelle propice aux floraisons des 

vertus latentes ... Or, tout génie n'est-il pas voué, tôt au tard, à 

l'isolement? Son coup d'aile le fait planer haut, et ses compré­
hensions fulgurantes sont inacessibles à la foule. Chez Charles 
Nicolle. on ne peut s'empêcher d'attribuer un cmactère symbolique 

à cette terrible surdité. 

Quilnd Ir- nouvel élève Je l'Institut arrive, Posteur. dans tolite 

sa gloire. m,,is au déclin de sa vie, ne travaille plus lui-même. 
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Un jour, descendant péniblement le grand escalier, il aperçoit 
Nicolle et dit avec bienveillance 

- Vous travaillez ? 

Oui. 

Il faut travailler, dit Pasteur en insistant sur les mots. 

Ce sera leur seul entretien. Mais, élève de Metchnikoff et 
d'Emile Roux, Nicolle est, à travers eux, disciple du maître. 

L'enseignement de M. Roux est vigueur, logique, clarté. Nicolle 
y puise la notion que « la vérité est plus riche encore et plus belle 
que. toutes les fables >>. 

Metchnikoff montre une curieuse alliance de frénésie russe et 
de rigueur scientiRque ; . l'une fouaillant l'autre, ses cours sont un 
fascinant mélange d'hypothèses brillantes, de précisions expéri­
mentales et d'aperçus philosophiques. Il juge superflue la preuve 
expérimentale, se contente d'affirmer jusqu'à ce que, pressé par un 
contradicteur, il assène la démonstration réclamée. Nicolle, séduit, 
suit assidûment les conférences de ce savant à la chevelure et à la 
barbe de prophète, aux yeux étincelants, ,à l'enthousiasme jamais 
tari. 

Il continue à fréquenter son « patron » en anatomie patho­
logique, Gombault. Science morphologique. l'anatomie patholo­
gique ne saurait prétendre à l'essor alors vertigineux des sciences 
biologiques. Modeste, sage, Gombault se contente, avec une com­
pétence d'ailleurs remarquable, de décrire les lésions des tissus 
examinés. Ses constatations font autorité, ce sont des oracles ... 
Gombault n'avait « qu'un trait commune avec la Pythie. mais ce 
trait était essentiel. Il s'entourait de nuages ... ces nuées décentes 
ne venaient pas d'un antre souterrain, il les tirait violemment du 
creux de sa pipe... ». L'anatomie pathologique est une science 
pondérée, reposante pour l'esprit. no11 semée à chaque pas. comme 
la clinique, d'incertitudes ; Charles Nicolle ~n tire de calmes 
satisfactions. 

Parallèlement à son initiation biologique, il termine sa qwitrième 
année d'internat. Avec ceIIe-ci arrive que l'usage appelle impro~ 
prement « fl.n des études », dans un domaine où il faut toujours 
apprendre; ce moment surprend Charles Nicolle, qui le trouve 
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tôt arrivé - la première année à Rouen semble dater d'hier -
reste incertain quelques semaines, puis décide de s'établir à Rouen. 

Le cousin d'Australie qui, de Whiteheath, sur les bords du lac 
lllawara, a forcément un peu perdu contact, mais s'intéresse vive­

ment au sort des jeunes Nicolle, écrit à Madame Eugène Nicolle, 
un peu avant cette décision : Charles continue ses études de méde­
cine; il est, à mon idée, le seul de vos enf a.nts qui réussira à se 

faire . une bonne position sociale. II est vrai que Marcel vient 
d'abandonner la carrière du droit, au profit de la peinture et de 

la critique d'art; nous .sommes en 1893. 

Dès son arrivée, Charles Nicolle est nommé médecin des hôpi­
taux. et prnfesseur il l'Ecole de Médecine de sa ville natale. Aus­
sitôt, il rêve une grande œuvre. A cette époque, tout paraît pos­
sible à la biologie, qui remporte victoire sur victoire ; la diphtérie, 
le croup viennent d'être vaincus par la sérothérapie, â la suite des 
travaux d'Emile Roux et de Behring. Il faut duquer les praticiens 
de la vieille école, établir des relations permanentes avec les jeunes 

collègues, attirer l'étranger, intéresser le peuple à ces triomphes de 
la science. 

Il faut créer un institut d'information. li le crée. Il lance un 
mouvement de presse : Léon Brière l'aide. Des souscriptions sont 
recueillies. Le Conseil municipal vote une subvention. On loue 
un immeuble. Un Conseil d'administration prend corps. Mille pro­
jets naissent. Les plus lourds esprits paraissent secouer leur tor­

peur. 

Une· allégresse en suscite une autre : Charles épouse une aima­
ble Rouennaise. Maurice, accouru d'Orient, chargé de cadeaux 
ainsi que les fiancés de légendes, pour une fois, imite son cadet, 
et sans retard : il se marie le lendemain. 

Une année passe. Maurice vient de repmtir pour Constanti­
nople où il a fondé l'Institut impérial de microbiologie. L'en tl1ou­
siasme qui avait paru accueillir l'innovation de Charles Nicolle 
s'est bien refroidi. Charles subit quelques affronts, passe outre, 

s'éntête, n'avoue pas sa déception, poursuit. Il enseigne. se dévoue, 

se lève tôt. accueille des médecins en voyage d'études, multiplie 
les conférences, impose la sérothérapie antidiphtérique, milite pour 
l'êdificntion d'un sam1torium fi Oisel. Il est parfois appelé en 
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consultation ; mais sa surdité le gêne si vivement qu'il recherche 

peu cette marque de confiance. On lui apporte des pièces d'ana­
tomie pathologique. U,n jour, avec habileté, élégance, il taille 
dans un poumon truffé de nodosités ; après chaque coupe, il 
caresse du tranchant de la lame la surface de section pour en 
exprimer la sérosité; un collégien, admis à ses côtés. l'admire : 
ce garçon ému est Robert Debré, futur professeur de clinique 

infantile. 

A Rouen et aux alentours, Charles Nicolle connaît une cer­
taine notoriété. On parle de lui. On l'ob6erve beaucoup aussi; 
maintes silhouettes silencieuses gravitent autour de lui. 

Un soir de février 1896, après le dîner, sa mère, qu'il est 
venu embrasser. lui tend une lettre de petit format, étroite et 
longue, timbrée <l'Australie : Madame veuve Nicolle, 7, place de 
la Rougemare. Les épais rideaux sont soigneusement tirés; le poêle 

ronfle, · le froid est vif.. Mais là-bas, la chaleur pése comme une 
malédiction, et, explique Je cousin Eugène Dominique de sa minus­
cule écriture serrée, aux jambages appuyés; les bêtes meurent par 
centaines de mille. Et il ajoute : Ma chère cousine. f ai été bien 
surpris d'apprendre que Charles auait quitté le toit maternel, pour 
s"établir rue Bourg-l'Abbé, vous laissant seule dans la maison 
de la Rotigemare, beaucoup plus grande que ne nécessitent 110s 

besoins; ;e me berçais de l'idée que Charles, embrassant la car­
rière médicale, aurait pour but de ressusciter la clientèle de sàn 
bon père, dans le même local ... Je ne saurais Pous cacher l'appré­
hension que f ai en Poyant Charles ne pas se soucier beaucoup 
de la clinique médicale. C'est mal comprendre et mal interpréter 
l'aPenir de la médecine et de la bactériologie, que séparer ces deux 
sôences; car, maintenant. le medecin a e11 main une arme -qui lui 
donne une puissance presque in[aillible de deuenir héros dans le 
traitement des maladies les plus compliquées ... Quant à Maurice, 
je crains que, gâté par des émoluments extravagants, il ne mange 
son pain blanc le premier e11 Turquie. 

A cette époque, Charles Nicolle fait quelques voyages ; au cours 
de l'un d'eux, il applique une curieuse méthode de raisonnement. 
« J'étais en voyage el je séjournais à Venise [2]. J'allais, choque 
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jour. prendre mon courrier qui m'attendait poste restante. Or, deux 
jours de suite, à ma grande surprise, les lettres cessèrent d'arriver. 
Je méditais sur ce phénomènç. quand, soudain. la clarté se fit dans 
mon esprit. Je revins vers l'employé des postes et lui demandai 
s'il n '_àvait pas reçu des lettres au nom de Charles Vico lle, Il cher­
cha dans la _case V et me remit aussitôt mon courrier. L'hypothèse 
se trouvait vérifiée par une expérimentation immédiate et rapide. 
L'esprit n'opère pas autrement dans l'invention biologique. » 

Les auditeurs qui suivent les cours de Nicolle sont moins nom~ 
breux. Un seul est assidu, toujours au premier rang. NicoJle a 
remarqué depuis longtemps ce garçon d'allure joviale, un peu lourd 
de tournure, coiffé en brosse, au petit menton rond et fuyant. 
V oici un personnage bien étrange : il est fidèle. Nicolle, son cours 
flni, lui adresse finalement Ja parole, s'enquiert. Il s'agit de Gaston 
Catouill;ird, homme modeste, sans connaissances dans les science/i 
naturelles, mais passionné. Nicolle ne se doute pas que Catouillar<l 
deviendra un de ses plus dévoués collaborateurs. 

« Huit années fort dures » s'écoulent. Nicolle ne forme en 
réalité « qun élève : lui-même ». La cohorte des médiocres grince 
des dents, complote, sape, tend ses pièges. L'originalité, le charme 
rayonnant du novateur la gênent. l'exaspèrent. Tant que l'apôtre 
ne sera pas abattu, finies les voluptueuses congrntulations de cha­
pelle, Ani d'éblouir les vermisseaux de salons. 

Le naufrage est imminent. L'entreprise va sombrer. Nicolle a 
trente-six ans. Sa belle âme. ennoblie aux exemples de Paris, 
avait voulu émouvoir le cœur de la province, sans penser que plus 
aisé serait de soulever Je monde; la province, de plus, n'aime pas 
voir ses 1-Hs s'absenter, même momentanément. 

li regarde l'adversité en face, et, pour la deuxième fois lui 
tient tête. M onsieur Roux lui propose alors la direction de l'Institut 
Pasteur ·de Tunis. Tunisie, terre vierge l li accepte. Pour la 

2. Citation extraite de Clurle.r Nicolle, conférence par Georges Duha­
mel. (ln : le.r /11itiate11rs fra11rai.r en p11thologie i11/ectie11se; Dibliorh~que 
de philosophie scienrific1ue. ) 
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deuxième fois, avec volonté, il engage l'avenir; cette fois, dénni­
tivement. 

Et sans doute, au cours d'une promenade, assailli par les mélan­
colies ·du départ, le Sud lui apparait-il, dans un miroitement de 
marbres, de coupoles, de palmiers au geste inviteur, de terrasses 
chargées de silhouettes languissantes. Son intuition accélère le 
défilé des images : il se voit, dans le désert. déambulant, suivi de 
personnages attentifs à ses gestes ; ils cherchent, se penchent, 
recue,illent gibier des sables, des eaux. des airs ... Sa mission se 
rapproche. Et, sur le quai ruisselant de pluie, entre deux rayons, 
entre deux bourrasques coutumières au climat normand, Chades 
Nicolle appÙie son regard sur la Seine claire qui fuit en riant 
entre les lignes ve~ticales des verdures et coule sous le transbor­
deur t~ut nouvellement installé. La douce couleur de son rivage, 
de ses guais, de sa ville, le retiennent un instant. On a morcelé 
le parc où )l a joué tout enfant; Rouen a un autre aspect vrai­
ment... Puis il remonte, atteint la rue Jeanne-d'Arc où un ami 
insiste pour avoir un avis .. , 

Le début de ce mois de décembre 1902 a été froid et sec ; mais, 
depuis le 13. tombe une pluie fine. tandis que l'air s'adoucit [ 3 J. 

Le vendredi 19, veille du départ, Charles Nicolle, après le 
diner, se promène une fois encore dans le jardin, scrute le ciel 
couvert; un vent d'ouest assez fort passe en rumeur dans les 
arbres. 

• Le samedi matin, sous un ciel gris, pluvieux, tandis que le 
vent souffle chargé d'odeur de mer, un groupe emmitouflé se hâte 
vers la gare : Ch.:irles Nicolle, sa femme et leurs deux enfants, 
Marcelle et Pierre, escortés par Pierre Oerocque et Albert Martin. 
chirurgiens, et par Madame Eugène Nicolle. 

Quand sonne l'heure de l'exil. la mère se détache des deux 

3. Les caractéristiques climatiques Ju mois de dér:cmbre 1902 à Rouen 
ont été Jonnées pat l'Office muional méréorologic1uc de Paris. 
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amis fidèles, s'avance d'un pas, et, en grand deuil, immobile, roidie 
dans sa douleur, regarde intensément ce fils chéri, qu'elle perd. 

La mer est mauvaise. Il pleut. Tous les passagers ont été incom­
modés. L'arrivée, prévue pour quatre heures, n'aura lieu que dans 
la nuit. Le bateau longe une côte basse, histole, marquée çà et là 
cl' un clignotement lumineux : 

Un chenal... La Ville de Tunis ralentit encore, et peine entre 
]es tracés des bouées flottantes ... A droite, masse confuse de voi­
liers -- la flotte beylicale. La horde des porteurs saute à bord et 
se répand, accapareuse. Pierre, effrayé, pleure. Coup d'œil suspi­
cieux du douanier. Aucun offlcid n'a jugé bon de se déranger 

pour les accueillir. Un homme se présente : Je vétérinaire Ducloux, 
qui dirige par intérim l'Institut... Quai noyé d"ombre ; quelque 

part, une lampe sous un hangar, jette tristement sa lueur sur un 
entassement de caisses. 

Le service que, il y a dix ans, Adrien Loir, neveu de Pasteur, 
créa rue du Contrôle~Civil, n'a d'institut que le nom ; quatre 
pièces transformées tant bien que mal en laboratoires, et dont les 
affectations respectives ont été changées dix fois, tant il est malaisé 
d'en tirer parti. Le laboratoire du directeur a bien un robinet 
d'eau, mais pas de système d'écoulement. Un seul bec Bunzen ·dans 
tout l'établissement ; dans la bibliothèque, des périodiques dépR~ 
reillés dont les fascicules mêlés sont cependant reliés ensemble ; 
Nicolle en met un à !' écart, à titre de curiosité, puis ouvre une 
armoire : incroyable profusion de bocaux à conserves et. .. de flûtes 
à champagne ! 

C'est ce que constate Charles Nicolle. le lendemain matin de 
son arrivée. « - Vais-je ici encore me heurter au provisoire ? » 
111 urmure-t-il. Il descend dans le jardin : une bëJraque en bois abrite 
deux génisses destinées à la production du vaccin, à côté de quel~ 
ques toits pour les animaux d'expérience ; tout est incommode, 
insuffisant, mab,1in. à !"abandon. Il ouvre !es portes du sous-sol. 
où est « installé » le service de l.1 rage. li aperçoit un arabe (< vau~ 
tré sur l;i f;ihle aux bpins et dorm;i1H d'un ~ommei! suspect ». 
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Nicolle le secoue, l' interroge. L'homme se met tant bien que mal 
debout : il a un « p rofil de chèvre » : « Ia peau, mince, luisante, 
recouvre l'arête d ' un ·nez bossu »; ses yeux sont « déférents, com­
plices et narquois ». A ux questions, il « répond dans un jargon 
de sauvage et d'ivrngne » [ 1] . 

Enfin, quel est ton nom ? 

Habib. 

Tout en faisant les cent pas dans Je jardin, Charles N icolle 
apprend de D ucloux, qu 'au temps de Loir << tout n'allait pas à 

merveille dans la m aü;on tunisienne de Pasteur ; le préparateur 
y donnait des signes d'une excita tion dangereuse., L'affaire finit 
par l'envoi de trois balles auxquelles la vie de Loir échappa. 
Avant cette exécution, le tireur s'était fait la main sur H abib. 
li l'avait p lacé devant un mur et lui avait enjoint d'observer une 
immobilité de minaret. Ces précautions p rises, il encadra la 
silhouette vivante à coups de revolver. Tandis que l'artiste rechar­
geait son arme, H abib avait enjambé la muraille ». 

Le biologiste est depuis une semaine en Tunisie, quand un 
colon de la plaine de Mornag signale l'existence d'une épidémie 
inconnue chez les iJJcligénes d 'un douar avoisinant sa ferme. 
Nicolle y va, pénètre en rampant dans d 'infects gourbis, infestés 
de poux et de vermine. Il s'agit de typhus. Par bonheur, N icolle 
échappe à la mystérieuse contagion. 

La trêve d e J' hiver cesse e t fait place ·à la chaleur ; ce sable 
embrasé plongé dans la mer comme un fer rouge, l'ombre sans 
cesse bles~ée. de lumière, les palmiers métalliques au bruissement 
sonore, ce1 oasis qui ne sont qu'un pis-aller après le désert, cette 
géom~trie architecturale, déçoivent d 'emblée Charles Nicolle. Il est 
Normand. Il a rdve de l'Ouest, pays des n uances, des horizons 
subtils, des prairies gorgées d'eau, où la nature est une amie. Ici, 
la nature s'annonce par un c~up de poing en pleine figure, - et 

4. Première rcnconm: avec Habib. (In Alon (<11J1.<1rt1de I-l,1bib
1 
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les mouches raffolent des visages. Le premier rendez-vous avec 

la Tunisien meurtit. 

Avant toute chose, il faut obtenir de la Régence un institut 
véritable. Pour la première fois en terre d'Afrique se dresse alors 
l'obstacle qui, toute sa vie, s'interposera devant chacune des réa­
lisations : l'Administration. Celle-ci n'a-t-elle pas la prétention 
d'édifier l'insUtut au bord du lac ? Sur cette rive où une minoterie 
s'est enfoncée, le jour où on hissa les machines ? à côté de cette 
minoterie penchée, qui est une curiosité touristique de Tunis ? 
Mais les léthargiques paperassiers qui tirent leur jouissance de 
réponses vagues et désespérantes, ne savent pas à quel homme ils 
ont affaire. Nicolle les prend au collet, ne les lâche plus, les 
secoue, les assaille dans leur sieste bureaucratique, ne lâche prise 
qu'après satisfaction. Fait mémorable, pour une fois ce n'est pas 
au client de hausser la voix pour se faire entendre. mais au fonc­
tionnaire de crier pour être entendu. Quelqu'un dira : 

- Ce Nicolle est impossible. Non content d'être épouvanta­
blement sourd, il fait le sourd quand il juge que cela peut servir 
ses projets. 

Un plan est adopté, et la première pierre du nouvel institut 
posée. au pied du parc du Belvédère. 

Premiers contacts avec les foules arabes : cavaliers du dêsert 
affalés dans leur lainage, aux bras maigres comme brûlês de fièvre ; 
femmes aux voiles blc.u sombre, serrant un bébé hurleur. chas;;ant 
les mouches à grands gestes, tandis qu'une marmaille riante grouille, 
joue, se pourchasse entre ks jambes des mules; caravanes d'El 
Goléa aux gilets verts, lilas, couleur de feu. Au travail! « Dans 
cette campagne tout en horizon, sans détails aimables, sans res­
sources. que nous nommons Je bled. La Tunisie tout entière est un 
bled, le bfed Tounes ... » La clientèle indigène git à terre. tout au 
mieux sur des nattes, aussi répugnantes que la litière du gourbi, 
Sans se lasser, il pénètre dans les tannières, se fraye un passage 
jusqu'au malade; vingt parents, amis, voisins surgissent alors, se 
faufilent, viennent s'accroupir. suivent le moindre gest~. regardent 
par dessus son épaule, soufflent une forte haleine. Avec précaution, 
le médecin extrait ses instruments d'un sac de cuir, .surveille d1.1 coin 
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ficultés. Il est rare qu'au dernier moment, malgré le plan établi, 

quelque accessoire indispensable ne manque. Il faut alors impro­
viser. Nicolle prélève, injecte. se redresse. L'assistance se recule : 
conciliabules appréciateurs; cohue formidable des mouches ; un 
bras tatoué s'élève, se tord et retombe ... 

Le soir, Nicolle poursuit ses recherches dans quelque local de 
fortune. se protège tant bien que mal des nuées de moustiques, 
phlébotones, stomoxes et s'étend sur une couche dévorée de punai-

,., ses. En s'endormant, il songe à certains confrères parisiens : 

« Corrects comme un microscope ... , ils opéraient avec la calme 
assurance que donne la commodité du lieu, la propreté du sujet, 
l'aide d'un éclairage irréprochable. et d'instruments, irréprochables 
aussi, présentés par des collaborateurs professionnels ... Travail bien 
fait, exact, travail de gentleman et de fonctionnaire ». 

En dehors de ces expéditions. Nicolle va presque chaque matin 
à l'hôpital Sadikî ; là, il acquiert une bonne connaissance clinique 

du typhus ; il examine longuement les indigènes ramassés épuisés 
dans la rue ou portés jusqu'à la porte de l'hôpital par un chari­
table compagnon qui, son fardeau déposé juge prudent de détaler 
à toutes jambes. La fièvre élevée rend la plupart du temps ces 

malades ininterrogeables. Comment se fait la contagion? Nicolle 
se pose souvent cette question, y réfléchit, ou la porte en lui comme 
un rêve. Dans l'espoir de recueillir quelque indice il visite le bagne 
de Porto~Farine, que ravage périodiquement le typhus. Puis, dans 
le même but, il décide d'aller au bagne du Djouggar. La veille 

du départ. brusquement, Nicolle a une hémoptysie et s'alite. Le 
docteur Motheau part sans lui, et ainsi qu'il avait été convenu, 
couche au pénitencier. Motheàu et son domestique européen con~ 
tractent le typhus, et meurent. C'est la deuxième fois que, . par 
miracle, Nicolle échappe au typhus. 

Or. sous l'impulsion énergique de Nicolle, le nouvel institut 
est terminé. La fantaisie de l'architecte, s'cxerçan~ sur un motif 
arabe. a édifié une élégante construction : la façade badigeonnée 
de blanc, encadrée de deux ailes légèrement saillantes et crénelées. 
les fenêtres bleues abritées d'un auvent ·de tuiles vertes, attirent 
les commentaires des promeneurs qui, par l'avenue de Paris ou 
par la route de Bab-el-Kadra, sont venus jusqu'à cette extrémité 
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nord de: Tunis. L'ensemble dessine un quadrilatère découpé à même 
le J<Hdin d'Essais; celui-ci borde l'Institut de deux côtés ; au 
Nord-Ouest, la route de l' Aria na sépare nnstitut des collines qui 
font suite au parc du Belvédère. Une grille, sur les deux côtés 
libres, enclôt le bâtiment principal et ses dépendances pavillon 
des animaux, chenil, maison du gardien. 

Souriant. le directeur de l'Institut, fait remarquer : « Je suis 
né au 5 de la rue du Cordier : j'ai ensuite habité • 7 place de la 
Rougemare, puis 9 rue Bourg-!' Abbé ; me voici au 13 : où et 
quand suis-je passé par le numéro 11 ? 

Ne pouvant assumer sans perdre un temps précieux, toute la 
.surveillance administrative, il cherche un homme de confiance. li 
pense soudain à Catouillard, lui écrit. A cette nouvelle, Catouillard, 
exulte ; et le:s parents de certaine demoiselle qu'il courtisait en 

vain, abandonnent Jeurs grands airs. accordent sur le champ la 
main de lr,ur Olle Amélie. Catouillard arrive à Tunis. au bras de 
sa rousse épouse. Nicolle les installle dans la maisonnette de garde, 
et initie Catouillard à quelques travaux de laboratoire. D'emblée 
Catouillard s'attache à l'institut, l'aime, et veille sur lui comme sur 
un être cher. 

Un des spectacles les plus familiers est celui des inoculations 
contre la rage. De bon matin alors que les auvents de tuile étirent 
leurs ombres losengiques sur. la façade, un groupe attend place 
du Belvédère, et, sitôt les grilles ouvertes, s'engouffre, longe l'aile 
droite, la contourne et fait irruption dans la salle d'attente : là se 
coudoient indigènes . enturbanés, musulmans, israëlites, noirs de 
Lybie, voyageurs de Tripolitaine, paysans· italiens endimanchés, le 
col noué d'une cordelette noire, européennes à corsage ajusté et cha~ 
peau à fleurs, arabes de Constantine, marmots à gilét pistache et 
fez écarlate. Les malades sont introduits un à un dans la pièce 
voisine, où à lieu l'injection. Le traitement est long, doit être suivi 

rêgulièrement, e:t ne préserve de la rage qu'un mois environ après 
le jour de: Ja première piqûre : ce·· qui est en règle suffisant, car 
l'incubation wnie de six semaines· à trois mois. En cette année 
1905, .sur trois cent-six sujets traités. qu;i tre seulement mourront. 
dont ce Si1ïd-he11-Y é1hi11 Raba na, âgé de cinquante-cinq ans, qui 
av.1it étr mordu le 6 février par un chien err.mt, fi Béja. 
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La prem1ere grande entreprise du biologiste a pour objectif la 

lèpre. Il s'y lance avec une fougue un peu hâtive. 

« La lèpre est une ·maladie à la connaissance de laquelle man­
quent, même aujourd'hui, des points essentiels. Pour cette raison. 
c'était, c'est toujours une des plus passionnantes. Nous savons 

reconnaitre l'agent pathogène .... notre impuissance â reproduire la 
lèpre laisse son étiologie inconnue. Nous ne savons d'où l'homme 

la prend et comment il la contracte. 

« Nous savons qu'elle remonte, en Orient. aux premiers temps 
de l'histoire, qu'elle a présenté une période d'extension à la suite 
de la conquête de l'Egypte par Pompée et. sutout. au temps des 
Croisades. puisqu'elle a rétrogradé à partir du XIV'' siècle ... 

« Il est un fait d'observation : la répartition dominante de la 
lèpre sur les populations riveraines de la mer. Zambaco-Pacha, le 
premier, l'avait signalé ... Le premier point utile était d'établir l<1 

répartition géographique des lépreux en Tunisie ». Nicolle déter­
mina « cette répartition par des voyages et des enquêtes auprès 
de ses confrères ... Le seul foyer notable était le petit port d'El­

Adjim, à Djerba. Une famille surtout s'y montrait frappée ; la 
lèpre y sévissait depuis quelques générations et. sauf une exception. 
elle avait atteint tous ses membres ». Nicolle décide de se « rendre 
à Adjim et d'y établir une station de recherches sur la lèpre ». 

« A cette époque, il n'était guère commode de se rendre à 

Djerba. Par voie de terre, une longue piste depuis Gabès. Par 
voie marine, le paquebot s'arrêtait à' huit kilomètres au large 
d'Houmt Souk, qui est la capitale de l'île. Suivant la direction du 
vent les barques qui venaient vous chercher mettaient de trois 
quarts d'heu.re à quatre heures pour gagner la rive. Malgré cet 
inconvénient, cette voie était celle qui off rait le moins de désa­

vantages... » 

Nicolle expédia Charles Comte (son assistan,t). et Habib, à 
Djerba. « Le premier sut tout organiser â merveille. Il loua une 
maison au milieu d'oliviers. à un kilomètre de \'agglomération 
d'Adjim; il la rendit habitable. fit construire sur place un mobilier 
rustique... Sa mission consistait, en outre, à c;ipter la confiance 
des indigènes, ann d'amener un mouvement de rnaln<les, parmi les-
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quels viendraient des lépreux. Comte y réussit. Il est de nature 
plutôt silencieuse. Habib prodigua les paroles, ce qui ne fut pas 
sans mérites, car on parle à Djerba un dialecte berbère que le 
chaouch ignorait: il se fit, en outre, des amis .. ; il les conquit, verre 

en main. 

« Quand la besogne fut assez avancée », Nicolle arriva à son 

tour, pour réaliser le programme de recherches ; cdui-ci « compor­

tait le dépistage du bacille lépreux sur les êtres habituels de la 

côte, en particulier chez les rongeurs, les mollusques et les pois­

sons. puis, en contre-partie. l'inoculation de produits humains à 

ces mêmes espèces. La prospection sur les animilllx ne donna rien. 
Il n'y eut, au point de vue expérimental, que deux séries de recher­
ches qui furent suivies avec acharnement : l'inoculation de lésions 
lépreuses aux rats et aux poissons ». La première « se trouva 

négative ... » 

« L'expérimentation sur les poissons fut mieux conduite. Elle 
nécessitait leur capture, leur maintien en captivité, leur nourriture, 
leur surveillance. La pêche était aisée. Un quart d'heure aurait 
souvent suffi, dans le vaste réseau des pêcheries d'Adjim ... Pra­
tiquer les inoculations de ces poissons avec le matériel fourni par 
les lépreux ne présentait pas plus de difficulté. Mais cette inocula­
tion pratiquée, où garder ces animaux d'emploi inhabituel ? Il ne 
fallait pas penser à l'installation d'un aquarium ... 

« C'est ici qu'apparaît le grandiose de l'entreprise ». Sur l'in­
dication de Charles Nicolle, « Comte avait pris en location une 
pêcherie indigène. Les pêcheries de Djerba sont des bordigues. 
Sur le plateau sous-marin qui s'étend à quelques kilomètres autour 
de l'île:, des palissades de palmes, piquées dans le sable, conduisent 
les poissons dans une chambre dont l'ouverture en entonnoir rend 
l'entrée aisée et dont le gibier marin ne peut sortir, en raison de 
l'étroitesse de la porte. Des nasses de fibres de palmier. qu'on garnit 
intérieurement d'appâts, sont disposées dans cette chambre. Même 
ouverture en e11tonnoir, franchie aveuglément à l'aller, infranchis­
sable au retour ... « C'est dans ces 1wsses. scellées aux deux bouts, 
mais où l'e:au circulait, que furent déposés les poissons d'expé­

rience >). 
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Chaque matin, la barque d'Ham Saïd se détache de l'île, glisse 
vers les pêcheries, Ham Saïd et son fils hissent leurs nasses, lancent 
au fond du bateau un poisson argenté, et e:nfoncent dans la mer 
des palmes pour étayer quelque barrage. Puis Ham Saïd s'adosse 
au mât. et, immobile, regarde l'horizon ; il par~it rêver ; Nicolle 
voit son profil glisser sur les eaux. La mer exhale un parfum 
violent : elle se brise à la barque, en léger clapotis : violente, aussi 
sa couleur. L'ile, au loin, s'estompe. Ciel. mer, soleil sont en radieuse 
harmonie. Bienheureux silence ... 

Entre temps Nicolle utilise ses loisirs, se promène, explore, note 
un détail pittoresque ou poétique, étudie les réactions de la popu­
lation Dnahabite du voisinage, qui, d'ailleurs dissimule à peine son 
hostilité : un jour, au moment où il s'apprête à photographier une 
jolie fille, celle-ci laisse choir son amphore. et s'enfuit en hurlant : 
il semble à Nicolle qu'au moment de cet incident, les yeux des 
assistants on lui « d'un mauvais éclat ». 

Peu après, un vieil ami vient surprendre Nicolle, cc:lui-ci, ravi. 
l'emmène visiter les pêcheries. En fln de soirée, pour regagner la 
maison d'Ham Saïd, distante d'un kilomètre, les deux hommes, 
escortés d'Habib, traversent le village, et s'engagent sur l'étroite 
piste qui serpente à travers palmiers. oliviers, champs et maisons 
à coupoles. Pour reconnaitre de loin la maison-laboratoire, sembla­
ble à ses voisines, Nicolle a fait planter sur elle un drapeau. Ce 
soir là, l'heure tardive rend le repérage impossible. Nicolle bavarde 
si bien qu'il oublie d'observer la route, et s'égare. Les trois hommes 
viennent de « dépasser une maison à toit incliné, celle d'un tisse­
rand ; ils longent un petit cimetière indigène ; un coup de feu 
éclate ; Habib, qui marc.hait à droite de son maitre. du côté Olt on 
vient de tirer sur eux, sans hésiter, bon.dit par dessus le mur [ 5]. 
On entend aussitôt sa voix : « Je tiens lui ! ». 

Nicolle se précipite : Habib tient, serrée « entre ses bras, la 
stèle enturbannée d'une tombe masculine ». 

Nicolle réfléchit rapidement, l'attentat n'a pas été prémédité 
et seule, l'occasion de décharger son arme sur des roumis inatten-

5. ln J\Jrm w111arade H,1bib. Charles Nicolle. 
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tifs a séduit l'agresseur; si celui~ci possêde un fusil à deux coups. 
ils vont essuyer sans tiltder le second. Le mieux est de déguerpir. 
Habib veut continuer la po_ursuite : Nicolle juge cette attitude 
danrrereuse, et entraine son intrépide chaouch. 

Habib, le lendemain, veut à toute force revoir les lieux de 

l'attentat. Reconstitution facile : le meurtrier a tiré derriére le mur 
du cimetiêre, à quelques mètres des promeneurs ; puis, fuyant 
devant Habib. il s'est protégé contre un olivier; des ~mpreintes 
l'attestent. 

Nicolle, par prudence enjoint à Habib de ne pas souffler mot 
de l'aventure : il est inutile de suggérer « à quelque manant plus 
adroit de les prendre pour cible ». 

« ... L'observation des poissons inoculés, bien que poursuivie, 
pour· près de cent, pendant neuf mois, ne fournit aucun résultat. 
Non seulement il n'y eut pas de développement de lésions lépreu­

ses, mais les microbes n'étaient que difficilement retrouvés, Il ne 
pouvait en être autrement, sans miracle. Le programme était sédui­
sant, son application originale ... [) eut fallu. pour réussir dans ces 
conditions aventureuses. bien plus d'essais, un temps non mesuré. 
un personnel de laboratoire nombreux ... des connaissance qu'il ef1t 
été décent de posséder avant de risquer l'entreprise ... >) 

C'est « le plus bel échec du monde ». Nicolle, loin d'en 1-ubir 
l'amertume, révise l'idée qui servit de départ à cette expérimen­
tation, en vient à douter de son bien-fondé, et tire la leçon : 
la pondération doit tempérer les hardiesses d'un jeune chercheur. 

Au retour d'un des séjours à Djerba, où tant d'efforts ont été 
infructueux. Nicolle fait capturer par Habib quelques gondis. Sur 
!'un de ces rongeurs. Nicolle découvre le premier toxoplasme connu 
- toxoplasme. corps « en croissant » - ; il découvre ainsi l'agent 
d'une maladie humaine, la toxoplasmose, avant que: l'on ait connu 
l'existence de cette affection chez l'homme. « Ainsi va la fortune : 
elle vient quand elle veut, si on ne sait pas l'<lttirer. » 

Le kala-azar· est une m;iladie infectieuse caractérisée par l'asso­
ci<1tion d'une ,1nêmie grave, d'une: fièvre tenace, d'un gros foie et 
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d'une grosse rate. Peu de temps avant, en 1903, Leishman, à Lon­
dre:s, venait de dêcouvrir, pre:squ'en même temps que Donovan, 
à Madras, l'agent responsable : un protozoaire, appelé ensuite. 
en l'honneur de ses auteurs : Leishamania Donovani. L'année pré­
cédente, Cathoire. médecin militaire, venait de publier le premier 
cas de kala-azar tunisien ; il en avait fait le diagnostic posthume, 
à l'autopsie d'un enfant franç11is de !11 Goulette. Nicolle et Comte 
avaient eu l'occasion d'examiner au microscope la lame qui avait 
permis à Cathoire sa détection ... Et, depuis à l'hôpital Sadiki. 
Nicolle ponctionnait systématiquement les rates, sachant que là 
est le siège essentiel de l'agent pathogène : il rencontrait toujours 
l'hématozoaire du paludisme, et jamais la leishmanie. 

Cette année-là, rentrant en septembre d'un congé en France. 
Nicolle, du bateau, aperçoit Comte l'attendant. Adieu, insouciance 
des vacances ! Comte n'écrit jamais et garde toutes les nouvelles 
pour l'arrivée. nouvelles souvent mauvaises ; il a, selo11 .<;on habi­
tude, amené à quai le cocher lépreux. pour lequel le directem 
ressent une .sympathie apitoyée. Comte met rapidement Nicolle au 
courant des récents événements et a joute, avant de le laisser monter 
en voiture : 

- Un examen de sang, demandé par un médecin de ville, a 
montré un élément particulier, unique, qui peut bien être une leish­
manie. Je ne me suis pas risqué à ponctionner la rate, mais ai 
pris rendez-vous pour vous, demain matin, au domicile de l'enfant. 

Nicolle explique au père l'intérêt de l'intervention ; le père 
ne la refuse pas. La leishmanie est trouvée en abondance. 

« Tourmenté du désir de cultiver la leishmanie », Nicolle 
s'essaye à la culture d'un trypanosome de chauve-souris qu'il a à 

ce moment-là en sa possession ; l'essai réussit; puis Nicolle a l'idée 
de simplifier le milieu de culture des Américains Novy et Mac 
Neale, et le baptise N.N.N., ces trois initiales rappelant les trois 
novateurs - le N.N.N. va devenir d'emploi, classique pour la 
culture des flagellés -. Les parents consentent à une deuxième 
ponction : J,1 culture pousse et s'avère repiqu,1ble indéfiniment. Or, 
il n'existe pas de traitement actif du kala-azar, et l'enfant meurt ; 
les parents autori~ent l'autopsie, A condition que celle-ci respecte 
le plus possible le cadavre. Charles Nicolle conduit sn famille au 
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théâtre où une société de passage projette, rare aubaine. un film ; 
puis il s'esquive, extrait du corps les éléments nécessaires aux 
frottis et aux inoculations-; il pratique celles-ci aussitôt : sur les 
animaux habituels d'expérience et, en outre, sur un chien; il s'est 
en effet demandé si cet animal n'était pas réservoir de virus; or 
l'enfant s'est trouvé en contact avec un chien qui est mort d'un 
mal inconnu, au moment même où éclataient les premiers symp­
tômes cliniques. 

Mais Nicolle, souffrant de dépression nerveuse, part quelques 
jours à la campagne. A son retour, il sacriBe le chien : les leishma­
nies abondent. 

Ce résultat semble en faveur de son hypothèse, et l'incite à 

rechercher l'infection chez les chiens. Pour cela, il faut des chit.>ns. 
A lors qu 'habituellement, le directeur de l'institut se heurte aux 

bureaux « muraille de Chine ». « muraille de France ». il a la 
chance ce jour~là de rencontrer un administrateur compréhensif 
qui. au lieu d'ergoter - car la municipalité de Tunis a signé un 
contrat avec un équarrisseur qui, moyennant faible redevance, acca­
pare tous les chiens après asphyxie -. convoque l'équarrisseur. 
Celui-ci « redoutable de métier et d'aspect ». se montre bon 
prince - à condition qu'on n'abîme pas trop les peaux. 

Et une fois par semaine, la voiture de la fourrière vient appor­
ter les cadavres de chiens asphyxiés la veille ; au fur et à mesure 

que les prélèvements sont effectués. on aligne les animaux le long 
du mur, afin de retrouver aisément ceux qui au raient été reconnus 
in fcctés : le premier résultat est d'inonder le jardin de tiques, qui 
envahissent le chenil, contaminent les chiens ; certains meurent. 
et il devient impossible de conserver le kala-azar par « passa­
ges ». L'enquête est bien forcée d'en rester à ce stade, momen­
tanément : 

Tandis qu'il poursuit cette enquête, le savant suit « un autre 
projet, conçu et préparé avant elle. Le parasite du bouton d'Orient 
est voisin de celui du kala-azar. Ce sont deux leishm,mies, impos­
.sibles à distinguer entre elles sur les prép<1.rntio11s ». Nicolle, 1.1yant 
réussi la culture de l'une, pense. « tout de suite, à tenter de cul­
tiver 1'<1t1tre r;ir la mên1e méthode »; il foit provision de tt1bes du 
milieu N.N.N. et, accompagné d'Habib. part pour Gafsa, laissant 
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à Comte le soin de: continuer la prospection des chiens de: la four~ 
rière et de veiller sur les animaux inoculés. 

En 1908, « la voie ferrée s'arrêtait à Sousse, pour reprendre 
à Sfax, sur Gafsa et Metlaoui. Entre Sousse et Sfax circulait, une 
fois par jour dans chaque: sens, une automobile confortable, mais 

dont le moteur souffrait de lésions irréparables ... ». Cette voiture 
dépose Nicolle à Sfax, à la nuit tombante. Sur la place de la gare, 

à l'arrivée, le docteur Tribeaudeau s'avance vers le voyageur; il 
tient à la main un télégramme, qu'il vient de recevoir de Tunis : 
Comte chargeait Tribeaudeau de dire à Nicolle « qu'il avait cru 
vovir des leishamies sur les frottis de la rate et de la moelle osseuse 

d'un chien. La dépêche annonçait l'envoi des préparations à Tozeur 
« où Nicolle devait se trouver, deux jours plus tard. Le chercheur 
pense un instant retourner dès le lendemain à Tunis, hésite et, 
finalement, monte allègrement dans le train de nuit pour Gafsa ». 

Il ne dort guère, échafaude mille projets : si les constatations de 
Comte sont exactes, il va « avoir concurremment plusieurs veines 
à explorer ». Le train filait lentement dans le paysage lunaire. sif­
flant, s'arrêtant toutes les vingt minutes avec fracas, pour laisser 
passer d'autres trains allant en sens inverse ... et dont la chaine 
se terminait aussi par l'unique voviture, toute blanche, des voya­
geurs. Les trains « croisés étaient emplis de la terre brune des 
phosphates « : celui de Nicolle, « plus cahotant, s'en retournait 
vide à la mine ». 

A l'aube, Charles Nicolle descend du ti;ain. Gafsa. Le médecin 
va aussitôt repérer la maison qui a été louée pour servir de labo­
ratoire : les punaises y grouillent. Dans la journée, il ne trouve 
aucun malade atteint de bouton d'Orient. Plutôt que de laisser 
ses précieux tubes N.N.N. « sous la surveillance des punaises et 
des araignées ». il les garde avec lui, et, à l'aube suivante, reprend 
le train pour Metlaoui. emmenant aussi « un petit singe... dans 
le but de tenter sur lui l'inoculation du virus >~-

« La voie ferrée prenait fln. une fin défl.nitive; à Metlaoui, la 
ville minière des phosphates. Entre elle et Tozeur, la seule voie 
de communication était une piste interminable: de soixante kilo­

mètres à travers b morne étendue d'un désert pierreux, coupé de 
coulées de sable. Un seul arrêt, le bâtiment du Bordj Gooïff a. » 
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Nicolle a « la chance de trouver, en gare de Metlaoui, la voiture 
légère du caïd; il y monte, en compagnie de « son bon collabo~ 
rateur Catouillard » qui. p_arti avant lui, avait vainement cherché 
des porteurs d'ankylostomes à la mine. En effet, en allant à Tozeur, 

Nicolle poursuivait encore un autre but : Gobert, alors médecin 
à Tozeur, avait pressenti l'existence de l'ankylostomi~se dans le 

Djerid et Ch,1rles Nicolle venait procéder à une enquête détaillée. 

« La première oasis que l'on rencontre, en allant vers le Sud. 
est celle d'El~I-Iamma... Devant les palmiers qui ombragent la 
source ». Gobert venu à cheval à la rencontre de Nicolle, attend; 

lui aussi a une nouvelle : 

- J'ai découvert, dit-il, un cas de mycétome à Tozeur. J'ai 
eu bien de la peine à le retenir; c'est un chamelier de Tébessa. 
Il repart demain matin. Si vous désirez faire des prélèvements, 
il faut les pratiquer à J' arrivée, ce soir même ... 

<< Au seuil de l'auberge de Tozeur, le chamelier » attend. Sans 
entrer, Nicolle examine le pied malade : il ne porte point un mycé­

tome, mais bien un bouton d'Orient, le plus étendu que Nicolle ait 
jamais rencontré. « Au centre, une grosse tumeur ulcérée, suppu­
rante ; autour, une couronne de tubercules satellites... Il eût été 
impossible de trouver un cas qui se présentât mieux pour essayer 
la culture. » Mais comment pratiquer celle~ci ? à part les tubes, 
tout manque. Il faut en outre, avant tout, empêcher le malade de 
partir ... Gobert et Habib palabrent, promettent la guérison et con­
vainquent, non sans peine, l'indigène à rester un jour encore. 

« Sans perdre une minute », Nicolle « se met en devoir de 
chercher, dans le village, le matériel nécessaire à un prélèvement 
stérile et à la culture. Le petit dispensaire de Tozeur fournit la 
teinture d'iode pour stériliser la peau ». Il faudrait des seringues 
stérilisées : le savant a, dans son bagage, quelques tubes à pipettes, 
destinés aux prélèvements de sang ; à J'aide du bec Primus (qui 
sert à cuisiner dans le bled), il effile et stérilise, par flambages, ces 
tubes; puis « les garnit, à leur extré:rnitê ouverte, d'un morceau 
de coton stérile emprunté, avec des précautions inouïes, à l'ouate 

qui bouchait les tubes du inilieu N.N.N. ». 

Et l'étuve ? Comment la construire de toutes pièces, la chauf­

fer, la régler ? Nicolle, chez l'unique épicier du pnys, achète deux 
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boites à biscuits, en fer blanc, l'une grande, l'autre plus petite. 

« Rentré dans le local des monopoles qui doit servir de salle 

d'examen et de laboratoire», il dispose l'une des boites dans l'autre, 

emplit leur intervalle de sable, pique dans le sable des thermo­

mètres, introduit une vieille veilleuse à huile, J'allume. Puis il 

change de vêtements, dine et essaye de dormir. 

Le lendemain, le savant fait une dizaine de prêlèvements, « se 

servant de la partie effilée des pipettes comme aiguille et aspi­

rant à la bouche, au ras du pied, le contenu des boutons. Ces 

opérations terminées », il plante ses tubes dans le sable tiède de 

l'étuve. Il n'y a plus qu'à s'armer de patience, entretenir les mèches 

qu'il faut changer deux fois par jours, et attendre le temps néces­

saire au développement. 

Nicolle profite de ce répit pour examiner les frottis expédiés 

par Comte ; ils montrent « des leishmanies nombreuses, indiscu­

tables ». Nicolle télégraphie à son maître M. Roux : Origine canine 

du kala-azar décelée. 

« Moins importante, mais infiniment plus pittoresque se déroule 
chaque jour, auprès de l'étude, l'enquête sur l'ankylostomiase ... » 
« Dans cette maladie, l'intestin héberge un ver parasite que l'on 
reconnaît à la présence de ses œufs au microscope ; pour les décou­
vrir il faut, de toute nécessité, se procurer le contenu de l'organe. 

Or, sur ce point, les indigènes sont d'une pruderie particulière. » 

Ayons recours au crieur public, suggère Gobert. 

Et le crieur proclame, à chaque carrefour, que « des toubibs 
d'un savoir extrême et d'une générosité sans limite » sont prêts 
à examiner gratuitement les malades qui se présenteront. 

A l'heure dite, la moitié de la population de l'oasis s'entasse 
dans le bâtiment des monopoles. Habib entr'ouvre précautionneu­
sement la porte et laisse filtrer les consultants un à un ; d'une 
voix compatissante. îl s'enquiert du mal. et joint ;l des remarques 

rassurantes l'éloge énergique des méthodes de traitement; il r:on­
duit ensuite « l'envoûté » sous le hangar voisin - hangar où sont 
empilés des sacs de sel - et lui tend une assiette - pour y 
déposer l'excrément. 



,-, 

- 39 -

Surpris d'une telle curiosité quand il se présente pour une 

entorse ou tout autre mal sans correspondance évidente avec l'in­

testin, le client obéit à Hal]ib. 

L'étrangeté de la méthode rend suspect Charles Nicolle et ses 
compagnons ; autour de la source, le soir, on s'assemble et, visage 
impassible, on chuchote ; ces intrus ne sont que des sorciers ; cet 

animal étrange qu'ils ont avec eux le prouve bien ; quel sort vont­
ils jeter sur l'oasis ? -·- Deux silhouettes se détachent, furtives, 
se glissent Sélns bruit, atteigne le petit singe enchaîné près de la 
maison du « sorcier >>, le rouent de coups et s'éloignent, laissant 

l'animal plus mort que vif. 

Charles Nicolle juge qu'il est temps de déguerpir. D'ailleurs 
le délai qu'il s'est fivé pour son séjour à Tozeur est terminé. Il 

souffle la veilleuse de l'étuve, et quitte l'oasis au premières lueurs 
du jour en compagnie de Catouillard et de Habib. Gobert aurait 
bien voulu qu'il ouvrît un des fameux tubes. afln de connaître le 
résultat. Mais Nicolle ne s'est p,1s laissé fléchir : il a: décidé de 

n'en rien foire, car « le vent soulève sans cesse le sable du 
désert » ; on « voit cette poussiére impalpable, fenêtres fermées, 
s'accumuler sur les tables >> : il suffirait d'un grain pour souiller le 

tube débouché : les tubes ne seront ouverts qu'à Gafsa. 

Aube; heure douce et glorieuse. La voiture légère du caïd 
roule sur la piste sableuse avec un froissement amorti ; à l'horizon, 

le ciel est terriblement rose ; brusquement le soleil parait, monte, 
et s'intensille d'un éclat insoutenable. « Par crainte des heurts », 

Nicolle « tient à la main le pot de terre poreuse dans lequel il 
a placé ses tubes de cultures, bien protégés contre la poussière 
et la lumière: par une épaisse couche de coton, cuirassée d'un papier 
noir et solide » ; à ses pieds est une bouteille d'eau ; de temps en 
temps, il arrose le vase, et pense au récit que lui a fait autrefois 
:;on pérc : le Dieppois De C!ieux, transportant les premiers plans 
de caféier aux Antilles et se privant de sa ration d'eau pour étan­
cher la soif Jes fragiles arbustes, au cours de la longue tra­

versée. 

A Gafsa. les tubes sont ouverts ; les germes se sont développés. 
Un deuxième télégramme est adressé à P.irfs : Culture de la fcish­

maniil tropic,i ol>tcrwc. 
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Le biologiste en est là de ses travaux quand, en 1906, il a le 

plaisir de voir se présenter, comme interne i'l l'hôpital Sadiki, 
Ernest Conseil. A Rouen, cinq ans auparavant, Charles Nicolle 
avait déjà remarqué ce garçon réfléchi, méticuleux. tenace, entre­
prenant; puis il l'avait perdu de vue. Conseil arrive d'Orléan.,, 
où il vient de remplir les fonctions d'interne. Il a vir1gt-sept ans; 

sa calvitie prématurée, sa moustache tombante, la barbichette qui 
ome sa lèvre inférieure, le lorgnon pinçant la racine du nez d'où 

deux profondes rides creusent le front en divergeant, son teint 
vite brûlé au soleil d'Afrique forment un ensemble plutôt rébar­
batif ; _ ce masque cache en fo.it une bonté inépuisable, de brillantes 
qualités, et un dévouement à toute épreuve. La rencontre des deux 
hommes inaugure une des plus fructueuses associations qui soit ; 

en tout autre domaine que la recherche scientifique, on pourrait un 
instant sourire du nom d'un tel collaborateur: or, l'attitude de 
Conseil ne suscite que l'admiration. 

Peu de temps après l'arrivée de l'interne, la peste, qui avait 
déserté Tunis depuis près d'un siècle, surgit. Ortola la décèle, 
Nicolle la reconnaît et désigne Conseil pour la combattre. Celui~ci 
« s'enferme avec les pestiférés dans l'enceinte sinistre de la Rabta, 

où les locaux d'isolement consistent en deux méchantes construc­
tions, perdues au milieu d'unevingtaine d'immenses silos » ; Conseil 
dresse sa tente au pied de l'un d'eux, veille, lutte et triomphe. 

L'Institut Pasteur de Tunis a une âme, el celte âme est celle 
de Nicolle. Cet institut, Nicolle l'a créé, il a soufflé sur lui la vie ; 
son rayonnement naissant n'est autre que la gloire naissëmte de 
son chef : phénomène de mutuelle intégration, ainsi qu'en amour 
il peut en exister. 

Charles Nicolle est « grand et maigre » ... Il est (< chauve avec 
des mèches légères et Flottantes », il a « le teint pâle des aortiques, 
le menton ras, une petite moustache rognée. le reg a rd insist;in t. 
mais avec douceur » [ 6 J. 

6, Paroles de méJccin, p,ir Georges Duh,1mcL 
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Chaque malin, levé â cinq heures, il descend à son laboratoire 

et revêt. sur sa jaquette noire une blouse en toile écrue qu'il laisse 
flottante, sans la boutonner. 

Deux vastes baies donnent, au nord~est, sur le jardin ; une 
large table à revêtement de plaques de lave est disposée en arrière 
de ces baies ; à gauche, sur un plan postérieur, une autre table à 
revêtement de carreaux de faïence, avec chandelier d'amphithéâtre; 
à droite, une double hotte. Tandis qu'il se met au travail, les rêves 

de la nuit, de ces rêves qui suggèrent la solution d'un problème, 
le frôlent encore puis se dissipent et s'esquivent au premier rayon. 
L'aurore lui est propice; c'est à ce moment qu'il pose les jalons 
d'un nouveau projet, tire les conséquences d'un fait, prouresse d'un 

bond intuitif vers la vérité, prépare à la nature un piège subtil. 
Il a horreur des expériences dites « pour voir », et, à leurs tâton­
nements, préfère la rigueur d'e:xpérience:s nettement « pensées >> 

à l'avance. Ces disciplines de laboratoires sont pour lui, cher­
cheur, un moyen permettant de se garder en état de grâce : les 

alchimistes aussi se tenaient en état de pureté avant la suprême 
tentative ; ainsi l'heure qui passe permet au romancier de guetter 
ses personnages, jusqu'à ce que ceux-ci daignent sortir de l'ombre 

et s'avancer dans la lumière. 

Quelqu'un entre-t-il pour solliciter un avis ? Nicolle tire son 
microphone de son gousset. J'appuie de l'index sur l'oreille gauche, 
appesantit un regard attentif sur l'interlocuteur, et dès la première 
phrase de l'exposé, paraît en pressentir la suite, en vertu de quel­
que pouvoir de divination. 

Si l'interlocuteur passe au détail de l'expérience dont il vient 
d'esquisser le principe, Nicolle l'interrompt : 

- Je sais, Monsieur, que vous savez faire une expérience : 

je m'en rélpporte à vous. 

Alors le savant, se saisissant de l'idée, projette sur elle un 
jour inattendu, commente, imagine, fraye des ·perspectives ; l'idée, 

fécondée. amplifiée, fait craquer son cadre inHial, porte déjà ses 
fruits. Le collaborateur, quand il prend congé, se sent animé de 

forces neuves, 

Lorsque., en fin de matinée, Nicolle traverse le corridor, pour 
gagner le laboratoire général. et qu'il vient à croiser quelqu'un. 
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aussitôt son visage un peu mélancolique s'éclaire. Il connaît les 

mérites de chacun, ces mérites fussent~ils liés à la plus humble 
tâche; aussi chacun, depuis l'assistant jusqu'au commissionnaire, 

ressent~il la dignité de son rôle ; on sait que le directeur est d'une 

grande affabilité. qu'il ne se laisse jamais aller à la colère, qu'il 

pardonne tout - sauf le défaut de conscience. 

Parfois, il invite son équipe à déjeuner; la surdité de Nicolle 

pourrait rendre la conversation délicate : il évite cet écueil dès le 

début du repas en prenant la parole et la gardant. Personne u·a 

lieu de s'en plaindre ; car le maître de céans est un excellent 

conteur, servi par une prodigieuse mémoire. 

Les fonctions d'un chaouch sont variées. Celles d'Habib sont 

innombrables. Une des plus banales est d'introduire les visiteurs. 

Ce matin~là, Habib - culotte bouffante, ceinture multicolore, 

petit gilet, chéchia enfoncée sur son crâne étroit, entre, d'un pas 

dansant, dans le bureau ; remuant horizontalement la tête devant 
les paumes de ses mains rapprochées, semblant parcourir un missel. 

il dit : 

~ }ai vu lui... Tra la la la la ... (marmotté) puis, d'un ton 

parlé : tra la la ... la grande mosquée. 

- Introduis le père Delattre, répond Nicolle. habitué aux fan­
taisies oratoires d'Habib (la grande mosquée, c'est la primatiale 
de Carthage). 

Le père Delattre est, lui aussi, Normand. Carthage est son 
champ de bataille. et les douces martyres Perpétue et Félicité ses 

héroïnes. 

li paraît, majestueux, drapé dans son éblouissant costume Je 

père blanc. 
' 

Ce prêtre, qui a la passion de fouiller les tombeaux, vient de 
trouver, dans les ruines de la Basilica Majorum. l'épitaphe d'une 
épouse morte à trente-trois ans et ensevelie, affirme-t-il. aux côtés 

de sa belle-mère ; toutes deux furent victime1, de quelque terrible 
épidémie; variole ? peste ? typhus ? il déploie un calque : 
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RESVTA-CVM 
PAR V - IN PACE [7J 

- Je me demande si cette inscription ne daterait pas, die 
aussi. de l'épidémie de 253.,. 

- Vous pourriez, répond Nicolle, de « sa voix vibrante ». 

êcrire pour les Archives un article sur La Peste à Carthage en 
l'an 253 ... 

Le dimanche, Charles Nicolle, accompagnê de sa famille, monte 
souvent jusqu'au musée Lavigerie; Pierre explore le jardin atte­
nant, ou, s'il pleut, pendant que les deux archéologues discutent 
et s'animent, joue dans le parloir,' devant l'immense peinture murale 
où un saint Louis d'imagerie passe sur un bondissant et blanc 
coursier, au-dessus d'un premier plan d'hérétiques égorgés. 

Vers cette êpoque. une personnalité, mise au courant de l'acti­
vité scientifique du biologiste, juge opportun de l'honorer : Charles 
Nicolle est décoré du Mérite agricole. L'institut, en effet. relève du 
département de !'Agriculture [8] . 

Le typhus ne jouit pas du même prestige que la peste ; il a 
moins de succès littéraire. Une certaine confusion entre les termes 
de typhus, typhoïde, typhique, règne dans les esprits. L'histoire 
elle-même, ingrate, attribue à la peste certains de ses plus fameux 
ravages. Et cependant ! .. . Allié diabolique ou invincible ennemi. 
fantasque , il saute d'un camp à l'autre, extermine, renverse le 
succès des armes, tire les fils de la victoire et chemin faisant. sème 
en dilettante la mort à travers villes et campagnes. 

Typhus sans doute, et 11011 peste de Thucydide, en 430 avant 
J.-C. au siège d'Athènes. Sous Saint~Cyprien. évêque de Carthage, 

7. Article du père Ddaccre dans les Anhit•es de l'I11Jtilttt Pr1.rte11•· de 
Ttmi.r, l908. L'expression « de sa voix vibrante » est de Georges 
Duhamel. 

8. Charles Nicol le foie part dans une kmc: ;\ son frère /\fomicc, de 
cc:ttr: inaucnduc distinction. 
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typhus, encore plagié sous le nom de peste. Typhus au siège de 
Grenade sous Ferdinant le Catholique - 1552 : armées de Charles­
Quint décimées devant Metz - Typhus des guerres de Trente 
ans et de Sept ans - Epidémie après Iéna. Epidémie èn Pologne, 
d'Espagnie - Epidémie de Vienne, après Wagram - Epidémie 
de la retraite de Russie. 1806, 1807, 1808, 1812. Typhus. Typhus 
partout. En 1813, à Dantzig. 13.000 morts parmi les civils, 20.000 
morts parmi les Français jetés dans la place. -- Irlande, 1817 : 

..., 700.000 cas, 10.000 morts. - Typhus de la campagne de Crimée, 
de la guerre russo-turque. Epidémie de Londres, fin du xrx'· siècle, 
où s'illustre Murchison. 

Fièvre pestilentielle, peste d'Afrique, typhus des armées, pour­
pre, typhus de famine, typhus des prisons, typhus des vagabonds, 
typhus des camps, typhus historique, typhus exanthématique, tou­
jours lui. 

Sur la contagion, on ne sait rien. On parle de génie épidé­
mique, miasmes vaporeux, maladie du soleil se déplaçant avec les 
caravanes, poursuivant les indigènes qui, pour la fuir, incendient 
les douars et cherchent asile ailleurs. Les Européens qui se trouvent 
en contact avec des typhiques contractent la maladie el, généra­
lement, sous la forme la plus sévère. La contagiosité. d'homme à 

homme est discutée ; Murchison la nie avec autorité ; Netter et 
Thoinot, observant une épidémie en Bretagne, soulèvent ù nouveau 
le problème ; au Mexique, un expérimentateur s'inocule le s·mg 
d'un malade; il contracte le typhus ; ce qui paraît prouver que, 
pendant la période fébrile, le virus circule dans le sang ; mais 
on discute : l'expérimentateur n'aurait-il pas subi, avant rel ess~i 
sur lui-même, la contamination pa.r les mystérieuses voies habi­

tuelles ? 
En Tunisie, chaque année, la m.:iladie s'éveille en même temps 

que le printemps, s'accroche aux nomades remontant de Souf, 
frappe quelque misérable se traînant à la recherche de travail. 
vers les mines Metlaoui, se ravive, de-ci, de-là, g,-1.gne asiles de 
nuits, faubourgs, pénitenciers, rétrocède en juin, et cligparaît au 

début de l'hiver. 

Nicolle a créé, à l11ôpité1l Sadiki où les malades affluent, un 
petit laboratoire, et le confie à Conseil. Les premières recherches 
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sont infructueuses ; un assistant bénévole, envoyé par le professeur 
Blanchart, ne réussit à isoler qu'un << bacille fluorescent. banal dans 
les eaux croupissantes de Tunisie ». Au cours des essais. Conseil 
se pique au· doigt ; une ostéomyélite se déclare, « met ses jours 
en danger, le toi·ture des semaines. et le laisse infirme d'un bras ». 

En mars 1909. le typhus. ndèle au rendez-vous, éclate à Tuni'.l 

da.ns le quartier Bab-Djedid où, parmi les fondouks. cafés maures, 
marchés aux vieux vêtements errent les miséreux, pénètre à la 
prison civile; des ouvriers, de passage à Tunis, le contractent. 
et contaminent les territoires agricoles du Mornag. Les malades 
cherchent refuge à Tunis ; les patrons de fondouks leur refusant 
accès, ou les jetant à la rue, ils se réfugient dans les zaouias, ou 
se trainent jusqu'à ce qu'ils s'abattent, épuisés. 

L'intimité d'un phénomène naturel est si pure, d'une si fraîche 

innocence, qu'elle traverse, souriante. inviolée. parée de la naï­
veté des premiers âges, cent générations de chercheurs; quand, un 
jour, l'un d'eux, par qudque audacieuse incursion, par quelque 
fulÇJurante intitution, par quelque analogie heureuse, pénètre le 

secret et, ébloui, fait don aux hommes d'une parcelle de l'ordre 
divin. 

La nature, à chacun des pas de l'homme, dresse un mystère 
et ce mystère le laisse presque toujours indifférent. Le merveilleux. 
ce trait d'union entre l'homme et la nature, partout présent, se 
révèle en vain ; bien peu se soucient de lui ; l'enfant se l'approprie 
avec désinvolture, puis, devenu adulte, le renie. L'aspiration sden~ 
tiflque ne se manifeste plus, de loin en loin, que par une fugace 
inquiétude, un regret, une interrogation impuissante, analogues à 
ces mélancolies qui naissent à la contemplation d'une nuit étoilée. 

L'inventeur, lui. sait que tout objet porte en soi sa loi, tout 
phénomène son explication el qu'il faut, pour les dfrouvrir, solli­

citer sans cesse les faits. La loi, une fois révélée, deviendra notion 
familière, et surprendra par son allure d'évidence. N'avons-nous 
pas certaine diffkulté à concevoir l'époque où l'étiologie micro­
bienne des maladies infectieuses ét<1it ignorée ? 

Mais quelles prérnutions patientes il fout, avant d'accéder à 

l'éclatante vérité ! Il existe un mystère; le chercheur en repère le:s 
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limites : c'est un domaine, ceint de remparts. Le chercheur observe 
alentours, caracole, frappe aux portes, interroge la moindre faille, 
renouvelle ses tentatives, décrit maints cercles d'enveloppement : 
tout paraît vain ; une consistance spéciale de l'air qui pèse sur le 
domaine, le cache entièrement. Vient, pour l'élu, un jour où, par 
conjonction d'influences subtiles, !' enchantement cède, les remparts 
s'écroulent. l'atmosphère s'allège, et le domaine resplendit. 

Nicolle avait constaté un fait que d'aucuns auraient trouvé 

banal et qui, en tout cas, n'avait retenu l'attention de personne : 

la contagion, si rapide dans les douars, les prisons, les taudis, 
disparaissait à l'hôpital ; « les typhiques étaient alors couchés dans 
les salles communes; jusqu'à leur entrée, ils semaient la maladie: 

à leur contact, les médecins requis pour les visiter, s'infectaient. 
La contagion frappait encore le personnel des bureaux, les em­
ployés chargés des vêtements »; puis, admission du malade faite. 
elle s'éteignait : aucun des voisins, aucun des inflrmiers, aucun 
médecin n'était atteint. « Que se passe-t-il donc. se demande 
Nicolle, entre la porte de l'hôpital et la salle de malades ? )> 

Nicolle portait en lui, depuis longtemps, cette interrogation, 

insinuante, insistante, comme un motif en sourdine. Un matin, ne 
pensant nullement au typhus. il arrive à l'hôpital ; pour franchir 
le seuil. il enjambe un typhique ... Alors, l'éclair de la révélation 

fulgure : l'agent de la contamination. ce quelque chose attaché à 

la peau, au linge, c'est le pou, cc ne peut être que le pou ! 

Radieuse, l'allégresse s'empare de Nicolle. 

Le maître. selon son habitude, passe de salle en salle: on lui 
présente des malades : ses gestes sont ceux de tous les jours. Qui 
pourrait deviner, sous ce comportement, la joie Aère. immense au 

delà de toute espérance ? 
Toute découverte n'est présentable au monde savant qu'étayêe 

par la démonstration. La certitude de Nicolle est trop grande pour 

que l'expérimentation ne soit pas aisément décisive. En lui-même. 
,-il sait qu'il possède la vérité et la preuve indispensable lui fait 

l'effet d'un superflu gênant, d'un ennuyeux pensum. Mais il faut 
démontrer. Le typhus est trop grave pour qu'on puisse expérimenter 
chez l'homme. li cherche un animal sensible, et pense au chimpanzé. 
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Trouver cet animal n'est point facile. Si !'expérimentation n'était 

pas possible, il publierait néanmoins sans retard sa découverte, 

tant il sait combien elle va_ être riche de bienfaits. Capable d'ap­

porter la démonstration <1vec la découverte, il garde celle-ci secrète 

et entreprend les essais. 

C'est alors qu'une grande lassitude, « un sentiment étrange, 

celui de l'inutilité de la démonstration. un détachement total d'es­

prit. un lass21nt ennui » s'emparent de lui. L'évidence est si forte. 

qu'il lui est « impossible de s'intéresser à \'expérience ». 

Ainsi. Pasteur, sûr de lui. était parfois tenté de publier avant 

d'avoir en main le faisceau complet de preuves. 

Or Chmles Nicolle poursuit ; il n'est pas libre de ne pas con­

tinuer : car il s'agit d'un fait qui intéresse le monde entier; et si 

il n'apporte pas d'argument formel. on va contester, discuter et 

peut-être quelque collègue hardi et mal intentionné va. pour le 

contredire. oser l'expérience sur l'homme. 

Pour vériBer le bien-fondé de sa conception, Nicolle, apprenant 

qu'une épidémie, fort importante. sévit au centre minier de Re­
deyeff, part pour l'observer. A Redeyeff, il retrouve Comte qui. 
en quittant Tozeur, a accepté là le poste périlleux de médecin : 

son prédécesseur venait d'y succomber du typhus. Les faits obser­

vés renforcent sa certitude. 

Le biologiste, en définitive, n'a, pas plus que Comte ou Conseil, 
fait mystère du rôle présumé du pou ; cet éclaircissement, encore 
imprécis, cette menace d'un ennemi qu'il semblait impossible d'évi­
ter, le pou, loin de constituer une arme prophylactique, sème la 
panique ». Il va en avoir la preuve, au départ de Redeyeff. Sur 
la draisine de la compagnie des phosphates ont pris place, outre 
Nicolle et Habib, une quinzaine de personnes, administrateurs ou 
employés. « Tout à coup ... avant l'entrée des gorges du Seldja ». 

un homme se dresse sur le remblai et fait signe au conducteur 
d'arrêter : c'est « un agent de la voie, auquel on a donné mission 

de s'opposer à ln fuite des nomades devant le ma 1 ». 

- Un indigène est là, non loin des rails ... sans doute le 
typhus ... , annonce le préposé. 
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Nicolle, seul médecin du groupe. est bien forcê de descendre, 
tout en sachant qu'il n'a « aucun moyen d'être utile à l'hommr. », 

et trouvant, en lui-même son « geste d'une absurde inutili té » [9]. 

- Prenez garde. vous allez attraper des poux ! crient les voya­
geurs. tout en se carrant à leur place. 

C'est bien ce que Nicolle redoute. Avec le chaouch, il s'éloi­
gne de la draisine; un seul des voyageurs. le contrôleur civil de 
Gafsa, Briquez, les suit.. 

- Hâtez-vous, crient dans leurs dos les spectateurs, mécon­
tents de la tournure que prennent. les choses. 

Guidés · par l'agent, ils ne tardent pas « à découvrir dans la 
brousse un pauvre corps étendu, face contre terre ». 

Nicolle se tourne vers ses compagnons : 

- N'allez pas plus loin. 

Mais Briquez ne veut rien entendre. Avec Habib, il retourne 
l'homme. Nicolle J'examine rapidement : délire. langue sèche, peau 
brûlante. éruption. rien ne ·manque au diagnostic. 

~ Portez cet homme au lazaret de Redeye.ff. 

Quand Nicolle. Habib et le courageux Briquez regagnent la 
drainsine, tous les touristes se tassent dans un coin, en silence : 
il est facile aux trois imprudents de comprendre qu'ils sont indé­
sirables. « Cette terreur inconsidérée du mal » pousse Nicolle 
plus encore que son « amour-propre, à la démonstration du mode 
naturel de transmission ». 

C'est alors_ qu'un administrateur, comprenant l'intérêt immense 
de cette démonstration. offre au savant de mettre à sa disposition 
un condamné à mort. Nicolle est persuadé des avanta11es qu'offri­
raient. d'une façon générale, « l'équivalence de la peine de mort 
et de l'épreuve expérimentale :t : intérêt des découvertes ainsi 
faites.· intérêt pour le condamné : celui-ci, oÛ survivrait indemne 
(et il est bien entendu qu'il serait alors gracié). ou ne conserverait 

9. L'histoire est rncoutéc par Clt. Nicolle. (In 
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qu'une: inGnnité acceptable. et. de toute façon. éviterait la plus igno­
minieuse: des morts. Mais si Je principe ne: choque pas Nicolle, son 
application lui répugne ; _et de: plus : si le: résultat est positif. il 
faudra hien publier l'expérience ; -- quelle publication ! D'autre 
part. il est à craindre que le condamné: n'ait déjà eu le typhus, 
donc sojt immunisé: or, Nicolle se soude du risque d'une expé­
rîe11ce. négati\'e. Sur ces entrefaites, l'administrateur convoque: le 
médecin, lui fait« comprendre qu'il n'est pas assez sûr de: la discré­
tion » d'autrui, pour risquer un tel scandale, et lui remet la somme: 
nécessaire à l'achat d'un chimpanzé. 

L'animal est amené un matin, le 9 mai. vers neuf heures; son 
arrivée est fort remarquée ; le préparateur quitte un inst~nt son 
poste et vient, bientôt rejoint par tout l'institut. con~idérer les 
contorsions e:t expressions étrangement humaines de· l'animal. 

Nicolle téléphone aussitôt à Broc. qui assure le service des conta­

gieux à la Rabta, à la place de Conseil (celui-ci vient de contrac­
ter le typhus, et a été à deux <loiots de la mort). Broc annonce 

qu'il a, au lazarel:, un typhique: en pleine période fébrile. Le bio­
logiste monte ù la Rabta avec: son préparateur et le chimpanzê. 
Le soir même, un centimètre cube du sang du malade est inoculé 
sous la peau de l'animal. Le chimpanzé prei1d le typhus; son sang, 
prélevé et inoculé à des macaques, leur confère le typhus. Nicolle: 

se procure des poux, les nourrit sur son singe ; les poux « repor­
tés sur deux autres macaques de la même: espèce leur communi­

quent le typhus » : preuve est foite. 

En août, Nicolle rédige l'exposé de ses travaux. L'écriture tra­
duit une extrême clarté et l'absence de pleins et de déliés un 
caractère égal ; fréquentes ratures, mots en surcharge semblent 
bien l'effet d'un extrême scrupule et d'une certaine inquiétude: 
on ne peut s'empêcher aussi. devant ces lignes descendantes, d'évo­

quer une légère lassitude ... 

Le 6 septembre 1909. communication est donnée à l'Académie 

des Sciences. 

Le chimpilnzé survit -- le condamné ,i êtê pendu. Ce chimpanzé 
a d'ailleurs 1111 comportement qui surprend et inquiéterait presque 
- t;int les manifcst,itions de l'affecticin chez les ;:inimm1x donnent 

il rc-nser - il se jette ,Hl cou des rcrsonnes q11i entrent d<1ns s<1 
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cellule, a horreur de la solitude, se plaint lamentablement dès 
qu'on le quitte. 

Au cours de son expérimentation le directeur de l'Institut Pas­
teur de Tunis avait fait « une constatation qui devait se montrer, 
par la suite. d'une importance pratique extrême » : la sensibilité du 
cobaye. Il adresse, à ce sujet, une note à M. Roux, qui ne paraît 
pas convaincu, et lui conseille de garder le silence jusqu'à de nou­
veaux essais. Ces essais. Nicolle ne pouvait plus les pratiquer. le 
seul animal de passage connu, le singe, manquant : il se contente 
de signaler le fait en quelques mots et remet la suite de ses 
« recherches sur le cobaye à la saison où le typhus » reparaîtra. 

A quelque temps de là, M. Roux adresse une nouvelle lettre. 
« Le professeur Bouchard ne lui avait pas paru admettre que le 
typhus se propageât seulement par les poux : d'observations 
anciennes, il gardait l'impression que la maladie pouvait se trans­
mettre par les expectorations des malades. Sans émettre d'opinion 
personnelle, M. Roux conseillait de vériRer cette hypothèse. » 

Nicolle _répond qu'il « n'en fera rien, que l'observation des 
épidémies de typhus montrait le rôle exclusif du pou ». et qu'il 
avait « trop de points intéressants à élucider pour s'occuper des 
objections, des critiques, eussent-ils la juste autorité de Bouchard >>. 

Monsieur Roux n'insista guère. 

Le maître avait <l'ailleurs une autre raison, raison pressante. 

de ne pas s'arrêter aux objections. li n'eût pas été bon d'ébranler 
la confiance de l'Administration tunisienne et de lui laisser sup­
poser qu'il pouvait y avoir une autre source de contamination que 
le pou : l'application de mesures contre la vermine s'imposait ; il 
convenait de ne pas la retarder par des discussions. 

Déjà Conseil. revenu à la santé, entreprenait l' œuvre mervei!~ 
leuse ... Il débarrassait à jamais Tunis du fléau. ~ A tel point que, 
au printemps suivant, pour reprendre ses recherches », Nicolle ne 
trouve point de cas de typhus ni dans la ville, ni dans la banlieue. 
Or. il apprend que « l'êpidêmie annuelle, un peu retardée », vient 
d'éclater au Djouggar, où les mesures de prophylaxie n'ont pns 
encore été appliquées. 
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« Le Djouggar est situé i:J quatre~vingts kilomètres de Tunis. » 
Nicolle et Conseil suivent en voiture, la route jusqu'à Smindja ; 
« ensuite commençait une piste très mauvaise, coupée de deux 
oueds d'un abord difflcile et toujours, dans cette saison, emplis 
d'eau ». Nicolle craignait que « la voiture restât coincée dans 
le fond du torrent : pareil accident était déjà arrivé ». Les deux 
médecins transportaient, avec eux, animaux, cobayes, singes et le 
m;i térieJ de recherches. 

Arrivés au pénitencier, où ils ont décidé de s'établir, le gardien­
chef s'étonne quand on lui explique que le typhus se contracte 
par les poux, et les mesures qu'il faut prendre. Le gardien-chef 
fait d'abord la sourde oreille. Le docteur Conseil insiste. Enfl..n la 
lutte est engagée, «: le résultat ne se fait pas attendre : le typhus 

disparaît cette année même, du pénitencier ». 

« En même temps que ce travail s'accomplissait, avant même 

que les premiers résultats fussent acquis », le savant « avait remar­

qué, dans les propos du gardien-chef, un changement radical : 
à tous, il pro fessait le danger du pou ». Pour un rien, «: il l'aurait 

enseigné il Nicolle lui-même ! » 

Charles Nicolle en est là quand, un beau matin, un inspecteur, 
qui vient d'examiner d'un lorgnon soupçonneux les comptes de 
l'Institut, dépose, sur son bureau, un blâme. Un blâme, en vérité : 
ce méticuleux personnage a dépisté une erreur de quelques cen­
times. Nicolle est bon et doux (il a pardonné à un subalterne qui 
avait commis une indélicatesse et tenté,. par une naïve mise en 
scène, d'égarer les soupçons} ; cependant, il toise de haut cet 
incroyable inspecteur et le jette à la porte, lui, son blâme et son 

zèle borné. 

Deux habitudes sont chères à Nicolle. 

Après le déjeuner, il traverse d'un pas rapide la place Pasteur 

(qui vient d'être plantée de ficus) , aborde les rampes du parc du 
Belvédère et nfü1e ; myrthes. amandiers, lauriers et platëJnes. 
figuiers trapus, aloès, nopals. caroubiers aux fortes sèves montent 

autour de lui à l'assaut Je la colline. li jette en passant. 1111 coup 
d'œil amical A la charmante Midah qui jouit du curieux et mélan-
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colique destin des monuments déplacés : petite salle des ablutions, 
à l'entrée d'une mosqt1ée de la Médina, elle a été disjointe, pierre 
à pierre, puis reconstituée en bas du parc. S'il monte jusqu'à la 
gracieuse Koubba, le lac Bahira, le Bou Kornein, Carthage, Sidi 
Bou Saïd, l'aqueduc romain de la Manouba, les coupoles des 

mosquées de Tunis sollicitent son appréciation. Celle-ci n'aboutit 
pas à une adhésion totale; dans ce panorama gue certes. il s'est 
exercé à aimer. il voudrait voir un peu de charme se mêler à cette 
inexorable solennité. 

Et si, de retour à l'institut, Madame Nicolle lui fait remarquer 
qu'il y aurait avantage à rendre plus confortable leur sommaire 
installation, sans doute la nostalgie de la Normandie n'est-elle pas 
étrangère à la réponse : 

- Qu'importe, nous pouvons très bien ne plus être ici l'année 
prochaine. 

Cette phrase, il la répétera pendant des années. 

Avant son sommeil, Charles Nicolle s'accorde une autre trêve : 
il monte sur la terrasse supérieure de l'Institut - au début. il se 
contentait de la terrasse inférieure. celle qui donne de plain-pied 
avec les appartements du premier élage, puis il a eu l'idée de 
fixer une échelle de fer au ras du mur. Sur l'asphalte tiède de 
cette plateforme qu'il appelle plaisamment son << Charlodrome », 
il marche. Marcelle et Pierre, en s'endormant, écoutent le. bruit 
des pas. 

A l'idée de nuit s'associe volontiers la notion de silence, et 
probablement Nicolle échappe-t-il alors à l'obsession de sa surdité. 
Bien plus, des voix s'élèvent, et conversent .ivec lui; il les entend. 
leur répond. Sous le ciel chargé de courants, rayé d'étoiles filantes. 
Nicolle regarde les astres se lever à l'horizon et mon ter dans la 
nuit - en Normandie. leur éclat n'est perceptible que lorsqu'ils 
sont déjà hauts -, s'oriente, interroge une constellation favorite, 
et peut-être cherche-t-il à repérer l'astre du Cha bar, que signalait 
Flaubert. Sa vocation d'écrivain, dont les prémices datent de so11 
enfance, se précise et devient impérative ; en vertu de dispositions 
innées, ou à l'occasion du souvenir d'un entretien avec le père 
Dela ttre, parfois, Carthage le hante: l'évorntion poétique fait com­
paraître le passé, au temps de Didon : les dalles bleues des citernes 
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miroitent, la porte de Teveste reprend son arc : un vent de gloire 
agite les lauriers d'Hamilcar, l'emplacement du marché aux herbes, 
où circulent les lézards, se couvre soudain de filles bleues, blanches, 
jaunes, aux voiles traversés de l'éclat de pierres précieuses ; les 
portes en bois de cèdre crnquent, s'enlr'ouvrent et lâchent leur 
foule aux longes gifures puniques, aux dents de fauve; le cri des 
rudes gorges des cavaliers retentit ... 

Son goût de la reconstitution le porte, vers celui, si proche, de 
la synthèse ; à cette nature dont il a su résoudre maintes énigmes, 
il sent la nécessité d'opposer une attitude, une philosophie. 

La beauté de la nuit avive· son intuition, exalte son intelli­
gence, les hausse jusqu'à un état de lucidité grisante. Quand l'apai­
sement de la lassitude survient, Nicolle descend, tel un capitaine 
quittant le pont de son nélvire. Il combattra avec plus de force. 

le lendemain. 

Ce n'est qu'au milieu du XIX" siècle que la fièvre récurrente « se 
trouva dégagée du typhus, et qu'elle constitua une entité clinique 
bien précise »; mais le caractère récurrent de certaines maladies 
fébriles avait été remarqué bien avant. 

En 1878, Obermeier, étudiant en médecine viennois. découvre 
l'agent pathogène : un spirochète, en forme· de ressort à boudin, 
se dépliiçan t parmi les globules rouges. 

P lt1s tard, Dutton appoi:te la démonstration de la transmission 
par Omithodorus moubata, d'une certaine forme récurrente. 

En TuJ1isie, cette maladie était connue depuis peu. 

Des recherches sont commencées à l'Institut; elles n'amènent 
pas d'enseignement notable, et au cours des manipulations, le 
docteur Ludovic Blaizat se contamine. 

La même année, Edmond Sergent et Henri Foley font les pre­
mières constatations valables sur le mode de transmission. Ils éli­
minent le Iôle de la punaise, que l'on avait pu croire responsable, 
et démontrent que des poux, nourris sur un malade, puis broyés 
et inoculés il des singes, confèrent la fièvre récurrente au singe. 
Mais ils n'nrrivent pas à reproduire la maladie en faisant piquer 
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les singes par des poux. La démonstration du rôle du pou n'est 
donc pas faite. Il se peut fort bien que le pou se contente <l'être 
l'hôte de l'agent pathogène, sans pour quoi que ce soit intervenir 
dans la propagation de la maladie. 

Un jour Conseil arrive : 

- Je viens de mettre la main, dit-il. sur un petit foyer de 
fièvre récurrente, dans une maison de Tunis. J'ai fait évacuer les 
malades à la Rabta. 

Nicolle. trnnsportant singes et cobayes, va aussitôt à la Rabta, 
inocule ces animaux ; très précocement, beaucoup plus précoce­
ment que dans le typhus, les singes font une réaction fébrile ; leur 
sang est examiné : il contient des spirochètes. 

Ce résultat l'incite à changer ses projets, à se consacrer à 

la récurrente et à utiliser son groupe de singe. Il a la conviction 
que le pou. comme pour le typhus, joue le rôle capital dans la 
transmission : ses observations antérieures - « les épidémies de 
récurrente suivent les mêmes lois que celles du typhus, frappent 
les mêmes populations misérables >> - les travaux aussi de Sergent 
et de Foley plaident en ce sens. 

Nicolle, fort de l'habitude qu'il a de l'élevage des poux, ne 
doute d'abord pas de réussir dans les expériences de transmission 
par piqûre : là où les deux auteurs d'Alger avaient échoué. Divers 
hommes, des volontaires, sont piqués par des poux nourris aupa­
ravant sur des malades ou sur des singes infectés; Habib reçoit 
6.515 piqûres de poux - le chaouch, d'ailleurs, nourrit sur son 
avant-bras la presque totalité des poux d'expérience. 

Aucun résultat positif n'est enregistré. Conseil est d'avis de 
renoncer. Son chef s'y refuse ; il considère que le problème à 

résoudre se pose ainsi : « le pou est l'agent de transmission de la 
récurrente. Sa piqûre n'est pas infectante. Par quel mécanisme 
transmet-il la maladie, s'il ne la transmet pas P,ar sa piqûre ? » 

Le directeur de l'institut décide d'observer ce qui se passe chez 
le pou après l'absorption de sang contenant des spirochètes. Le 
docteur Blaizot, - dont la contribution à cette étude va être déci­
.sive - vient d'introduire au laboratoire l'ultrnmicroscope : ce qui 
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va faciliter grandement les examens, en évitant la coloration des 

lames. 

Quelques poux d'un lot infecté sont examinés tous les jours, 
à quelques heures d'intervalle. Nicolle constate que les spirochètes 
ingérés, d'abord nombreux dans le sang, d isparaissent le deuxième 

jour après le repas infectant. M ême résultat négatif Je troisième 
jour : résultat peu encour;igeant. Il poursuit quand même ; les 
examens du quatrième, cinquième, sixième et septième jour ne 
montrent rien. non plus. 

Le huitième jour, Blaizat, que Nicolle a chargé de le suppléer 
à l'ultramicroscope vient, ému, trouver le maître dans son bureau : 
« dans le produit du premier pou examiné par lui, des spirochètes 

pullulen t ». 

Nicolle se penche sur l'oculaire du microscope, et constate la 
présence des spirochètes. 

Mais un dol,l te survient dans son espr!t ; il songe que son col­
laborateur <1, dans la matinée, examiné. le sang des singes d'en­
tretien du virus ; or, pour prélever ce sang ou pour dilacérer les 
poux. 011 se sert de vaccinostyles. 

- « Avez-vous examiné les singes avant les poux? demande-t-il. 

Oui. 

Le sang de ces singes montrait-il des spirochètes ? 
li en montrait. 

De quel vaccinostyle vous êtes-vous servi pour dilacérer les 
poux ? d'un neuf, ou du même que pour les singes ? 

Du même. 

L'avez-vous flambé entre les deux examens ? 

Je l'ai seulement essuyé. 

Ce sont les spirochètes du sang du singe, que nous voyons. 
Vous les avez portés de l'animal dans le broyage du pou. » 

Blaizat déclare l'explication inadmissible ; la pointe, essuyée, 
n';ivait pu rete11ir les spirochètes. En admettant qu'elle en ait 

retenu quelqucs-·uns, ils auraient été exceptionnels. 

Quelques roux sont examinés : .iucun spirochète. 



1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 

56 

Nicolle, qui a ·décidé de ne pas sacrifler plus de trois poux 
par jour, afln de pouvoir continuer les examens systématiquement 

jusque vers le vingt et unième jour, ,urête « l'hécatombe ». tout 
en n'étant pas dupe de la réserve qu'il vient d'émettre quant aux 
constatations de son collaborateur. 

Celui-ci, une heure après, vient retrouver Nicolle et lui tend 
« une page couverte de chiffres. Il vient de se livrer à d'impres­
sionnants calculs de probabilités, en tenant ccmpte du « volume 

de la gouttelette du sang du singe, de celle du liquide de broyage 
du pou, du nombre des spirochètes reconnus il chaque examen, 
et de la quantité de sang qui pouvait subsister sur la pointe essuyée 
du vaccinostyle : les spirochètes observés ne peuvent venir que 

du pou ». 

Les jours suivants, les spirochètes sont trouvés à nouveau. 

Les spirochètes absorbés par le pou subissent donc un cycle 
forme spiralée classique ; stade invisible ; forme spir,i]ée nouvelle. 

Le rôle du pou est donc démontré. Mai:,; comment se fait-il 
que la transmission n'ait pas lieu par piqûre ? 

Des constatations ultérieures sont faites : les spirochètes de 
nouvelle formation siègent « exclusivement dans la cavité générale, 
c'est-à-dire dans le sang de l'insecte : « embouteillés ~,; ils ne 
peuvent sortir que par l'effet d'un traumatisme. Ce traumatisme, 
- écrasement. arrachement d'une patte - est causé le plus sou­

vent par le grattage ; les spirochètes virulents sont répandus sur la 
peau ; ils la pénètrent à la faveur d'une lésion cutanée et passent 
ainsi dans la circulation. 

Nicolle n'est point de ces savants dont la vie s'écoule, tout 
entière. sous la lumière glacée du laboratoire. Son champ d'action 
est la nature; il jette sur elle son filet ; el!e est sa source d'inspi­

ration; sans cesse il revient à elle. On devine, dans cet empres­
sement, beaucoup d'amour. 

Quand, suivi du chaouch, il quitte l'institut, une chaleur im­
mense pèse; le ciel, d'un bleu implacable. l'accable un instant; 
une odeur sucrée de poussière est rabattue en légère rafolc, de 
la place. 
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« Habib est, en campagne, l'aide de laboratoire. Nul ne sait, 
avant Magid, mieux saisir les animaux, les manier. les attacher 
sans leur faire mal; son _industrie le fournit d'un tas de petites 
in ven lions délicates, toujours compliquées, d'ordinaire inutiles, 
parfois providentielles. » Les deux hommes parcourent « les 
douars, une pierre à la main », et menacent « les sloughis efflan­
qués qui, gueules grondantes », les assaillent.; ces pierres, ils ne 
les lancent jamais, car Habib sait que les re<lout<!bles gardiens 
n'attendent, pour se jeter sur eux, qui ce geste qui les désarme­
rait. Le biologiste cherche, « parmi les nomades, des cas curieux, 
parfois déterminés >,. Le plus souvent, il tente le hasard ; cette 
méthode lui réussit peu, mais il y met un entêtement qu'aucun échec 
ne rebute. L'interprète Habib développe, à sa manière, la question 
qu'il juge le plus apte à ne pas inquiéter la clientèle méfiante. 

Le discours débute par l'éloge de la science de son maître. Nicolle 
.s'entend qualifier de Bach-Toubib, et de celui, plus populaire, de 
Kelb-Toubib, médecin des chiens, c'est-à-dire médecin du service 
antirabique. Pour se faire bien voir des nomades. ils distribuent 
<le la quinine. touchent les paupières clignotantes d'un cristal de 
sulfate de cuivre ... A près une heure de vains palabres, le. visage 
d'Habib perd sa force insinuante. Nicolle sent que le zèle de l'in­
terprète fléchit; il le stimule, puis en vient aux reproches 

- C'est à ta paresse, à ton mauvais vouloir que nous devons 
encore cet insuccès. 

Habib ne bronche pas; il surveille son maître du coin de l'œil, 
et devine que b lassitude s'apprête à avoir raison de son entê­
tement. Et q11a11d, « la honte au cœur », Nicolle abandonne, Habib 
« les lèvres sifflotantes », élllonge le pas à ses côtés. 

Au cours d'une de ces expéditions, Habib vient d'acheter des 
œufs aux nomades: « tandis, qu'au trot lourd des mulets. ils 
traversent les dunes entre Métameur et les montagnes de Toujane, 
Habib, bras tendu, tient le1, œufs dans un fllet, all.n d'éviter le 
bris ... ; il les tient ainsi deux heures ». Le médecin, à la halte, 
surprend son compagnon « en exhibant quatre œufs, tous intacts, 
que, p,1r p,1resse », il a\·;:1it placés d,1ns les roches de son gilet. 

A l,1 h ;1 lie d'un soir. Hc1bib arrache « le dernier volet ,mx 1 fcnêtrC'.~ .~,.,ns vitres du bordj de. Bou Gra11,1 »; il en f;ciit k sommier 
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un peu court, un peu étroit « du lit de son maitre, tandis que lui­
même se recroqueville sur un demi-volet » [ 10 J. 

Charles Nicolle devait apprendre la raison qui, à Djouggar, 
avait motivé « la conversion exemplaire » du gardien-chef. « Cet 
homme avait pris sa retraite à la Goulette. Très malade, il appela 
Conseil et, comme il venait sans doute de le faire au prêtre, se 
confessa » au médecin. L'enseignement fait par le médecin à son 
arrivée au pénitencier « ne l'avait nullement persuadé. li y avait si 
longtemps qu'il vivait au milieu de typhiques qu'il s'était fait une 
opinion sur la maladie. Pour lui, c'était un empoisonnement du 
sang. Il avait contracté lui-même le typhus, et il estimait injurieuse 

une opinion qui faisait de lui un pouilleux. » 

« Cependant, par discipline aussi bien que pour » confondre 
Nicolle, « il avait voulu se rendre compte. Deux ouvriers italiens 
venaient d'entrer au pénitencier comme maçons. Notre homme les 
prit pour sujet d'expérience. Il, savait la fréquence du typhus chez 
les indignes et il n'ignorait pas, non plus, qu'une première atteinte 
de la maladie est suivie d'immunité. C'est pourquoi il avait fait le 
choix d'Européens. Il prit soin de leur donner un logement parti­
culier à chacun et il les tint à distance l'un de l'autre dans leur 
travail. Se procurer des poux sur un indigène typhique était un 
jeu ; il glissa secrètement une poignée de poux dans le linge de 
l'un des ouvriers, tandis qu'il épargnait son camarade. La victime 

désignée prit le typhus ; le témoin (car cet expérimentateur impro­
visé avait eu l'idée d ' un témoin) demeura indemne ». 

« Le gardien-chef du Djouggar avait, avec un bon sens ev1-
dent et sans consulter sa conscience, réalisé l'expérience » qui 
n'avait pas été permise à Charles Nicolle sur les condamnés à mort. 

19li ... 

Après quelques pudiques hésitations, les peuples se ruent. bran­
dissant de fallacieux étendards. La mort, partout, triomphe. 

10. ln L'Expé1ùneutatio11. 
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Conseil, réformé, s'engage. 

Nicolle travaille. 

Sur ses indications, les contingents militaires du nord de l'Afri­
que sont surveillés. Aucun indigène ne quitte le sol africain pour 
l'Europe sans avoir été au préalable épouillé. Cette mesure, appli­

quée identiquement par presque toutes les armées « alliées », les 
sauve du typhus. « La pullulation des poux a pu se produire dans 
les tranchées sans que, pour la première fois dans les annales des 

hommes, le typhus ait accompagné une longue guerre. Si l'on 
avait ignoré, en 1914, le mode de transmission du typhus ... les 
hostilités eussent pris fin dans une catastrophe sans exemple. la 
plus terrible de l'histoire : soldats du front, réserves, prisonniers, 
populations civiles, neutres même, l'humanité tout entière se serait 

effondrée. » 

Au printemps 1915. Conseil insiste pour être admis dans la 

mission médicale que Nicolle, de l'Institut Pasteur de Paris, se 
prépare à envoyer en Serbie : les mesures prophylactiques y ont 

été négligées, le typhus y régne, va frapper 300.000 soldats et les 
trois quarts du corps de santé militaire. Conseil part. dirige un 
hôpital à Valievo ; il revient au moment de la retraite, les pieds 

mutilés. 

1919-1920. En Russie, le typhus apporte une éclatante et ter­
rible confirmation à la découverte de Nicolle; celle-ci est mécon­
nue ou non appliquée : cinq millions de cas suivant les statistiques 
officielles. et très vraisemblable.ment, en réalité, vingt millions ... 

Georges Duhamel et Charles Nicolle ont, depuis longtemps, le 
vif désir de se rencontrer. Une correspondance s'établit. Nicolle 
invite !'écrivain. Celui-ci éprouve scrupule à accepter, car il a 
l'intention d'accomplir le voyage en compagnie d'un ami. Dès récep­
tion de la lettre· qui exprime cette hésitation, Nicolle - séance 

tenante. selon son habitude - répond en conviant les deux tou­
ristes à l'institut, et confie aussitôt la missive à Habib ; celui-ci 
« s'éloigne d'un pas allongé et nonchalant, le couffln de la cor­
responda nc:e à la m,1in. ce couffln auquel chélcun reco111rnît le 

chaouch de l'Institut Pasteur ». 
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La première rencontre inaugure une amitié que rien ne saura 

dénouer. 
Beaucoup de visiteurs, animés de l'ardent désir d'être présen­

tés à Nicolle succombent, une fois en présence, à une étrange 
inconséquence : ils ne se soumettent pas, pour entretenir la con­
versation, à la discipline d'articuler nettement les mots. Rien de 
tel chez Duhamel et son interlocuteur. charmé, lui dira 

Grâce à vous, le concert du monde recommence [ 11 J. 
Et souvent, Nicolle « mis en confiance », place « le micro­

phone dans son gousset » et se laisse aller aux joies de l'impro­
visation : brillants monologues. alimentés par une mémoire éton­
nante, et portant la marque d'un esprit original et poétique. 

Des excursions sont organisées à l'île de Djerba que, jadis, 
conquirent des corsaires normands s'élançant de Sicile ; Roger le 
Normand n'a-t-il pas régné sur la côte, de Sousse à Tripoli ? 
Mais leurs épouses, sous le ciel cl' Afrique, s'alanguirent. ne surent 
rësister à la coquetterie de prendre le voile, tandis que la vail­
lance des barons s'enfuyait a'vec « les ruisselets merveilleux des 
palais où l'eau court sur des mosaïques ». De cette conquëte 
hasardeii1\e persistent de charmants témoignages, « couverts au 
printemps de fleurs rosées » : les pommiers symboliques que plan­
tèrent ces corsairès sentimentaux, avides de peupler leur nostalgie 
de fleurs et de fruits. Une petite crique <le la côte orientale de 
l'île. au sable couvert de hauts varechs, aux palmiers maigres et 
distants porte encore le nom de Port-au-Pommes ... Sur le rnma­

bout, Nicolle grave, au couteau : Roger le Normand. 

Excursions encore à Dougga. à Thuburbo Majus. Visites au 
palais du Divan : un prisonnier, le front contre le fer des grilles, 
se compose. à leur passage, une face hilare. 

- Pourrait-on savoir quel est son crime ? demande Georges 

Duhamel. 
Le prisonnier interrogé aff ectc l'ignorance. • 

- Passons. dit le biologiste : c'est un blasphémateur [ 12 J. 

11. Duhamel. (ln: P.1role.r t!e whleci11.) 

12. In : Le Prince J,1ffa1·, par Georges Duhamel. 
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Visites au père Delattre qui. il y a peu · de temps, vient de 
découvrir la basilique de saint Cyprien, sur le plateau de sainte 
Monique dominant la mer : sept nefs et une abside, précédée 
d'un atrium recouvrant une s,dle souterraine. 

Georges Duhamel recueille les propos de Nicolle avec une fer~ 
vente et, serait~on tenté d'ajouter, pieuse admiration. Peu à peu. 
il s'initie à certaines convictions du savant : celui-ci professe que 
le chercheur ne saurait assez se méfier de l'érudition, qui paralyse 
l'esprit, alourdit son essor; ou bien il s'insurge contre la con­
ception populaire du savant. homme qui cherche poussé par la 
hantise d'améliorer le sort de l'humanité : mille fois non; le savant 
cherche par entrainement, par besoin, habitude, passion, et c'est 
tout - de même, le peintre n'a guère souci, lorsqu'il est au labeur. 
des joies esthétiques que pourra prodiguer son œuvre : de même 
!'écrivain obéit à quelque force tyrannique qui n'a rien à faire 

avec le sentiment futur du lecteur - ; ou encore, Charles Nicolle 
se confie : 

- Je ne suis pas du tout ce qu'on appelle un savant; dans un 
milieu de savants, je suis très gêné. Je n'étais pas fait pour être 
un homme de science : j'ai trop d'imagination. de fantaisie, d'in­

dépendance ... je ne suis pas un savant officiel. et si je sais mener 
à bien mes travaux, c'est que je suis installé loin des facultés, des 

universités, des sociétés savantes ... 

Et, à propos du typhus, le biologiste dit en riant : 

- « Vous savez que je suis un proflteur de la guerre ... Mais 

oui ! J'ai trouvé la prophylaxie du typhus en 1909, cinq ans avant 
la catastrophe. Si j'avais fait la même découverte en 1890. elle 
serait longtemps demeurée confidentielle. On l'aurait mise à profit 
pour les épidémies de l'Afrique du Nord. pour ces épidémies qui 
tuaient, dit~on, quinze mille hommes d'un coup, mais que l'Europe 
ignorait. Cette découverte est donc venue au bon moment, avant 
le grand désordre mondial. Le typhus a fait des ravages dans les 
pays qui n'ont pu suivre la nouvelle méthode. E n Occident, des 
millions de vies humaines ont été sauvées. Je le répète. je suis 
un profitenr de la guerre. » [ 13] 

13. In : l'<1ru/eJ de 111étiecm. 
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Les deux hommes se comprennent d'autant mieux que, depuis 
quelques années, Nicolle réalise un désir cher : il mène, aux côtés 
de la carrière scientifique, une carrière littéraire. C'est donc assez 
tard qu'il a commencê son œuvre d'écrivain; mais, désormais. il 

y consacre chaque jour une partie de son temps. 

Georges Duhamel glane, des lèvres de son ami. maintes anec­
dotes, qui serviront d'éléments nu Prince Ja[far; il semble même 
que la « manière » de Nicolle ait eu quelque influence sur la 
sienne. - Pourquoi, ayant de l'amitié pour un auteur. n'en éprou­
verait-on pas aussi pour son style ? 

Habib lui-même est fort satisfait de cet illustre visiteur 

- Lui, bon Français ; bien tranquille [ 14 J. 

Nicolle, continuant à expérimenter sur le typhus, a découvert 
que « l'inoculatîon au cobaye du sang d'un malade atteint de 
typhus exanthématique déterminait, chez cet animal. une maladie 
d'un type particulier. Cette maladie était pa.ssée inaperçue de ses 
prédécesseurs en raison de cette opinion. alors très $Jénérale, que, 
pour qu'un animal soit reconnu sensible à la maladie, il fallait 
qu'il présentât le tableau clinique ordinaire· de l'espèce .naturd­
lement frappée. Or, le typhus expérimental du cobaye ne peut 

être reconnu que par le thermomètre : comment aurait~on pu le 

déceler quand. personne. dans les laboratoires, ne savait prendre 
la température d'un cobaye ? » Toutes les courbes thermiques 
publiées à la suite d'expérimentation sur le cobaye étaient fausses. 

dénuées de toute valeur. 

Nicolle règle une délicate technique permettant de prendre cette 
température, et constate la sensibilité de l'animal au typhus : le 
cobaye inoculé réagit par de la Aèvre ; la courbe de celle-ci est 
analogue à celle de l'homme atteint d'une forme bénigne. 

Cette nouvelle connaissance présente un imme1;1se intérêt : elle 
permet, par passages successifs de cobaye à cobaye. la conservation 

du virus du typhus dans les laboratoires. en dehors de~ épidémies. 

14. ln Le Prince fa/far. 
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Or au cours de ces « passages », pratiqués avec Ch. Lebailly, 
Ull insuccès : l'animal ne réëlgit pas par de la fièvre. Ce fait, appa­

remment accidentel, et bil'.'n minime, va lancer Nicolle: sur une piste 
inexplorée, le guider vers des horizons étranges et le porter au 
cœur d'une fantasmagorie muette et troublante. L'insuccès se 
répète, et avec une fréquence inquiétante risquant de faire perdre 
!e virus. Le médecin a le mérite de ne pas s' arrëte:r à une expli­
cation commode, telle une foute: de technique:, et cherche une inter­
prétation plus élégante. 11 ~ait, <l'.1utre part, que k typhus est 1111c 

maladie de gravité très variable : toujours sévère chez l'Euro­
péen, moi1is grave chez l'indigène adulte, souvent bénin chez ses 

enfants; bénin chez le singe, réduit à la simple maladie thermo­
métrique chez le cobaye. A nouveau, l'illumination frappe Nicolle : 
« ne peut-on penser qu'il existe. chez le cobaye, une forme plus 
bénigne encore, dans laquelle tout symptôme apparent, même la 
fièvre. ferait défaut ? » 

L'expériment.:1tio11, aussitôt entreprise, le prouve : l'inoculation, 
à un animal sensible, de sang d'un cobaye apparemment indemne. 
donne des résultats positifs. 

Nicolle baptise cette maladie réelle, bien que sans symptôme. 
d'une appel!ation qui va connaitre une immense fortune : ln[cction 
inapparentc. En outre, dès cette première constatation sur le typhus. 
avec sa prescience coutumière. il annonce que les chercheurs vont 

trouver l'infection inappare11te dans la plupart des maladies dont 
l'agent pathogène: se multiplie dans le sang. Ce qui va se trouver 

confirmer pour la poliomyélite:, la fièvre jaune, la dengue, la syphi­
lis, la variole, les spirochétoses. 

Ainsi est ouvert. à côté de la Pathologie, le chapitre de la Sous­
Patholo9ie. 

Ce nouveau domaine présente un intérêt considérable. Ces ma­
ladies inapparentes concourent en effet à la conservation des 
maladies infectieuses ; celles-ci sévissent avec élection à certaines 
périodes de l'année (la poliomyélite « maladies des grandes vacan­
ces ») : l'infection inapparentc assure la mystérieuse liaison, fait 
la chaîne d'une saison à l'autre. En période d'épidémie, rien ne 
prouve que cet ami bien portant, que vous accueillez et choyez 

sous votre toit, alors que vous barricadez votre porte à tout con-
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taminé notoire, n 'èst pas porteur de maladie inapparente - donc 
contagieux. donc dangereux, d'autant plus que vous ne vous méfiez 
pas. Cet _ enseignement n'est pas sans laisser rêveur. 

Pasteur avait foncé la notion de spécificité : chaque afJent 
vivant particulier cause une maladie particulière. Voici que Nicolle. 

par cette notion d'infection inappmente, jette un jour nouveau sur 
la spééiflcité, d'ailleurs inattaquable quant à ses admirables appli­

cations. gui ont bouleversé la prophy laxie et le traitement des 
maladies ; il assouplit, met en mouvement, cette notion rigide et 

statique de spécificité ; il va annoncer que les maladies in fectieuses 

ont, telles une personnalité, un destin, e t. commenter ce destin. 

« Toute maladie infectieuse peut avoir trois existences : indi­
viduelles. collective, his torique. » 

La maladie nait. Sur ce point, seules les hypothèses sont per­
mises. La naissance « se fait au hasard de multiples tâtonnements 
des microbes pour perpétuer leur vie ». La llëlture a pour complice 
Je temps ... Un jour surgit· une circonstance particulière ... la des­
cendance d'un microbe réussit de millimes progrès ; voici une pre­
mière chaîne établie. courte, fragile ... la maladie in fectieuse n 'est 
que l'adaptation, réalisée pa r merveille. de quelques échantillons 
du peuple immense des infiniment ~tits inoffensifs à l'organisme 
d'êtres supérieurs. 

Née. la maladie infectieuse se rêvèle : telle, semble-t-il bien. 
la fièvre méditerranéenne. au début du xtx~ siède. dans l'ile de 
M alte. 

Ayant pris droit de cité, elle étend sa domination, colonise. il 

la faveur de circonstances propices. C'est ainsi que les chèvres 
ma ltaises, réservoir de virus de la fièvre méditerranéenne. répan­
dent celle-ci dans tout le bassin méditerranéen ; passée de la chèvre 
maltaise aux autres chèvres, la fièvre méditerranéenne prend une 
marche envahissante. de par le monde : elle est, dit Nicolle. une 
maladie d 'ar1enir. Des exemples analogues abondent : les Espa­
gnols apportèrent la tubercùlose aux Indiens du N ouveau-Monde ; 
« la pes te. dans ?'occident méditerranéen, est d'importation égyp­
tienne : l'importation de la lèpre en France date des croisAdes: 
d 'Orient vient le choléra ; l'Amérique nous donne la syphilis. nous 
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lui apportons la variole, le typhus ; de l'Afrique, la fièvre jaune 
lui est venue, comme une punition de la traite avec les Noirs ». 

L'épidémie erre, de-ci de-là. aveugle, prête à exercer ses talents; 
on peut compter sur elle dès que, sous ses pas, le hasard mettril 
l'occasion ; car si l'épidémie ne sait pas faire naître le prétexte. 

elle ne le manque jamais chaque fois qu'elle le rencontre: elle 
n'agit pas suivant un plan préconçu « et ses plus belles réussites 
ne sont qu'un effet des circonstances ». Elle ne s'impose pas, dk 
s'adapte. Au cours de ses rondes, die frappe d'instinct en terrain 
propice : là où l'inconséquence des hommes a permis à la misère 
Je régner. Elle aime la misèrr. ; ceux qui flattent celle-ci sont ses 
meilleurs courtisans. Elle n'est point fléau de Dieu : elle esC au 
service des hommes ; ceux-ci portent en eux leur châtiment. Vient 
un jour où. ayant dans l'horreur atteint son chef-d'œuvre, « l'épi~ 
démie ne trouve plus devant die que des sujets rendus résistants 
par l'atteinte récente du mal, et seulement de rares individus sen­

sibles ; elle ne saisit pas aisément l'occasion de friipper ces resca­
pés dispersés : elle les épargne, faute de logique, et disparaît sur 
place ». 

Il arrive enfin que la malc1die infectieuse, au cours des siècles. 
meure : le typhus sévissait autrefois en Frvnce; il a regressé quand 
la pouillerie du peuple est devenue moins spectaculaire : et le,; 
antibiotiques actuels inaugurent probablement, pour bon nombre 
de ces maladies infectieuses, une ère de déclin. 

Charles Nicolle. chroniqueur inspiré. prophétise en outre ces 
temps lointains, où surgiront des maladies infectieuses nouvelles, 
sans qu'on puisse dépister le moment de leur sournoise éclosion. 

Plus tard. sur un navire qui les emmène vers l'Orient, Duhamel 
s'entretenant de ces problèmes avec Nicolle, comparera la vie des 
maladies infectieuses. dont la courbe· passe par une apogée. à 

celle des civilisations ; il soulèvera l'hypothèse. lourde de consé­
quences. d'un éventuel retentissement de ces mal.:idies inappare1ite.~ 

sur le psychisme; il conjurera aussi le hiologiste de transcrire sa 
pensée en u11 langage point trop hermétique. Pe.u i1près par;iîtw : 
Naiss.incc:. Pic et mort des maladies infcc:tir:115f'S. pnîs Dc.<tin des 

maladies in{f:cficuses. 
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D'année en a nnée. Charles Nicolle construit. Les archives de 
l'Institut Pasteur de Tunis sont un monument. Qui dit archives 
implique oubli, poussière ; ces archives là sont au contraire vivaces. 
comme la nature à laquelle ; ont été arrachés ses éléments. Chaque 
année, le monument s'élève ; chaque année sa pierre est frappée 
d'une victoire : ses faces mont.ent droites. par blocs verticaux. à 

l'aise sur leurs solides assises. 

Tout problème abordé est le plus souvent un problème élucidé ; 
s'il est délaissé, c'est momenta nément, et au profit d'un autre; 
il sera reconsidéré, par la suite, sous une a utre incidence, ou avec 
des moyens neufs, au jour de données acquises entre temps. Le 
siège en est fait méthodiquement. calmement ; l'assaillant s'assure, 
une à une. de chacune des portes qui défendent Ja place ; et puis, 
il est race que le dénouement ne soit pas brusqué par quelque 
percée hardie. 

La na ture fournit le sujet, le laboratoire l'exploite, l'hôpital 
tente la thérapeutique nouvelle. Nulle part n'est mieux comprise 
la déflnition de la médecine expérimentale : laboratoire et hôpital 
sont en liaison étroite. 

Nicolle n'a que dédain hautain pour les chds d'école qui pillent 
ou s'approprient tout bonnement les travaux originaux de leurs 
élèves. Aussi, honore-t-il ses collaborateurs, Conseil, Ch. Comte, 
L. Blaizot. P. Durand, G. Blanc, Ch. Lebailly, Alfred Conor, 
L. Balozet, Ch. Anderson, Hélène Sparrow, en publiant leurs tra­
vaux sous leur nom, ou en associant leur nom au sien : la signature 
Nicolle et Conseil prend un caractère symhoiique de biénséance 
scientifique. 

L'adresse d'un rebouteux, le prestige de quelque novateur dou­
teux peuvent offrir certaine séduction, et faire vibrer cette corde 
si sensible qu'est notre goût du merveilleux : bien misérable succès; 
car il n'est pas. en matière de science. de grande découverte pos­
sible en dehors de la méthode scientifique. Il faut avoir feuilleté 
ces archives ; elles sont à la fois toulî ues et précises ; elles ont 
une étonnante ampleur. elles sont d'une séduisante rigueur; après 
chaque act.icle viennent. non pas des conclusions ma is des réfle­
xions. 
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Et. d'année en année, des feuillets nouveaux viennent s'ajouter : 
Expériences relatives au phénomène de l'agglutination des micro­

bes. - Campagnes antipaludiques. - Sur l'existence en Tunisie 

de la fièvre méditerranéenne... -·· Faits concernant la rage. -
Reproduction expérimentale de la lèpre chez le singe. - Sur une 
nouvelle spirillose. - Analyses microbiologîques de l'eau d'alimen­

tation de Tunis. •-- Sur une épidémie de dysenterie bacillaire afri­
caine:. - Nouvelles acquisitions sur le kala-azar, cultures, inocu­
lation au chien, étiologie. - Sur un trypanosome d'une chauve­
souris. -- Reproduction expérimentale du typhus exanthématique 
chez le singe. - Sur la technique de la ponction de la rate. -

Reproduction expérimentale du typhus exanthématique chez le 
macaque par inoculation directe du virus humain. - Propriétés du 
sérum des malades convalescents et des animaux guéris du typhus 
exanthématique. ~ Etude expérimentale du trachome (conjoncti­

vite granuleuse}. - Virulence du sang des rougeoleux vingt-q1catre 
heures avant le début de l'éruption. - Etiologie de la Sèvre 
récurrente. - Sur l'injection intraveineuse du vibrion cholérique 
vivant. - Essais négatifs de transmission de l'érythème noueux 
au singe. - Nouveaux points de l'étude expérimentale de la flèvre 
récurrente du nord de l'Afrique. - Quelques propriétés du virus 
trachomateux. - Vaccinothérapie dans la coqueluche. - Repro­
duction expérimentale des oreillons chez le singe. - Un vaccin 
antigonococcique atoxique : son application au traitement de la 

blennorragie et de ses complications. - Prophylaxie des typhus 
exanthématique et récurrent. - Recherches sur la Dèvre méditer­
ranéen ne poursuivies. à l'Institut Pélsteur de Tunis. - Troisième 
mémoire. - Sur li! préparation d'un sérum anti-exanthématique 
expérimental et ses premières applications au traitement du typhus 
de l'homme. - Essai de vaccination préventive dans le typhus 
exanthématique. --- Traitement des infections à staphylocoque pnr 
le vaccin antistaphylococcique fluoré. - Existence du spirochète 
de l'ictère infectieux chez les rats des abattoirs de Tunis. - Quel­
ques notions expérimentales sur le virus de la grippe. ···- Pouvoir 
préventif du sérum d'un m,ilade convalescent. de rougeole. - Sur 
la valeur de ki ré;:iction de l' indol. - L'évolution des spirochètes 
de l,i fièvre rf·rnrrente chez le pou. telle qu'on peut b suivre sur 
les coupes en série de ces insectes. - Démonstration expérimen~ 
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tale du rôle des mouches dans la propagation du trachome. - La 
question de la rage devant le corps médical tunisien. - Sur la 
prévention de quelques affections contagieuses, et en particulier de 
la rougeole, par l'inoculation du sérum de convalescent. - Vacci­
nation préventive de l'homme contre la Oèvre méditerranéenne. -
Sur les divers cas de mycêtone. - Etat de nos connaissances d'or­

dre expérimental sur le trachome, etc. 

Le souci constant de conférer à ses travaux. la perfeclion est 
bien en accord avec la très séduisante idée que Nicolle développe 
dans la Destinée humaine : « J'ai rêvé. parfois, que l'expression 
conférait à la pensée une existence ... Ce rêve, je l'fli forgé à propo~ 

des mensonges. Je me suis raconté qu'aucun de ces produits mal­
sains ne pouvait être effacé, que tous portaient une force expansive 
et que celui qui les avait mis au monde petits. presque anodins. 

était responsable de leur carrière illimitée; n'en serait-il pas de 
même des opinions erronées ? Les données fautives que nous 

publions ne continuent-elles pas de vivre. de se développer en 
dehors de nous, n'enfantent-elles pas une postérité de bâtards 
féconds sans que nous puissions arrêter leur multiplication insen­
sée ? :. 

II serait naïf de s'imaginer que chaque étape de l'œuvre sou­
lève, parmi les officiels. reconnaissance et enthousiasme. 

En 1920. Nicolle venait de démontrer que le sérum des en fonts 
convalescents de rougeole possédait des propriétés telles que, 

injecté à des enfants en imminence de rougeole, il empêchait la 
maladie de se déclarer ; cette méthode, appliquée en milieu épi­
démique, à des enfants en état de faible résistance, donc suscep­
tibles de contracter une rougeole grave. allait sauver des milliers 
de vies. Nicolle. désirant expérimenter sur l'enfant, s'entoure de 
garanties absolues de sécurité, expose son projet. demande des 
volontaires : des mères - dont la femme du rabbin de Tunis -
proposent leur enfant. 

En coulisse, on est à l'affût des moindres gestes du maître, 

dont la notoriété grandit : quelqu'un bondit sur cette occasion. pré­
vient un journaliste qui, de lui-même, ne se serait pas risqué sur 
ce terrain. Le climat favorable à certains journalistes étant le 
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scandale, l'homme flaire l'affaire avec délices, et essaie d'ameuter 

l'opinion - sans succès. 

A Tunis, <1u cours d'une réception de jour de l'an, à la Rési­
dence, un haut magistrat, dans son allocution, mentionne ainsi 
Nicolle : « ... parmi nous, un fonctionnaire s'est particulièrement 
distingué >>, et, cet escamotage exécuté, enchaîne. 

Quelle ne fut pas non plus la surprise qu'eût un jour Nicolle 
de recevoir la visite de certain résident général ; aimable surprise. 
car, depuis sa nomination (dat<Hlt de plusieurs années). ce repré­
sentant de la France n'avait pas jugê devoir mettre les pieds à 

l'institut. Le résident éclaira vite la curiosité de son hôte : à la 
veille de son départ, <:et homme à l'organisme délicat venait s'en­
quérir d'un remède contre le mal de mer. 

Charles Nicolle, littérateur ... 

Quand un homme s'adonne, en marge de son activité majeure, 

à une activité mtistique, il la chérit : car elle est la part du rêve : 
car elle est embellie des mélancolies de l'inassouvissement ; elle 
devient la confidente indulgente de ses inquiétudes les plus aimées. 
Généralement, les qualités révélées dans cette noble et touchante 
poursuite de la chimère ne dépassent pas celles du peintre du 
dimanche, de l'amateur. 

Charles Nicolle échappe à cette pénible règle : il a du talent. 
Cette association si exceptionnelle. d'une réussite, en science et 
en art. est sans doute étonnante, ruais plausible. Inventions scien­

tifiques et littéraires nécessitent certaines facultés identiques : 
observation perspicace des faits, suivie d'un choix judicieux, de 
« sacrifices » ; le ou les éléments retenus seraient parfaitement 
inféconds si l'imagination ne s'emparait ensuite d'eux; lïntuition 
qui, après un dur labeur, donne au savant la clé du problème peut 
être, sans que cela paraisse trop risqué, comparée à celle qui four­
nit, au romancier, le « nœud » de l'intrigue. Sans doute les deux 
métiers se différencient-ils ensuite, au stade de l'expérimentation 
et de fo rédaction ; et cependant, il n'est pas certain que la scis­
sion soit alors absolue ; la raison qui paraît régir l'expérimen­
tation n'exclut pas cert<1ine fantaisie de détail : la fantaisie, dans 
l'œuvrc littérnire, n'est pas valable s;ins le secours de la raison. 



1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1 
1. 

- 70-

li n'est pas d'art, même le littéraire, qui ne possède un côté arti­
sanal : c'est être artisan que d'aligner des mots; ce côté manuel. 
ce tour de main, se retrouve dans la mise en place du dispositif 
expérimental. De plus. tout invention doit passer par une attente. 

un long mûrissement. 

Si la surdité ne lui avait pas fait choisir le laboratoire, il est 

probable que Nicolle aurait illustré également toute autre branche 
de la médecine. L'artiste possède une faculté d'adaptation beau­

coup plus grande que l'on ne serait tenté de le croire, et ses dons, 

au départ, ont un certain caractère interchangeable : Maillol. à 

quarante-trois ans, déclare soudain la peinture << trop difficile » et 

aborde la seul pture. A ussî, est-on tenté de faire des réserves sur 

« l'orientation professionnelle ». Pourquoi ne pas admettre que 

le talent puisse s'exercer avec un même bonheur sur plusieurs 

objets ? Le seul obstacle aux réussites multiples parait résider 

dans la difficulté de s· assimiler parfaitement plusieurs techniqlics : 

habituellement, la maîtrise demande une longue patience, presque 
toute une vie : la non observation de cette discipline fondamen­
tale fait que notre époque abonde en célébrités hâtives, célébrités 

de pacotille. 

L'aventure artistique, chez Nicolle, est première en date; appa­
rue dès l'enfance, elle entre ensuite en sommeil. puis réapparaît, 

source jaillissante, aux côtés de la gloire scientifique. 

Réfléchissant sur sa double activité, littéraire et scientifique, 

Nicolle note que « sous deux formes dilf érentes, elles exprimaient 
des idées pareilles et que la première en date, la littérature, pou­
vait être la préfiguration indécise de sa sœur admise plus tard ». 

Et il ajoute : « Dans le conte Comme un souvenir qui ne vieillit 
pas, j'ai entrevu, imprécise, flottante sous la forme fantastique de 
la survie et du lent effacement des ombres de nos corps, ce que 
je devais découvrir plus tard : les maladies inapparentes. » 

Dans le pâtissier de Bellonne, apparaît le maréchal de Tierce­
ville: ce personnage est bien campé; sa figure s'apparente à 

celle du prince de Ligne (nn du règne de Louis XIV) ; le maréchal, 
bavard impénitent, est sentimental mais précis dans raction, phi­

losophe mais entreprenant. d'un jugement net. Dans ce roman où 
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le style laisse deviner l'admiration de l'auteur pour Anatole France, 
l'anecdote est maniée fort habilement. 

L'action des Menus plaisirs de l'ennui se situe da ns le Bessin. 
Peinture de la vie provinciale ; voici le marêchal exilé ; ses bril~ 
Jantes qualités ne lui servent de rien, et, en présence d'une femme 
à laquelle il n'est même pas sûr de pouvoir décerner le titre de 
maitresse, il passe par des cas de conscience de collégien. 

La Narquoise. Sur la flute [ 15] La Narquoise, de singuliers 
passagers : un couple embarqué de force par le cardinal de Bréci. à 

seule fin de satisfaire le caprice d'une vindica tive maitresse: un 
abbé publiciste ; un comédien qui, fait unique, refuse · de se donner 
en spectacle et une actrice qui, fait encore plus extraordinaire, 
refuse un compte en banque. Dans cette promiscuité obligée, les 
caractères s'affirment. Le commandant de La Narquoise s'éprend 
de l'actrice, mais, vaincu par le scrupule, ne tire pas parti de son 
avantage : au commandant il reste la mer, les rêves, le devoir : la 
grandeur de la tâche doit suffire à celui qui conduit. La croisière 
terminée, chaque passager oublie ses réi;olutions et renoue avec 
son passé. 

Le lyrisme de Nicolle s'affirme surtout dans un petit recueil 
de contes et nouvelles, Les feuilles de la sa,qittairc, à la .fin duquel 
le maréchal vient surprendre le lecteur. Il n'y a sans doute pas 
<le différence radicale entre de Tierceville. le commandant de La 
Narquoise et l'auteur dans son personnage de savant : rien ne les 
distrait d'une tâche austère ; émus, ébranlés parfois, ils se res, 
saisissent. 

L' œuvre littéraire de Nicolle révèle le souci d'illustrer un thème, 
et l'intérêt de l'action s'en ressent parfoii;. 

NicolJe est un des rnres écrivains ·dont l'œ uvre comporte traités 
scientifiques, essais philosophiques. contes, romans, nouvelles. « Du 
même auteur » ... Un éditeur, appréciant commercialement l'en­
semble, a relégué au dernier rang I' œuvre scientifique, Archiues 
de l'Institut Pasteur de Tnnis a vec une savoureuse indication. 
entre parenthèses : v ingt-quatre volumes. 

1.5. flute: bâtiment de guerre. 
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Et comme il n'est pas d'œuvre dont la niaiserie ne s'empare, 
quelques pères de famille, après la parution de Marmou:<e et ses 

hôtes, accuseront Nicolle de vouloir corrompre la jeunesse ! Mar­
mouse, fée mutine, a aux yeux de ces éducateurs soucieux, lïm­
pardonnable audace de badiner avec les plus graves problèmes. 
De ces contes de M armouse se déga'ile en réalité un amoureux 
respect de la tradition. 

* ** 
Le prix Osiris, d'une valeur de cent mille francs, est décerné, 

tous les trois ans, par les cinq académies qui constituent l'Institut 
de France; il est destiné à récompenser l'œuvre la plus remar­
quable dans les sciences, lettres, arts ou industrie et. générale­
ment, dans tout ce qui touche l'intérêt public. 

En l 927, attribution de ce prix est faite à Charles Nicolle. 

C'est la consécration, la gloire. 

Du même coup, le pays se réjouit du héros qu'il a enfanté. C'est 
que la patrie, raisonnant avec autorité, juge qu'il suffit à un génie 
d'être né sur son sol pour que, aussitôt, toutes les vertus de la 
race se tl'.ouvent fortifiées, pour que ce nouveau rayonnement attei­
gne chacun de ses flls. Toute patrie a, vis-à~vis du génie, un geste 
formel, aussi précis qu'un rite : le geste auguste de l<1 mainmise ; 
mais, ne voulant nullement influencer les étapes du mystérieux 
épanouissement, elle laisse volontiers celui~ci progresser sous un 

climat d'injustice et de sou If rance. 

Rouen, fermant pudiquement les yeux sur le passé, décide <le 
recevoir son fils illustre. 

Nicolle est dédaigneux des honneurs, il ne les a jamais gué~ 
mandés, il n'arbore aucune décoration. Il n'a, de plus. pas oublié 

donc il hésite : trop noble pour s 'attacher à la rancune. il hausse 
les épaules, et accepte. 

Le 22 octobre, à 16 heures, entouré de son conseil municipal 
et de la fleur de la population rouennaise, Monsieur le Député 

Maire attend, dans la grande salle des mariages. ,1 !'Hôtel de Ville. 

Le docteur Halipré, directeur de l'Ecole de Médecine, accue ille 
le biologiste ; 
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Mon cher Nicolle, 

Nous avons épro1wé un sentiment de légitime fierté en appre­
nant que l'Institut de France uenait d'attribuer, à l'un des nôtres, 
la. phis harite récompense dont il disposait. 

Quand tu as quitté Rouen, il y a uingt-ci11q ans, nous avons 
été d'abord désemparés. 

N,icolle, immobile, garde une attitude déférente. 

Tes amis sentaient s'éuanouir le rêve d'une collaboration qui 
était à peine ébauchée. Tes confrères voyaient s'éloigner ccfoi qui 
incarnait à leurs yeux /es tendances médicales nouvelles ... 

Pourtant, nous pensions aux perspectioes d'avenir qui s Oll­

/Jraient devant toi dans cette jeune Tu11isie ... Et puis, quel charme, 
de viure dans ce pays d'apothéose, qui donne au voyagei,r un 
avant-goût_ des splendeurs de l'Orient, pays de rêve ... 

Nicolle. attentif. observe !e mouvement des lèvres de l'orateur . 

..... Comment l'artiste dêlictlt qui est en toi, à côté du .~avant, 
aurait-il pu résister à cette attirance ? Tu partis, et nos prévi­
.';ions :;e réalisèrent ... 

Nicolle s'avance. et. fièrement. répond : 

Pour qui connait le naturel hautain des Rouenr1ais et la séfJé­
rité de leur jugement. la bierweilla.nce de cet accueil a quelque 

chose de rare et de partiwfière111e11t touchant. Croyez que f e11 

ressens le prix. 

Rouennais aussi, comme tel hautain, mon premier mouvement 
lorsqu'on m'a parlé de cel'te réception, a été d'en décliner fa 

f aueur. Je revoyaL,, par la pensée, un autre jour, ce matin de 
décembre ... où je quittais Rouen, uainrn par l'entreprise que f auais 

tcntée et JJOllrsuiuie pendant huit années d'ingrat fabeur. 

Mais plus loin, faisant allusion à sa découverte sur la trans­
mission du typhus, il ajoute, adouci : 

J'offre ii ma Pille natale le mcil/crff des a1Ja11ta9es que ln cles­
fimfr m'a apf)Orté. 

Des ace lanrntions c11 thou.<:iasfe.~ sfl hren t cette c:our;igruse 

harnngue. 
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L'année suivante, Nicolle reçoit l'insigne honneur du prix _Nobel 
de Médecine. Retenu par l'obligation d'un Congrès. il charge 
l'ambassadeur de France de lire son discours de réception : 

Je vais vous exposer comrne11t je suis arrivé aux constatations 

qui m'ont valu l'attribution , du Prix N obel de Médecine ... 

Un jour, Charles Nicolle demande à son chaouch : 

- Pourquoi as~tu, autrefois, quitté le confiseur qui t'employait. 

pour entrer au service de Monsieur Loir ? 

- 11: Lui, le vieux. très gentil; lui aimer beaucoup Habib. Lui 
pas riche. Acheter le miel très cher ; le vendre un ti peu plus cher, 
pas beaucoup. Alors Habib dire au vieux : pourquoi toi pas mettre 
le glucose dans le miel? Lui sucré, lui çà co0te moins cher ; 
personne fera attention. Le vieux mettre !e glucose; quelqu'un dire 
çà. La police, eux. venir : t rès méchante ; dire au vieux : Toi pas 
vendre de miel miel ; trop de glucose. Alors, la police· prendre 

le vieux, et puis prison » [ 15 J. 
Nicolle s'inquiète : 
- « Qu'ont~ils fait de toi, les gendarmes? 

- « Oh, répond le narrateur d'un ton négligent, Habib trop 

petit. Eux dire : lui pas savoir. 

Habib, malade, est a lité chez sa sœur, dans un petit logis. au 

fond d'une impasse souillée d'immondices. 

Nicolle à son chevet. s'apprête à prendre congé. 

- 11: Je ne viendrai qu'après demain. Demain, je vais à Sed-
jouni, chez Conseil. A lundi : 

« Habib se soulève : il n'a plus son regard complice : il est 
soumis, soumis au destin ; courtois envers lui, courtois enveI>s 

Nicolle : 
Moi content toujours te voir. Demain, c'èst pas la peine. 

Habib va bien ». 

16. Habib apprenti confiseur. (In Mo11 c11marade Habib) ùe même 
9ue les derniers jours d'Habib. 
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Le lendemain, à la croisée de deux routes, l'auto dans laquelle 
a pris place Charles Nicolle, est bousculée par une voiture, Le 

biologiste est blessé. 

Habib va mourir sans que son maître J'ai revu. 

L'année même où Nicolle est con1;acré oflkiellement par le 
prix Osiris, la collaboration de Conseil fléchit. Conseil voit sa 
santé manifestement atteinte; il est condamné, et le sait; ce qui 
ne l'empêche pas d'être « le pivot. le héros de la défense contre 
l'épidémie de peste pulmonaire qui menace Tunis d'une catastrophe 
sans précédent. .. Il reconnaît les premiers cas, monfre leur origine 
dans d'autres plus anciens demeurés méconnus, dépiste journel­
lement de nouveaux malades à domicile et enquête dans tous les 
quartiers, organise, surveille, soigne à la Rabta ks malades avec 
P. Durand. Les foyers multiples de la ville sont reconnus, délimités : 
une seule population est atteinte, la tribu des Doviret. Une opéra­
tion d'une hardiesse inouïe, en apparence irréalisable. extrait à la 
fois, de nuit, en quelques heures, toute cette population contaminée 
et J'isole par paquets à la Rabta et dans la prison civile désaffectée. 

Le mal redoutable s'éteint dans ces locaux d 1isolement. Pas un cas 
nouveau ne se déclare : Tunis est sauvée ». 

Conseil, épuisé, sortira encore de son petit domaine de Sedjouni, 
où il s'est réfugié, « pour établir dans une dernière conquête, le 
mode de transmission de la fièvre boutonneuse, maladie révélée 

jadis par les recherches de Conor » ; puis il demande à ne pas 
souffrir, et dort ses trois derniers jours. 

Il est ·cité à l'ordre de la Nation : le rédacteur ayant choix 
entre tant de mérites éclatants. en choisit d'imaginaires ... 

Des femmes arabes, des femmes des quartiers pauvres d'Hal­

faouïne et de Bab-Saadoun, suivent en pleurant le cercueil. 

Nicolle aborde toujours de nouveaux travaux scientifiques. Il 
s'adonne à la lecture, écrit, publie,. et notamment <:.ette Lettre aux 
sourds, destinée à la Reo11e des Mutilsés de fore/Ile : il com­

mence : Toute souffrance est noble : toute injustice grandit; expose 

ensuite les conditions de sa victoire, et conclut par une pirouette 
inattendu!." : A bons lecteurs, salut ! 
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Il explore... : aux catacombes d'Hadrumète, il a été parti­
culièrement frappé par une sépulture renfermant les restes d'une 
mère et de plusieurs enfants en bas-âge ; à droite des jambes de 
la femme, le plus grand des enfants, supportant un autre corps 

couché ; sur la mère quelques ossements frêles : on avait cru à un 
fœtus. mais Nicolle est d'avis qu'il s'agit du dernier-né, déposé 

en symbole d'ultime amour. sur le sein de sa· mère. Famille déci­
mée ... qui charger de cette série ? Quel coupable évoquer par con­
tumace, du fond des âges? Qui, sinon le typhus. ou sa sœur équi­
voque. la peste - dont le proverbe punique dit : La peste vous 
demande une pièce de monnaie; donnez-lui en deux, et qu'elle 

s'en aille ! 

Il voyage ... Les indigènes suivent d'un coup d'œil furtif sa 
haute silhouette voûtée, s'étonnent de la jaquette et du grand 

feutre noirs. - Soliman ... fondée par des andalous musulmans émi­
grés d'Espagne : rues découpées avec violence, alternatives brutales 
de soleil et d'ombre, balcons aux arabesques en surplomb, porches 
enjambant les ruelles, amandiers en fleurs qui viennent toucher 
du front les grasses raquettes des cactus. - Le Kef, avec sa Mos­
quée Sidi Maklouf. dont le dôme cotelê suggère le désir baroque 

d'arracher un quartier de pierre. -. Dougga: son théâtre où, 
devant les gradins effrités, ne joue plus que le lent glissement 
de l'ombre de la colonnade qui précédait le mur du fond de scène; 
ses thermes aux arcades graciles évoquent d'aimables nudités ; son 
mausolée altier, à mi~colline, émergeant des oliviers, frôlé par l'un 
d'eux d'une caresse légère, et entouré d'éclats tombés. parcelles 
de sa beauté, autour de lui ; arcs commémoratifs, temples · du 
capitole, de Coelestis. - Palmeraies, au sol raviné jonché de 
lumières mouvantes perçant à travers la découpure des branches. 
Tunisie ... carrefour de la Méditerranée, où Musulmans, Français, 
Israëlites, Italiens. Maltais, Grecs. affrontent leurs susceptibilités. 

Un jour, Nicolle, sensible au douloureux pitt~resque de cette 
grille qu'un tyran, dans un odieux raffinement. interposa dans 
la cour de la prison, entre le ciel et les condamnés. fait desceller 
la grille et l'emporte, étrange témoignage. Ce qui ne l'empêchera 
pas, malgré cette réaction de collectionneur de se sép.:uer. à une 
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certaine période de sa vie. de ces menus objets, riches en souvenirs, 
auxquels nous accordons un valeur de reliques. 

Voyages. A Paris; il rencontre. à chaque séjour, Monsieur 
Roux ; celui~ci est toujours satisfait de s'entretenir avec le bio­
logiste, qui présente un butin d'acquisitions nouvelles et, parti­

cularité innapréciable, ne J'assaille jamais de revendications. Pierre 
Nicolle, biologiste, s'est marié et installé ; il s'efforce, peut-être par 
réaction contre la nudité de l'appartement de Tunis, de se créer 
un intérieur con fort able ; Charles Nicolle s'étonne : 

--··- Un bureau Louis XVI ? Je n'en ai jnmab ~u !.. 

En Normandie. il w1 revoir les folaises où, ses frères et lui. 
enfants, excursionmüent. Il _traverse Charlevéll, où naquit Ernest 
Conseil, « dans la vallée de !'Andelle riui sépare la région de 
Rouen du Vexin Normand. La rivière coule entre deux plateau·x 
crayeux portant de vastes forêts. Brusquement, la vallée s'êlar~it 

sur la . Seine, au pied de la falaise escarpée des DeuxAmants. 
Chailev<Jl. bourgade à mi-route de Lyon-la-Forêt. Une grande 
route poussiéreuse, de banales maisons, des minoteries, des fabri­
ques de casquettes. Rien qui frappe le regard. Un site heureux, 
riant, enlaidi sur une courte étendue par l'industrie... ». 

Journées médicales tunisiennes ... 

Quelques intimes sont admis dans le très simple bureau, au 
premier étage de l'institut : sur la table étroite et longue (sa 
table d'étudiant), un sous-main, frappé de deux initiales au cœur 
d'un enlrelac de rameaux d'olivier; bibliothèque ; fauteuil ; quel­
ques sièges; au mur. une gravure de Pasteur, un portrait de 
Conseil... 

Le groupe des congressistes quitte la colline de Saint-Louis où 
dit-on, mourût le Roi. aborde la pente raide qui mène à Sidi­
Bou-Saï<l. Sous le soleil matilial, des qttestions sont posées, en 
criant, par- les médecins qui entourent Nicolle : 

- Nous feriez-vous l'honneur d'évoquer les circonstances qui 
présidèr-ent à la découverte du rôle du pou dans la propagation 

du typhus ? 
Volontiers ... 

L'In:-titut bénêficic~t-il de nombreuses dotations? 

Malheureusement non ... 
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Tout en bava rdant, les congressistes sont arrivés au petit café 
arabe. de la terrasse duquel on domine la mer et la presqu'ile ·; 
sur ]a minuscule terrasse, que deu x tables occupent presque entiè­
rement. ils se frayent un passage ; souvent. sur cette terrasse. 
Nicolle vient corriger les épreuves des Archives. - Sidi-Bou-Saïd, 
posé tel un oiseau sur son éperon de roc... Jardins de la villa 
Erla nger : au creux d'une vallée d'ombre. pièce d'eau. que froisse 
en se réfléchissant, l'éblouissant entassement géométrique qui la 

surplombe ... palais dont les cyprès accusent la blancheur. et l'on­
doiement des palmes, l'admirable simplicité de lignes. 

En ce temps là. le grand chirurgien René Leriche ·s 'occupait peu 
de l'immense effort africain. et ne con naissait rien de l'œuvre de 
l'illustre maitre de Tunis [ l6J. 11 le rencontre d'abord en Grèce. 
puis au Maroc : 

Nicolle est entouré d'un groupe attentif; la terrible bnrrière 
de sa surdité l'isole douloure_usement, rompt maints contacts avec 
ses auditeurs, le laisse terriblement seul ; il se ressaisit et, avec 
véhémence contenu·e. se lance dan~ un long monologue ; à nouv('.au. 
l'étonnante révélation de ·l'hôpital Sadiki : 

- « J'étais certain que les choses étaient bien telles que le 
les voyais tout d'un. coup, si certain que je n 'avais plus la moindre 
hâte de vérifler ce qui pour moi était déjà une certitude. Je sentais 
que l'expérience ne pouvait plus m'apporter que des détails ... ». 

Séduit par 1a personnalité de l'orateur. René Leriche le regarde 
a vec un intérêt soutcntt . . 'lans mot dire. Nicolle s'en aperçoit bientôt 
et, sans connaitre cet admirateur, ne parle plus qu'à lui, que pour 
lui. « se livre lui-même sans fard. avec exactitude, sans conces­
sions aux pensées possibles de ceux qui l'entourent ». 

Quand le cercle se rompt. Leriche n'a p,1s prnnoncé une parole, 
Mais il est lié définitivement. · 

17. L'expression est de René Leriche dans sa Leçn11 ,trm1,er/11re à 
l'/111,;1111. Les autres détails ~ur la première entrevue Nicollr-1.crichc rnlll 

puisés à cette même Leçon. 
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Vers la lln de sa vie. le directeur de l'lnstitut Pasteur de Tunis. 
hanté par l'énigme de la Destinée, éprouve l'impérieuse nécessité 
de donner une forme à se_s réflexions, de puiser quelque réconfort 
dans une philosophie personnelle :' car la salutaire influence re:li­
giuse, reçue dès ses premières années, a été perdue dans un déchi­
rement si aigu qu'il « se rappelle la minute et le lieu » où elle s'est 

brusquement détachée. 

Pour étayer sa morale, îl se fo1ide sur le domaine qu'il connait 
le mieux : celui des faits biologiques. 

L'homme. coJ1state-t-il d'abord. possède, pour progresser dans 
la connaissance. deux facultés maîtresses : !él .raison, aux acquisi­
tions lentes et prudentes, et l'intuition, qui procède par bonds. 
C'est à elles qu'il va s'adresser pour cheminer dans son étude, 

tout en se défiant des pièges dans lesquels elles pourraient le 
foire tomber. 

La Nature n'est que continuité: c'est peut-être son caractère 
le plus êtonnant. Pour se perpétuer, la vie ne va résister à aucun 
crime, ne s'arrêter à aucun préjugé, ne broncher devant aucun 
obstacle ; si d'aventure elle contourne celui-ci. c'est pour mieux 
réapparaître derrière lui. cynique, triomphante, sournoise, impla­
cable. Marâ!Te inépuisablement féconde. « la nature ne distînf)tte 
point entre ses fils. Elle n'est maternelle que pour ceux qui réus­

sis.sent ». Pour se perpétuer il n'est point de répugnance qui J'em­
barrasse, point de voies, mêmes les plus monstrueuses sur lesquelles 
elle ne s'eng,1~e délibérément. Elle triomphe des siècles grâce à une 

prodigalité immense d'essais. grâce à une somme gigantesque 
d'échecs. Absurdité? hnpliqwint son contraire : intelligence? C'e~t 
d'ailleurs par abus, transposition affective, que l'homme applique 
à la nature ces deux termes. Majestueuse. immorale, riante ou 
furieuse, adorablement parée, elle nvance lentement dans l'éternité. 
balançant ses flancs aux jeux divers qui main tiennent son équilibre. 

Elle s'intègre dans l'immortalité d'un cycle auqud participenf 
vé:gétélux, animaux. et humains: toute modiAcation d'un facteur, 
au sein de l'équilibre, entraîne un choc en retour, plus ou moins 
violent. Ainsi toute mort a sa compensation de naissance ; aprè.s 

toute guerre. le nombre des naiss.:inres masculines J'emporte, et 

rétablit la proportion. La civilisation conquiert, exploite, et force 
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à la production des terres vierges et cela, au nom de principes 
dont des apôtres douteux chantent à voix trop forte les louanges ; 
profit. oui sans doute. pour le civilisateur, et peut-être pour le 
civilisé ; mais celui-ci acquiert des tares nouvelles, des maladies 
d'importation : manifestations encore de !'Equilibre. 

Dans cette aventure de la Vic, nous sommes emporté:;, ballotés, 
plus frêles que le plus frêle esquif, vers un but qu~ la nature 
elle-même ignore. A quelle main. à quelle idée secourable nous 

accrocher? 
c: Si j'avais à chercher un rduge. écrit Nicolle. c'est à la religion 

catholique que je le demandernis, parce que je me reconnais moi­
même dans ses traits ... ; elle touche à la fois à la terre et aux 
cieux ; elle est à l'image de notre âme humaine : physique et 

imaginative à la fois ». 

Implorant, guettant la grâce, mais sans jamais ressentir le 
baume que sa venue doit conférer, Nicolle, finalement, se réfugie 
stoïque dans t rois règles morales : 

« A ccepter. 

« Etre de meilleurs nous-mêmes. 

« Viure comme si nous de11ions toujours vi11re "· 

1932. 
Charles N icolle succède. au Collège de France, à d' Arsonval, 

dans la chaire qu'illustrèrent Laënnec, Magendie, Claude Bernard, 
Brown-Séquard. Il divise son enseignement en deux parties : 
l'une est consacrée aux grandes questions de biologie auxquelles 
il a consc1cré sa vie, l'autre envisage les bases morales et psycho­
logiques de l'exercice de la médecine : « Introduction il fa carrière 
de la médecine expérimentale. - L'expéri111entatio11 en médecine. 

Les responsabilités de la Médecine >. 

A ces cours. dans lesquels Nicolle ne décÎaigne pas d'intro­
duire le charme aimablement pervers de l'ironie, assistent les plus 
hautes valeurs scientifiques de l'époque. des hommes tels que Wein­
berg. Besredka ; de nombreux internes de hôpitaux. que le Maître 
entraine dans la voie de la recherche. encourage et aide de toutes 
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ses forces ; de l'Institut Pasteur on se déplace pour venir l'en­
tendre. A l'Institut. cependnnt, depuis que Nicolle réside longue­
ment à Paris et a manifesté le désir de trc1vailler au laboratoire, la 
cordialité d'antan s'est nuancée de certaines réticences. 

Un soir que René Leriche raccompagnait chez lui Nicolle. dont 
il venait d'écouter fo leçon. il s'entend dire : 

<< J'aimerais vous voir me succéder un jour dans cette chaire. 

Leriche se récrie. imlis est. dès lors « mordu du désir » que 
le confêrencier vient d'exprimer. Comment cette idée est-elle venue 
au biologiste ? Sans doute a-t-il été simplement, séduit par la 
fougueuse personnalité du [(rand chirurgien ; peut-être a-t-il envi­
sagé cette personnalité au travers de l'amitié de Georges Duhamel. 
Quoi qu'il en soit, pour mieux imprégner Leriche de son vœu, il 

l'associe à son apostolat pour la recherche pure. cette recherche 
pure à laquelle son frère Maurice Nicolle avait consacré sa vie 

et que seule la mort. survenue cette année-là, a pu interrompre. 

Maurice Nicolle avait exercé son génie avec une désinvolture 
altière. sur des thèmes de microbiologie et de chimie si ardus 
et subtils qu'il est difficile d'y acquérir la grande célébrité; et ceci 
d'autant plus que les jeux de l'esprit lui suffisaient, et qu'il dédai­
gnait toute conséquence pratique à ses découvertes. 

Cas étrange, cette lignée des trois frères Nicolle qui surgit, 
parée des plus brillants dons : Charles et Maurice triomphent 
dans la science, Charles et Marcel tourmentés par la création artis­

tique. Seul. Charles aurn connu la gloire: la cherchait-il plus 
spécialement ? Non : elJe lui était dévolue, et son de5tin lui fit 
choh,ir une activité propre à la rencontrer. .. 

Or, Chilrles Nicolle, malgré la ,hâte que, talonné par le temps. 
il éprouve fi parfaire son œuvre, accorde des entretiens, reçoit des 
journalistes, tel celui-ci envoyé p;ir Les Nottuelles Littéraires : 

- Je sai.~ que vous menez une vie double, tunisienne et pari~ 
sienne, et que vous allez retourner à Tunis ... Qu'espérez-vous de 
votre ;iclion au Collège de Frnnce ? 

- J'en espère beaucoup. Ce vieil institut est eI1 trnin de repren­
dre une jeunesse ... li y il lieu d'introduire des modifications c:l,111.'-
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notre façon d'envisage.r les choses de la médecine ... Le Collège de 
France me donne le moyen d'exposer à Paris, librement. mes vues ... 

- N'avez-vous pas. au cours de votre séjour, été amené à réflé­

chir sur l'avenir de l'Institut Pasteur ? Je .sais que le conseil d'ad~ 
ministration vous a demandé une proposition de réforme. 

NicolJe ne répond pas d'abord. puis objecte 

- Ce n'est pas là mon affaire. Mon affaire, c'est l'Institut 
Pasteur de Tunis. J'ai voulu tenter quelques travaux à l'Institut 
Pasteur de Paris. J'ai été « gazé » tant l'install.1tion était défec­
tueuse. C'est une leçon, et même une leçon cruelle. 

Le journaliste insiste. Brusquement. Nicolle se décide 

--c---- Je n'ai pas cherché l'occasion. Vous me l'apportez. Je ne 
puis refuser de libérer ma conscience. Il faut dire les faits comme 
on les sent, même au péril de la critique. 

« Monsieur Roux, en dépit de sa haute intelligence, n'a pas 
bien dirigé l'Institut Pasteur ... » 

Et il développe sa pensée; il sait qu'ainsi il sac.rifle sa tran­
quillité à la véritê ; demai~, le journal va tirer à des milliers 
d'exemplaires ... 

Le journaliste demandera encore : 

- Quels ont été vos principaux travaux ? 
Avec bienveillance, Nicolle évoque certains souvenirs. 

C'est alors qu'on annonce Georges Duhamel. 

- Avez-vous, dit celui-ci en entrant, interrogé le docteur sur 
ses ouvrages de philosophie biologique, sur l'œuvœ littéraire où 
s'exprime son immense érudition. sur ses voyages ? 

L'article eut le retentissement que l'on devine ; il parut sans 
que le texte ait été, ainsi qu'il J)Vait été convenu, soumis à Nicolle ; 
en outre, l'emploi inusité de gros caractères attirait l'attention 
du lecteur sur les passages scabreux. Ces faits. joints aux cir­
constances mal élucidées qui déterminèrent l'interview, ont permis 
à certains de parler de piège. 

Depuis longtemps déjà, Charles Nicolle sent son cœur faiblir ; 
de nombreuses crises de tachycardie se sont produites. 
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Un après-midi d'octobre 1934, tandis que, revenant de sa pro­

menade au Belvédère, i_l regarde la physionomie changée de son 
institut - les miopores roulent maintenant leur éternelle verdure 
par~dessus les grilles. el. les palmiers du jardin sont prêts à dépas­
ser la terrasse qui, au crépuscule, se couvre, tel le pont d'un 
navire, d'humidité - il se sent partkulièrement fatigué ; des rides 
profondes creusent son visage très pâle. Il s'alite. Un voyage 
d'étude, projeté en Malaisie, est ajourné. 

Une nuit, vers trois heures, il perd connaissance au cours d'une 
crise d'œdèmc aigu pulmonaire. Son vieil ami Broc accourt; avec 
l'aide de sa fille Marcelle Nicolle, il le rappelle à la vie. 

Le savant a compris la signification de ce grave accident ; 
il dit : 

- Je suis mort une première fois; maintenant, je suis en 
survie. 

Et il ajoutera, à l'adresse de sa famille : 

Je vous serai désormais reconnaissant de parler de mil. mort 
comme d'un événement natur~I. 

Charles Nicolle va, dès lors. guetter les moindres récits accor­
dés par sa maladie, et les utiliser. Il a un volume à terminer, suite 
de La Nature, maints souvenirs et remarques à noter. Il rédige ses 
derniers cours au Collège de France; il intervient une fois de plus 
pour s'assurer de la succession de Leriche à cette chaire. Désirant 
donner à chaque ami une preuve· de son· affection, il distribue. 
lègue. prépare des envois aux musées du füudo et de Rouen, à la 
bibliothèque de Tunis. Il se tient au courant des travaux en cours 
dans les laboratoires du rez-de~chaussée. s'y foit parfois porter. 
sur un fauteuil. Il est toujours le chef. 

Fréquemment, il parle de sa mort. simplement, s,ms affec­
tation : 

- Je suis votre frère. votre frère aîné qui. pour cela, s'en v;i 
le premier. 

Dédirnçnnt pour B,:dozd Les deux forron.~ -- les deux k1rro11s 
ilyant échappé à la crucifixion, 11c .s'amendent p.is. l.'t sont recloués 
à grands coups sur leur croix : on n 'éclwppc pas à son destin 
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il souligne le passage où l'un des personnages déclare : « Je ché­
rirai la terre où je dois dormir. » 

Son courage et sa sérénité impressionnent si vivement que 
des hommes. peu sensibles en apparence, s'en vont émus aux 
larmes. 

Le printemps suivant est d'une précocité épuisante et Nicolle 
va chercher, sur la Côte d'Azur. quelque repos; mais après une 
visite au monument d'Auguste, à la Turbie, où l'a attiré son goût 
de l'histoire, il a une nouvelle crise et doit rentrer à Tunis. 

En juin, il fait part de son désir de changer à nouveau l'ho­
rizon. Voir des couleurs fraiches, des matins à l'air glilcé. des 
feuillages perlés de rosée comme autrefois dans le jardin de Rouen ! 
... Et il fuit. fils des brumes et de la forêt, devant un air de feu, 
une atmosphère de forge ; entouré de sa famille. il gagne les rives 
du lac d'Annecy. 

Là, Nicolle ne se lasse pas de suivre la ligne bleue des contours 
du lac ; l'eau change de couleur; très claire à l'aube, le soir elle 
fonce; crépuscule, heure apaisante ... 

Il se sent revigoré, ses poumons jouent mieux à l'air frais, au 
vent fouetteur qui arrive des cimes neigeuses. Les premiers sourires 
de sa petite fille, âgée de quelques mois, réjouissent son âme. 
Il s'engage dans de brèves promenades avec sa femme, à travers 
le pays chéri de Lamartine, puis gagne Combloux. 

Cet apaisement n'est que passager. 

Nicolle veut mourir à Tunis, dans son institut. et en plein 
mois d'août, repart. 

Le golfe emplit l'horizon. très plat ; les vagues sautent ; le 
phare de Sidi Bou Saïd et celui de la · Goulette apparaissent et 
disparaissent en un geste d'appel ; un océan de constructions 
émerge, agressif, éblouissant, sous un ciel de fer. Le cap Car­
thage, Sidi-Bou~Saïd sont dépassés. Par un effort.suprême, Nicolle 
est, quand le bateau accoste, debout. au bastingage. 

Bientôt, il ne peut plus marcher, et se fait porter; il ne peut 
presque plus écrire; il dicte, il n'entend plus avec son microphone : 
on communique avec lui en écrivant. Muré dans le silence:, sa 
pensée revêt les caractères du monologue. « Si j'en crois les théo-
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logiens instruits, la peine de l'Enfer ne serait ni un feu matériel, 
ni même un feu spirituel, niais la privation de cette vue perma­
nente de Dieu, dont s'enivreront les élus. Que de fidèles en souf­
frent déjà sur terre !. .. Cet éloignement que Dieu témoigne à sa 
créature me paraît une peine cruelle. Conçoit-on, dans notre 
monde humain, un père qui ne révèle pas sa présence à son 
enfant? ... Que signifie, pour sa gloire et pour mon âme, ce jeu 
de cache-cache ? » ... La survie ? « Une solution aisée à se repré­
senter. .. serait, notre vie actuelle aidant, le retour à une autre vie 
de même ordœ. Dans quelles conditions ? Sur une autre planète ? 
- Quel bien attendre d'un lieu inconnu ? -- Sur terre ? sous une 
forme étrangère. c'est-à-dire dans le corps d'un animal ? (Qu'on 
vous donne le choix : quel animal aimeriez-vous devenir ? ) Aucun 
destin animal ne me tente. Alors, la reprise d'une autre guenille 
humaine en place de la guenille m,ée, et la poursuite d'un nouveau 

destin délns les conditions limitées que nous connaissons, le secours 
de notre piètre raison, de notre imagination mensongère avec de 
rares joies, des souffrances trop réelles, et les mêmes doutes ? 
J'avoue ll 'être point attiré par la perspective de nouveaux essais. 
Recommencer la même vie ? Le goût s'en perd élvec l'usage. Si 
j'ai le désir de survivre. c'est une aspiration vers un au-delà dont 
ne me tente nulle image ... Ce sentiment n'est-il pas fait plutôt de 
la crainte de la dissolution de ma personnalité que d'une aspira­
tion vers une vie nouvelle inconnue ? Cependant. crainte ou désir, 
ce sentiment existe en moi ... La mort totale, définitive, ne se pré-

1;ente pas comme une solution dépourvue d'avantages. Elle est le 
repos. la paix, elle s'assimile, dans notre esprit comme dans l'ex­
pression, avec l'un de nos plus grands bien, le sommeil... Je suis 
prêt à recevoir la grâce. J'y suis d'autant plus prêt que je sais 
bien que je n'atteindrai jamais la vérité par mes infimes moyens 
.. . je suis prêt, pour savoir, à subir toutes les humilités, à me 
dépouiller de tout orgueil : je n'en ai guère ; à me laisser faire ; 
je ne résisterai pas. Aucune influence ne me touche, je n'ai aucun 

préjugé ... » 
Sa santé décline lentement. Presque chaque jour pourtant, il 

sort en automobile avec le fidèle Hassin. successeur d'Habib. 

A un ami. il écrit : r aftcncls, pour clore ma Pie dans le sommeil, 
la Pcnue d<? mon fils. C'e$t loniJ d'atrcndrc. Il montre toujours 
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µn sublime courage. Il subit l'assaut de quelques crises graves. 
Les membres du personnel, s'abordent. chaque jour, anxieusement; 
ils sentent confusément que, lui présent, le travail est facile et 
bon, que les difficultés s'effacent, que la responsabilité est assumée. 

En novembre, Charles Nicolle réunit une fois encore son instî~ 
tut. devant le buste de Pasteur, dans la cour d'arrivée, se fait 

photographier entouré de tous ses collaborateurs, et embrasse 

chacun. 
En janvier, il reçoit son fils Pierre, venu pour quelques mois 

faire des recherches à l'institut. Il tient à le présenter lui~même 
et se fait porter, pour la dernière fois, dans son laboratoire. ~ 

Le jeudi 27 janvier 1936, Charles Nicolle veut respirer sur la 
colline de Carthage, revoir Byrsa aux beaux jardins, au sein 
déchiré par le fer des archéologues. li fait signe à Hassin. qui 

s'avance peu après avec la voiture; de la tête, le chauffeur répond 
qu'il comprend : « Oui. .. très doucement ... » 

L'auto s'engage par la voie cahotêe du Toenia. étroit ruban de 
terre jaune. qui sépare le golfe du lac. et qui vit défiler tant de 
troupes : gens de Rome, de Grèce, d'Egypte, fils du Désert ... ils 
ont suivi cette berge du canai maritime où un paquebot blanc fend 
l'eau brillante. Des flamands roses se pavanent avec nonchalance ; 
sur la gauche, le savant reconnaît l'îlot et son vieux bordj de 
Chikli; il sourit, comme à des visages aimés. Lui. qui, au début, 
eut tant de mal à s'adapter aux terres chaudes, voilà qu'il éprouve 

des attendrissements, à certaines lignes du paysage. 

Mais voici les hauteurs de Carthage ; sur la droite, Rhadès et 

le Ressas, puis le Bou-Kornein; tout semble prendre soudain une 
couleur, une slgnilkation. Voici, sur la gauche, la forteresse où 
Vincent-de-Paul fut captif. Nicolle se retourne : il aperçoit le 
bac à vapeur qui transporte lentement les gens d'un bord à l'autre 
de la Goulette... Goleta... gorge de la rivière... il esquisse encore 
un sourire à l'arrêt du tram Sa(ambô ; enfin, ils longent le Douar~ 

el-Ghott, et la voiture affronte les pentes pierr~uses. Des cascades 
de rocs roulent : morceaux de marbres, à l'éclat subit. .. 

A droite et à gauche, des jardins alternent avec des tombeaux ; 
Carthage étend encore son réseau de rues, au sud et à l'est de 

Byrsa. 
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Le regard attentif de Nicolle plonge parfois tout en bas : 
deuxième, troisième enceinte présentent en perspective, leur courbe ; 
les terrains ont une couleur violente, m usse, comme si le sang 
des armées y était à jamais imprégné; quelques oliviers croissent 
avec force; un platane gigantesque s'apprête à basculer un pilier 
de portique : un des rares laissé par les fouilles, par l'avidité 
des maçons italiens, le goût forcené des gens de banlieue pour 
les « viHas » compliquées; farcies de marbres et de mosaïques ; 
l'instinct de rapine, jam,tis assouvi, des conquérants successifs, 
s'attaque maintenant aux pierres, aux dalles funéraires, a ux coupes 
où jaillissaient les sources : Carthage, champ de bataille éternel. 

Avec une intuition grandissante, son sens de l'évocation et son 
goût de l'observation en éveil. Nicolle .suit la lumière à l'angle 
du fronton , la courbe de l'amphithéâtre. Au loin, l'aqueduc qui 
amenait les eaux de Zaghouar à Carthage. les citernes de Malga ... 

Hassin tend son bras b ronzé, tanné, et désigne le plateau de 
l'Odéon, où une sorte de scène subsiste. 

La voiture s'arrête. Hassin regarde avec satisfaction le splen­
dide paysage, s'esclaffe : mais, devant le recueillement de son 
maître, les mots s 'arrêtent sur ses lèvres minces. 

Nicolle se laisse aller à la contemplation ; son regard erre sur 
les plaines, sur les ports antiques que frappe obliquement, en cette 
fln d'après-midi, le soleil. Au loin, le . Bou-Korn_ein - montagne de 
Saturne - barre l'horizon: en vertu d'lm certain mirage, il parait 
proche. ce soir. 

Carthage l Ville des épopées ... Légions à jamais endormies ... 
Mer berceuse de secrets ... Fictions plus réelles que l'histoire ... Car­
thage ! 

Le passé s'élève du sol ; des ombres se dressent : filles de la 
suite de Salambô, peintes, ruisselantes de perles, de pierres éblouis­
santes ... ; voici les pois.sons merveilleux des bassins,· et jusqu'au 
serpent familier; des silhouettes s'agitent, défllcnt, s'évanouissent ... 
Un léger feu de lauriers brûlés tournoie ; il semble à Charles Nicolle 
que des myriades d'êtres s'agite.nt dans la fumée, reculent. se 
rabattent en tornade, dans les spirales ; les nues même s'en mêlent. 
rougissent. se plombent, génératrices de foules en tumulte; des 
cris, des chocs déchirent l'air. des galops retentissants, furieux. 
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ébranlent l'atmosphère; des commandements en langue punique, 
latine, grecque, celte, tyrienne, jaillissent des gorges hurlantes ; 
passant en tourbillon, des hordes se ruent; certains rugissent 
comme des fauves, chargent sou:s des trombes de feu, averses de 
tuiles, tours disloquées s'effondrant comme des jouets de carton. 
Au premier plan, deux hommes luttent : l'un, de dos, nu et noir, 
aux jambes écartées, aux omopbtes saillantes par l'élan de tout 
son être, s'efforce d'étrangler l'autre, un Lybien gigantesque aux 
yeux brillants. à la bouche crispée par le combélt ; celui qui est 
penché, de face, a de:s muscles rouli.1nt sous sa peau sombre, brunie, 
roussie comme sa terre : couleur des terres cuites d'Etrurie. Quel 

destin a empoigné ces deux hommes, venus de si loin, pour les 
précipiter l'un contre l'autre ? ... Narines battante.~, l'homme rouge 
souffle, halète, et tombe sur snn advcrs<1ire. 

Une vibration. une lueur chaude tremblent au loin. Des masses 
de ver_dures mouillées .sous un ciel nuageux apparaissent en surim­
pression ; un clocher lance sa flèche aiguë ; des tours en couronne 
s'élèvent aux côtés de toits inclinés, nu centre d'une ceinture de 

collines boisées. 

Le passé du savant accourt, se conce11 trc dans une sensation 
de quelques instants puis, sollicité par tant de présences qu'en~ 

fante le moment, se laisse absorber par elles. 

Les visions s'enfuient. Charles Nicolle éprouve de la peine à 

fixer son esprit : il se contente de recevoir cette immortelle Beauté, 
de se laisser pénétrer par elle. Un npaisement très ~Jriincl. ::;ans 
désir, sans regrets, s'installe en lui ... 

La nuit suivante est excellente. Elle est suivie d 'une calme 

matinée. 

Charles Nicolle. assis entre sa femme et ses enfants, prend 
quelque nourriture. Soudain, il pousse un cri, étend les m<1ins, 
rejette la tête en arrière. L'horloge marque quatorze heures cinq 
minutes. Charles Nicolle est mort. 
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CONCLUSION 

La vie de Charles Nicolle est admirable. Biologiste, ses décou­
vertes sur le typhus épmgneront des vies par millions ; écrivain, 
il crée ces fictions dont l'homme est avide ; philosophe. il laisse 
poindre une lueur d'espoir. L'adversité, l'incompréhension n'enta­
mèrent pas son noble cœur ; il sut forcer un sort contraire. Il est 
un exemple ; nous lui devons reconnaissance. 
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