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Mémo ires de :::on sieur Charles NICOLLE 

Pre~ière partie 

ENFANCE 

J'entreprends d'écrire mes souvenirs. 
J'ai connu assez de personnes, de milieux, de pays, p-0ur que 

ces réoits puissent offrir quelqu'intérêt à d'autres yeux. Le lec­
teur ne saurait douter cependant que c'est surtout pour moi que 
j'écris. · 

t'hoIIll!le qui entre dans le crépuscule aime de se rappeler ses 
années de lumière. Peut être espère-t-il qu'évoquer jeunesse 1~ 
ramène. Ce n'est pas toujours oeuvre d'un cerveau désabusé, incer­
tain de fournir désormais l'effort nécessaire à la oompréhension 
de demain. 

Je n'ai pas abandonné mon l&beur de savant. ta conquête sur 
l'inconnu m'occupe; elle m'attire autant qu'aux jours passés. · 
J'ai toujours aimé l'Ristoire. Le fait r~volu me parait un objet 
digne de méditations et d'étude. Ne pouvant me mêler au monde qui 
devient muet pour moi, ne pouvant faire toujours du nouveau, ima­
giner sans cesse, 11 est naturel que je me replie et que je cherche 
en moi même. , 

A quoi bon d'ailleurs s'expliquer~ Mieux vaut commencer oe 
travail. ~u'hier me soit matière à m'instruire. 

on père 
Je me so uvlens ••••••• 
Je me souviens du souhait orgueilleux da vainqueur des Jeux 

Olympiques i "Très auguste Victoire, sois toujours la compagne de 
ms. vie et ne oesse jamais de me oouronner". 

Cette phrase que ma jeune ambition osa si souvent, mots ardents 
{l'ardeur n'est pes vaine),je ne les prononcerai pas ce soir où 
j'évoque ce qui est aooompli. L'obscurité, la solitude m'environnent. 
Des coeurs qui ·m'aiment, des coeurs confiants, aucun ne m'assiste. 
Combi~n peu ont battu pour moi d'un amour tendre. te -meilleur s'est 
tu depuis longtemps. 

~en père. c'est ton nom que j'inscris en tête de ce livre~ 
Par toi, j'ai connu l'émouvante tendresse. s~ns toi, peut -être eut 
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elle été l'eau du mirage. -~- 1/-5 -

Au lointain sableux du chott, la moinère touffe se hausse. 
Un lue coule, tremble à ses pieds. Il reflète une image heureuse. 
~agie qui tente, magie qui fuit. Et, tandis que la forme poursuivie 
s'effrite, d'autres iles séduisantes, menteuses.Ise lèvent au quatre 
coins èe l'illusion. Ainsi des tendresses •••••• Sans le roc ferme 
de la tienne, mon père, peut~être n'eus-je connu d'aimantes que · 
mes déceptions. · 

Je veux ce soir que tu me reprennes sur tes genoux, ma tête 
proche de ton cher visage. Tu m'embrasseras. Je sentirai contre ma 
joue lu dure oa.resse de tes favoris gris. Tu me donnert1s ton bon 
regard. Je crois que tu le dirigeais sur moi avec une affection 
particulière. Mes traits te rappelaient tes traits. A mon tour, 
vieilli, je te ret~oure, ur mon miroir. Mon pauvre père, que tu me 
paraissais las et agé. . . 

C'est que l'aumône de foroes qu'un ingrat métier t'aurait 
laissé, tu la rapportais à ce bureau/afin que tes fila te dépassent. 
Tu rêvais pour eux, provincial, les talents, le renom, tout ce que 
Paris/seul

1
peut donner. Tu rêvais, tu préparais leur destinée. Tu 

en étais si avide que je crois que, par instants, tu la touchais. 

Puisse-tu l'avoir touchée vraiment, toi qui fus notre guide, 
notre Maître, toi qui portas tes enfants sur tes épaules, toi par 
qui nous fûmes, Maurice et moi, ce que nous avons été. Ce serait 
le pire déni de ce monde d'injustices si toi qui ne devais pas 
viyre assez pour oonn~ttre le fruit de ton oeuvre, ton coeur, per 
avanoe, ne l'avait gouté. 

Très auguste Victoire, pose ta couronne là-bas, où tu sais, 
sur la oollin.e crayeuse. Ce n'est pas le vivant que tu dois couron­
ner. 

Mère, tu m'as appris le devoir. 

Matin àe Tunis - Rouen. 

tee heures courent sous ce climat pressé. Hâtif, le jour se 
lève. L'air, déjà pesant, frissonne à peine. Par delà les pauvres 
verdures, prt1oieuses pourtant, les blancheurs de la ville s'il lu- .. 
minent. Bientôt 11 faudra opposer les volets au vent chaud et 
l'obeou.rité à 1 1 1mplaoable lumière. 

Mes yeu retombent sur toi, petite image de ma Ville. Ai-je 
besoin de ta présenoe pour me souvenir. Je descende la longue 
route rocailleuse et voilà que, par une éclaircie, Rouen entier 
m'apparatt. Vue prinoière, vue repoaante·et qui captive. Saint-Ouen, 
la Ceth~drale fondus en masse commune dressent quatre tours dentelées 
dont deux sont des diadèmes. Toits d'ardoise mouillée. Mousseline 
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de vapeurs. Colonnes de fumées qui s'étalent. Au lointain, la Seine 
sortant de ln ville opaque, glisse son corps sinueux sous le coude 
des collines boisées ayant de se perdre dans les brUl!les. 

Comment, fils tranquille de ce climat mesuré où tout s'estompe 
et s'hcrmonise

1
me ferais-_je jamais au::x réalités brutales, haineuses, 

que le jour, à. présent_ venu, me jette au:x yeux ~ Et cependant, ~:prèf 
vingt cinq ans p~ssés; pourrais-je vivre où ne règne pas la belle 
despote, la lumière! 

e1 ière imÎ>ression ) 
Je ne con2ais que la f eçede de la maison oh je suis né~~bne A 

porte, une fenetre au rez-de-chaussée ; aux deux étages, deux fene­
tres ouvertes sur la rue monte:.nte et morne. Par la porte, entre,.,.bail-­
lée cert~ins jours, mes yeux de passant ont vu·le vestibule, deviné 
une cour~. Je n'ai pas eu la curiosité de visiter ce logis où mon 
père vint s'établir lorsqu'il commença d'exercer la médecine. J'ai 
retenu quèlques récits des faits qui s'y sont passés et, comme il 
faut à tout conte un cadre, j'ai bgti un intérieur factice derriè;-e 
les lignes banales de la. façade. Je suis. né dans cette maison J-11. 
Elle ne m• a pas laissé. d_e souvenirs/ -

C'est dans l'autre, celle de 1a· place (2) que commeµce pour moi 
la vie. De l'agitation, des rume:urs. Une bonne me prend sur son.bres3 
elle court. J'éprouve sans doute une grande peur de tomber puisque 
je me souviens de oette course. Nous tournons au bout de la place. 
Et c'est tout. Voici ma plus ancienne impression. On m'a dit,quand 
je l'ai évoquée ohez moi, qu'elle--- se rapportait à une visite que 
Napoléon trois fit à Rouen. ~a mère ajoutait les paroles historique~ 
de la bonne "Il .faut que le petit, lui aussi, voit l'Empereur." Il 
est sage de se méfier des explorateurs de souvenirs. Ils y décou­
vrent leurs propres paillettes. · 

Si jè t'ei vu, ce que je ne croie pas, je ne me souviens pas 
de toi, triste monarque aux moustaches cirées, au visage reor~pi 
et peint. Et pourtant, o' est peut- être cette douteuse rencontre, la 
première de ma vie, qui m'~ rendu si pitoyable à ton ~gard. La 
haine, la dérision qui en est la plus o~uelle lanière ne t•~taient 
point ménagées aux jours de mon enfance. J'en ai pressenti ~•injus­
tice et je te sais reetd_attaché,non oertes pour le génie que tu 
n'avais pas, non pour tes malencontreuses expériences, mais ~our 
cette bont~ de coeur qui t'a rendu si maladroit. C'est peut.etre et 
surtout pour le bien que mon père pensait de toi et pa.rceque 
j'aimais mon père. 

'entrée des Allemands à Rouen 
Maie voici que mes ·souvenirs se pressent et qu'ils s'éclairent 

d'une lumière certaine. Misérable Empereur à. la silhouette évoquée, 
oe sont les !rui te de ta lamentable aventure. Je puis dire qu'à 
présent, je nais. 

e du Cordier, 5, le 21 septembre 1866· 
af ! de la Rougemare.t 
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Une musique inouïe, étrange 1 que je n'ai reconnue que plus tard 
et seul, aonc une image personnelle, pr~cise, ind~scut~ble :l'aigre 
sonorité des fifres allemands-. Deux colonnes de solaats desc.endent 
les rues parallèles sur lesquelles s'ouvre notre pl~ce. Un groupe 
se détache de l'une è 1 elles. Il s'allongeJ.. s'aligne, s'immobilise, 
noir, poudreux, hostile. Je Œds,d'une fenetre du second étage/la 
me.noeuvre intruse. Les officiers parcourent lef3 rangs; ils donnent 
des ordres d'une voi::x flore. Le ruban se frG.gmente. On voit ses 
vingt tronçons marcher vers les pertes des □aisons. L'un est devant 
la nôtre. On ouvre. M~ mère, lu benne s'~ff2irent. Mon père est à 
ses malades, absent. Il ~eus est tombé dix Rrussi~ns ~ loger. Ce 
ne sent pas, semble-t-11·. ë~Ul:i u.Len ___ dfffiCil.ê~. un .1:es parque dans 
l'unique pièce de la petite maison, au fond de la cour, rue de 
Montbret. Nous gardons 1~ maison de la pl~ce. · 

ta veille, dans l'agitation où mettait l'annonce de l'invasion, 
j'ai vu men père démonter de vieillès Mmes, souvenir de la oollec­
ticn de sen père, Edouard Nicolle, l'armurier. On les a dissimulées 
dans des ceins, ina:cessibles au contrôle des vainqueurs. ta fidè~e 
domestique d'un cousin/Marie ~aigJest venue chercher les armes 
vulgaires réquisitionnées par l 'HÔtel de Ville . comme gage de la 
soumission des habitants. Nous avons été en prendre d'autres chez 
mon cousin, sur le quai. Nous les portons, elle bcnepartiste et 
indignée, moi ·bien empêtré de ma charge. Un inconnu surgit, nous 
les arrache. Je vois enc9re le bout de rue, longtemps échappé au 
cordeau ae l'alignement, où je subis cette heureuse défaite. 

Tante Virginie 
Ce n'était p~s la première què~m'ait valu cette guerre. En 

juillet 1870
1 

alors que la paix tremblait entre les mains de ses 
bourreaux, j étais parti avec ma mère pour Bayeu:x où se mour· .ait -
la tante qui l'avait élevée, la tante Virginie, ma marraine. Voyage 
oppressant qu'interrompit un accident de chemin de fer • 

.::.u sortir du tunnel de Mesnil Manger, les voi turee de tîte, 
ohergées d'armes et de munitions que le train conduisait à Cherbourg, 
déraillèrent. Je me revois durant les heures d'attente, sur le talus. 
Je me revois surtout dans notre wagon resté debout, avec mon jeu 
favori de belles images colori.ées de militaires •. Avec précaution, 
je suis, des oiseau:x, les contours. Unité par unit~ma troupe 
s'aligne sur la banquette en bel ordre, en parade. Une petite fille 
volontaire s'en empare ; elle les bouscule et les jette par la por­
tière. Co~e tant de générau::x je demeure seul de mes troupes • 

. Je revois, au soir du m~me jour, l'arrivée lugubre dans 
Bayeux• mon grand père qui parlait si peu, renforcé dans son silen­
ce; la maison où l'on devait ohuohotér; un petit os.me.rade qui 
m'apporte de la boulangerie paternelle des pâtons dont nous fai-
sions des bonshommes et des monstres • Puis le petit port de 
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èe ~êcheurs (1), to~jours cher~ men ~me i l'escalier descendant 
tcut droit sur la rue. Je m'y tiens 8Ssis. On ~•ev~it dlcigné ~ux 
heures te l'2acnie. Je ne ce souviens ni de la mort fe □a tante 
ni de ma tante. ~;~uis depuis, tors les soirs, agenouillé devsnt mon 
lit, j'ai, sa,~s l?. dictée de ou mère, prcrtcncé le nom de ma tante 
Virginie. 

De nouveau, c'est le j~!l:-- rc l'inv::sicn. On ô~libère. :.:on 
.t'Père a ~té mis en pensii::rn au lyoée. ~::·: mère est au:x premie:cs mois 
d'une grcssesse que, n~turelle~ent j 1 ignorer~i jusqu'au bcut. tes 
n~cessit~s de as prcfessicn, un plus grand ' dévoueoent, un~ épidd~ie 
de vcriole pire q~e le guerre, tienn9nt men père absent le plos 
souvent. On seit que q;elques qu~rtiers seulement de 1~ ville sont 
astreints uu lorem-?nt des envatisseu.rs. :i:.:rie l.::.nig revient t:!O pren-
dre. ille me ocnduit vers l}un à-e oaa h~vres, onez le ~eilleu.r 
ami de mon père. :.:cnsieur Gèâefin. jn ~ê~e temps que ncos des sol­
è :,ts s'y préeentent. Ncus fsison2 voltéJfs..oe. ·te voici l'.!l?intene.nt 
dans la grande ~aiscn du quai chez men cousin técnce, un garçon 
èe vingt ans, orphelin, prudemment dé~ampé. Je partage la chambre 
de .::.!erie_ . .::.:.aig, pauvre ohr-~bre enocrnbrl:1e. se.ns fenêtre et qui s'ou­
vre dans la cuisine. Je p~rtage son lit cbsèur. Co:1rte oaptivit~ 
ècnt un ncuvl!au flot d'envc.hisseurs me délivre.__,,--,-

ta marée alle~ande a tc~t envahi. Le lyC°est licencié. Je 
retrouve mon frère dans ln maison paternelle. Nos hctes moins nom­
breu, moins vulgaires se mcntrcnt pl~s e~igeanta. On doit lear 
abandonner la maison sauf les pièoas de la profession et nos cham­
bres. ta famille se r~fugia auteur du petit poêle en fatenoe du 
second étage. - · - - ··- · ·· ~ • ·:'..:. " •· - ~ ~-,• ~ ~, ,,., f 

'l,:~.. . _<:i...:.....; ... ·" · · • . • -, ~ ..;..., .. _~ ...... _ · - :-~ -~- ~--~·; ~: ;_'.. :'1nti, , :--.: -~ -r .. ,.,. .).JZ. 
• 

c~ séjour ne m'e~pêohe pas de descendre sur le terrain oommun. 
la cuisine et d'y frdquenter l'ennemi. Voio1 ma.meilleure oonnaie­
sanoe, un soldat ordonnance qui obligeamment aide la bonne. Il se 
nomme Xerl. t 1 o!fioier qu'il sert me rapporte des g~teau% sous sa 
casquette i 11 peste contre la continuation de ls guerre. L'ordre 
qu'il reQoit d'aller combattre les ~obiles l'attriste, il dit, 
!!lei Kal:cut.n :t,de-'11oul1nenu:x èont le canon nous aeooae ni Kcrl ni 
son ma tre ne sont revenue. · 

~ 1 ~ Une ri~e entre de nouveuux botes. On requ ert le p~tissier de 
la rue Beauvoisine, Eugi, un suisse quibaragoaine l'alleman~; 11 
vient, pe.rlemente, pa_is va_ oheroher un officier. Celui-ai prononce 
deux mots nets, s~ns colère. Merveille àe la discipline germanique. 
Les énergt10ànes plient begares. Un autre jcur, ocup de sonnette 
autoritaire. Un groupe chamarré r~olame men père toujours absent. 
Ma mère vient • . je descends derrière elle. Nous allons avoir 

?c ... ·t en .Besain 
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l'honneur de loger un générül. Il faut lui préparer la plus belle 
pièce. Visite domiciliaire. Le groupe choisit le cabinet de consul­
tation au premier. Ma mère proteste. Je suis indigné et je me tais. 
Rien à faire. Men père recevra ses clients k la ~ave s'il le veut. 
te cabinet devient chs.mbre. Il redevient vite cabinet. Je vois mon 
père s'étenare, h~billé, sur le lit du général, puis le lit dispa~ 
raître. Le général s'est abstenu. 

Un soir, de bonne heure, les volets ae la s~lle à m~nger du 
rez de ch&ussée sent poussés. Une traitresse l~mpe à huile ~claire 
la pièce suspecte. :5a curiosité suit _ lu jupe de ln bonne. Assis 
auteur de la table, des étrcngers qui ne sont pas des soldats ali­
gnent des thalers, ·des pièces frsnçaises, des billets, peut être 
d'autres choses. Les gestes sent lents, précis, silencieu.x. ta beso­
gne me para!t répugnante. Au~ murs les ombres se profilent et · 

-Se.:. · " consultent. Ce sent les suiveurs de la guerre. 

Mon père, ce matin là./est debout devant la fenêtre ou.verte de 
la chambre i il tient un journal • ses tr:lits se contractent, les 
mots qu'il adresse à ms mère tremblent. J'ai toujours pensé qu'il 
avait appris, ce jour, la capitulation de Metz. Si cela avait été 
la nouvelle de l'armistice, sa voix n'aurait pas tremblé. 

On est moins aocabl~. ;•avancement de la grossesse de ma mè~e · 
a libéré la maison de ses hotes imposés. La natu~e se réveille. tes ­
platanes de la place reverdissent. Nous reoommen9ons à sortir. Je 
vois les maisons dù quai pavoisées de dhapeau.x noirs en protestation 
d 1 upe visite annoncée de l'empereur allemand. 

Un peu plus tard, toujours sur le quai, que le soleil lèche 
parfois de sa langue tiède, me mère me conduit au p~nt suspendu. 
Deux soldats y montent la garde. Chacun d'eux a 1arrete au milieu. 
Celui de notre côté porte l'uniforme que nous voyons tous les jours. 
De l'autre qu'on voit, arrêté sous l'arobe, on me montre le képi, 
le pantalon rouge. C'est la patrie qui revient. 

tes jours ~assent~ Le flet étranger s'est retiré. Et voici 
que j 1 aper9ois, sortant du bâtiment voisin, une charette remplie 
d'allemands à l'uniforme grossier. Ce sont leurs condamnés de droit 
oommun qu'on renvoie. Des gendarmes en culotte blanche les escor­
tent. C•est bien la fin. 

Non. De P~ris viennent des ru.meurs et de pestilentielles 
légendes. ta guerre y a repris.· Pa~is brUie. Des mdgères y portent 
l'incendie : les pdtroleuses. C'est la première fois que j'entends 
le mot pétrole et, longtemps·, j 1 en garde l'horreur. Puis tout se 
calme. Jn s'aborde avec soulagement, des sourires. Et la sool~!é 
rouennaise, oh~que dimanche, va repaître ses yeux du speotaola ae 
la oa~it~le meurtrie, sanglante, avec l'égo!sme ~atisfait, délivré 
de toutes les terreurs et de la pire, la pl~e couteuse. 



1 • 

1s .ches 

7. 
ms.10-11-12 

~--,ùi êJ-2:) 

Je participe à le joie de la rev;;mche. La poupée de mon frère 
nouveau.né s'appelle Bismarck. Je la perce: je la vide avec délioes, 
son s~ng coule qui est du son. Je noIIl!!le mon derrière prussien. Nous 
reconqui~rons, ~aurice et moi, l'appêrtement ou logea la horde des­
pote. Dans un placard défendu,tel le cabinet des femmes de 
Barbe Bleue, mon frère m'explique que se trouvent des-bocaux de 
faetus. Il les a vus. Com~ent les prussiens ont ils pu respecter 
ce réduit et ne pas deviner l'alcool des pièces. Je suis trop bon 
vainqueur peur ne pas reconnaître une certaine i~îftèJligenoe::-:aux 
disparus. · 

Depuis qu'ils sont rentrés chez eux, je aéfais les allemands 
to~s les jours •••• et je continue à les battre au cours des années 
qui suivent avec les petits soldate de -plomb"que Nuremberg veud à 
notre orgueil de vaincus. ta petite botte coute dix sous; elle 
est bourrée de copeaux ; mais, sur deu:&: 1 i ts de papier les pim- · 
pants militaires s'éveillent. Il y a des français héro\ques, des 
cavaliers archers avec leurs blancs ·ourncus, des s.clde.ts en unifor­
me bleu, souvenirs de la guerre d'Italie, Kaiserliks défaits d'hier 
que la P,ermanie nous . tend oomme anp~ts. Il y a aussi les allemands 
rcu•, barbus, affreux et qui rnoni&Îlt plus de cadavres que noï3 trou­
pes. Je complète leur déconfiture. Sur la table arrondie au rebord 
protecteur, je dispose mes troupes, je dispose celles de l'ennemi. 
Je lance mon ~rtillerieA des billes, altern~tivement de ohaque côté. 
Je suis bon tireur du notre, médiocre chez l'adversaire. Les gêné• 
rau:x fr~n9ais prudemment placés derrière leurs troupes, oonnùissent 
aupant de revanches qu'il y a de combats. 

Le dimanche, dans la nef ae St Ouen, mon imagination grisée par 
les chants et l'encens, achève oes victoires heureuses et m'y donne 
une part na-pttane. Je buts les prussiens sous les murs de Rouen; 
je coule 1eur ·r1otte au large de Port en Bessin. Je suis un guerrier 
e:xemplaire; o~r j'abdique. Llais de combien de lambeaux aux couleurs 
diverses sur l.'atlae, j'ai grossi alors ls oarte de men pays 

Je reste cependant attaché au régime d~chu. La vue des sous qui 
oiroulent et sur lesquels lei:prisonnier de W'Dllelmshoehe porte un 
grossier casque à pointe m·•1rrite. Je n'aime pas non plus le refrain 
que men fràre chantonne, tandis que nous ~1dons maman à mettre le 
cidre ou le vin en bouteilles dans la cave. "A deux soue, tout 
l'paquet - L'père et la mèr' Badingue - Et le p't1t Badinguet." 

Longtemps, sur le tr~jet de Rouen à B~yeux, aux vao~noes, le 
pont d'Orival écroulé 1 qu'un bao sttpplée~me rappelle la dévastation, 
suivante durable dea guerres. 

a ...aère 
A présent, tels des chiens avides de caresses, la meute de mes 

SQUVenirs m'assaille. A qui dcnner 1~ préférence~ Co~ent me 
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reconnaître dans leurs lignées~ J'~i tout dit jusqu'à présent. Il 
va f~lloir faire un choix. Il v~ f2lloir mettre de l'ordre et sui­
vre èe multiples chaînes au lieu du flot régulier des années. 

Llais d 1 abora •••• :. , 

L'heure est hitive. Le jour pBle, propice aux fant8mes. Visite 
moi, ombre respsctée et fière. ta fL.1..mme allum(e p8.r □en père, 
c'est toi qui l'as nour±te/drigée. D'un feu qui se fût couronné 
~ tourd i )ment, tu 2s fait un flambeau vi Vô.Ce. Tu 1 1 as dis ci-pl iné. 
Je te dois le meilleur de ce que j 1 ai accompli ; le soi?vla probité 
ae ma tÊche et le remords de ce que j 1 ni ~anqué. Je ne te dois pas 
l'enthcusi~s□e, ;iè 1 1 l:'.Vais; et t~l règle en eût coupé les ailes 
plutôt qu'adôis un mot qui ne fût pas a~ reison. Je ne te suis rede­
vable d'aucune joie. 

tongte □ps je t'ai cal cc~prise. Ta difnité gfn~it m~ tendresse. 
Tous tes ;?.Ctes_, ~outes tes pensées me sembL1ient de: aevoirs. Peur 
t2 connaître, il a fallu le plus gr~nd de nos deuils, la perte de 
men père. ilaurice déjà parti du foyer, c'est moi qui rem~la9ai 
auprès ae toi le disparu. Tu f~isais confi<lnce à ma raison. De 
_co□bien tu te trc□pais, :Maman, ·à !'.le juger sur le dehors. Je suivais 
journellemer.:) le calendrier èu devoir, mes tr~its en pcrt.J.ient 
l'uni.formeA' mais '.TICn âr.:ie inquiète bouillonn.J.it et se libérait de 
toute servitude. T~ loi, ma timidité m'ont retenu au seuil des 
périls de l'adolescence. Je n'ai secoué aucun des fruits auxquels 
va l'eppétit butineur quand 11 n'éveille. Tu as refréné mes ins­
tipcts, tu ne l~s as pQs v~inous. S'il ne s'~gissait ~as de toi, 
s~inte ~mère, princesse, et de moi ton disciple, peut etre dirais-je 
qu'il v,.:1ut mieux ne 'Ro.s trop gurder la jeunesse des folies, faites 
peur elle, et que, tot ou t~rd, tout se paie. Je te dois d'avoir 
conservé intact le plus gr:J.nd des biens, 11;. s:;.nté et, oe même jour 
où j'écris, de me oonn~ître plus jeune que, lorsqu'en habite de 
deuil, je te parlais ton langage. 

Mais au temps de 1~ bonté de mon père, que tu semblais une 
rigide déesse, chère maman. Et pourtant C•Jmbien tu étais 
femme, bavarde. Et e.omme tu con tais bien./ 

L'ndrnireblè aventure èe Perlicoquet 

.à,,..vrai dire, je n~cuviens qi;e d'un conte et je suis à pel). 
près sur que tu ne connnissais que celui là.. Bien . té.rd, il y a peu 
d'années, j'ai voulu me le rappeler tout entier. J"e t'ai demand~ 
de me l'écrire. Sans l'insistance de ta petite fille, je ne l'aurah 
pas obtenu de toi. Tu jugeais mu ëemande futile • peut être suspec­
teis-t11 l' osege oue j'en ferais. Je 1 1 ai là. ae ton élégante écriture 
aussi fine qu'au-jour où tu me le contais, bien pêle; mais chez 
toi, l'encre fut toujours une baidle inusable, délayée p~r l'apport 
incessant de 1 'eau. e.0 ......,.ee. 
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Tu tenais Perlicoquet de ta t~nte. Ncus allons le relire 

ensemble, puis je le recopierai. 

-, 

-, 

Histoire plus eu moins exacte de Perliccquet (1) 

Perliooquet frappe à m~ porte. 
- Pan. Pen. Pan. 
- Qu'est ce qui est là~ 
- C'est Perlicoquet. 

Qu'est ce qu'il vaut ?erlicoquet ~ 
Il vcudr~it que ve r s lui gc.rdiez trois petits gr::::.ins è'avoine 
pendant qu'il sera à l'école. 

- C'est bien f~cile. ~ets les 1~. 

~erliocquet revie~t de l'école. 
?e.n. :?:.ln. Pen. 

- Q.u' est ce qui est là. ~ 
- C'est Perliccq~et. Il vient chercr.er ses trois petits grains 

è'nvoine. 
- ;.h ! men p :J.uvre Perlico~uet, il es~ arrivé un gre.::1a ~s.lheur. 

L-1 poule .J. □::2ngé les trois gr~ir.s à' :.:.veine. 
- Ah! Je vous en fer~i t~nt ccuter(2). Je vous en fer~i tant 

cc&ter. · 
- 3h bien ! ne m'en fais p~s tant coûter. ?rends lJ poule. 
- Qu'est ce que je vais faire de la poule ~enaant que je serai 

à l'école! Je vais la donner à gerder (Z) 
- Pen. Pan. ?an 
- Qu'est rie qui est lk ~ 
- C'est Perliooquet. Il vouar-lit que vcns lui gardiez sa poule 

pendant qu'il ira à l'école. 
- C'est bien f~cile. mets là avec les nôtres jusqu'à ce soir. 

Perliooquet revient le soir. 
- Pan. Pan. Pan. 

~u•est oe qui est là<! 
C'est Perliooquet. Il vient reprendre s~ poule. 

- Ah! men pauvre Perliccquet, 11 est grrivé un gr~nd malheur. 
fiotre cochon l'a mangée. 

- Ah! je vous en ferai tant oo~ter. Ah! je vous en ferai tant 
ooÎlter. 

- Ne nous ·en fais p~s tant coûter. Prends le cochon. 

Perliooquet/embarrasé de son cochon. v~ le mettre en garde (4) .I' 
- Pan. Pan. Pan. '/' 
- Qu'est ce qui est là! 

r1 ·e est celui du te:xte a;a !t;le... 'Yl"\-a- n-.e,'1.-~. 

?I '! Goù.ter 1 ma mère disait coûter comme elle 1 1 u. écrit et ce mot 
npréhensible ajoutait l'idée d1 un coût à la men$ce. 
::d qu'il me souvient oette treneit'.cn manquait au·réoit primitif. Les 
1i I n'ont pas besoin d 1 e:xplio.J.ticœ rationelles. Ils les sautent, mon 
it s'en seruit irrité. 
~f~le:xion pour oette transition et pour 1~ suiv~nte. 

-----------•-- -- -· ... -------~---- -- -- ----··- -----
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- C'est Perlicoquet. Il voudrait donner son cochon à garde~ 
jusqu'à ce qu'il revienne de l'école. 

- Bien. Mets le dÊns la cour. 

te soir.?erlicoquet revient. 
Pan. Pan. Pan. 

- Qu'est ce qui est là'! 
C'est Perliocquet. Il revient reurenère son coohcn. 
Ah! men pauvre ?=rliocquet, il est arrivé un gr2nd 
malheur. ta v2che l'i tué. 
Ah ! je vous en fer&.i tant coûter. Je vous en fer!Ü tant 
coûter. ---
Ne nous en f~is pàs tant coûter. Prenès la vache. 

Perlicoquet emmène la vuche. Le lendemain, av~nt d'aller 
à l'école, Perlicoquet veut donner sa vache à g~rder. 

- ?an. Pr,,,n. Pan. 
- Qu'est ce qui est là~ 
- C'est Perlicoquet. 
- Qu'est ce qu'il veut 1 
- Que vous lui gardiez sa vache jusqu'à sen retour de 

l' éco•l~. 
- Bien. ~ets 1~ d~nf l'étable. 
•· 

Le soir,Perliccquet vient chercher sa vache. 
· - Ah! mon pauvre Perlicoquet, il est ~rrivé un gr~nd 

malheur. Là servunte, en la oenant à l'abreuvoir, l'a 
noyée. 
Ah ! je vous en ferai tant ocûte.r. Ah ! j~ vous en ferai 
tant aoûter. 

- Ne nous en fais pas tant coûter. Prends la servante. 

Perl ico que t prend la servante. Le lendemain, ne voulant· ,,o-~ 
~Jl la.sser à la maison pendant qu'il s~i.:.a. à 1 1 école, 11 
la met dans un se.o et vo. la donner à garder. · .. · 

- Pan. Pan. P~n. 
- Qu'est ce qui es~ ll ~ -
- C'est Perlioaquet. 
- Qu'est ce qu'il veut Perl icaque t '! 
- Il voudrait que vous lui g~rdiez une pouche pendant 

qu'il va à l'école 
- C'est facile. ~ets la à terre. 

A l'hetll."e de la soupe, la rneîtresse dem~nde: 
-Qu'est ce qui- veut de la soupe ~ 
- ~é, grs.n d mère. 
- Qui t:-/~ . 
- .:·ûé o.r:.i suis dD.ns la pouohe. 

Ali f ma p~".•1vre fille. Ccomai; <? Perlicoquet t'a mis dans 
une pcuche '! · I 

- Oui, paroe que j'ai noyd sa vache. 
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lüors la grand mère prend un gros chien et le rr.e t dans la 

pouohe. 

Perlicoquet revient. 
- J?an. Pan. ?an. 
- Qu'est ce qui est 1~ ~ 
- C'est Perlicoquet. Il vient reprendre sa pouche. 
- La voilà. ?rends là. 

Perlicoquet charge le sac sur sen des. Chemin f~isant, le 
ch-ien grs.tte le do3 de ?erliooquet q:ii ne ·cesse de dire'" : ".Attendez 

1 peu. Vous allez en coGter." Arrivé chez lui, ~erliccquet 
élie 1~ pouche. Le chien lui saute k la gorge et l'étrangle. 

Et ms mère conclut: Fin tr~f ique de ?erlicoquet, en attendant 
.Je ma vci:x, celle de non frêre e , p l œ t z.r d , cell e de rr1e_s enfanta 

· .... ui dem~ndent de recommencer le merveilleux, 1 1 inlassable :récit. 

Il m'a fallu bien des ann~es pour retrouver, dans un recueil 
rudit de contes, sous le nom que je méprise de Merlicoquet l'aven­

ture àpprochante 'du gredin qui enchanta mon enfance. Une grande 
-upériorité des contes d'ai::trefois est qu'ils ne se targuaient pe.s 

e mcrale • ta fin ~xemplaire de Perliocquet semble faire exception 
mais je n'y cro~eis guère, le personnage renaissait si aisément. 

11 res lectures 
. J'ai retrouvé, j 1 e1 reconquis chez ma mère, après sa mort, le 

1i-vre OQ elle m'apprit à lire. Je l'ouvre. C'est bien lui. Je le 
eoonnais. tes lettres y vont en diminui;.nt de grandeur de page en 

.t:'age. Isolées d'abord, elles s'asseµiblent. '.:!ornes et muettes elles 
prennent peu à peu de la vie. Quelques illustrations s'y glissent, 
- ont l'image est inneffaçable dans ma mémoire, surtout les fourmis 

nfilées par le lardoire et qui grillent sur un feu, Tony, ëans 
soin, le bel ange gardien et cet éoolier digne de louanges, si sage 
.:2ont le front porte des lauriers. les premiers qui m'aient été 
fferts •••• en exemple. tes récits ne me sont plus aussi familiers. 

~ans doute les ai-je mal . lus. Ce que le bouche épèle, le cerveau 
ne le reçoit guère. Il me manque aussi l'instrument de l'attention, 

'aiguille dont ma mère îointait successivement les lettres, les 
_yllabes. Une aiguille eut été dangereuse :: et trop courte. Je crois 
plutôt que c'était une épingle à cheveu:x, allongée par le redresse­
.ent de ses branches. Je n'entends plus, en éobo, le concert de 
·oi:x de l' dc_ole de la place : B, A, BA, B, E, BE, B, I, BI. 

Fermons le livre où j'ai lu, pour la première fois, les nome 
.e Fénelon et de La Fontaine. 

Voici mon premier livre de lecture : France et Al gérie, titre 
-rophétique. te meilleur ami de mon père me 1' ~vait donné . sauf 
1es gravures, je n'u ai rien retenu. Je me souviens d'efforts 

aussi vains lorsqu'est tombé, un premier janvier, sur men lit 
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l'énorme Ile mystérieuse de Jules Verne. Je □ 'embarrasse dans le 
premier ohapit:-e glaoia.f Je n'en sors pas. Je ne -puis p~:.rvenir à 
quitter avec le ballon de Smith le sol de l'Amérique. ta curi-osité 
de men frère m'en affranchit. Ccmbien de te□ps le gerde-t-elle ! 
Lorsque le livre me revint. jale dévorai tout d'une tr2ite. Je 
savais lire. Avec fougue, insatiable, faisant butin de ·tout c~ 
qui s'imprime, mes yeux lisent, men cerveau dévore. 

De tous ces livres de men enfance, Jul2s Verne et les beaux 
contes merveilleu3 compris, le sermonneur Robinson Crusoé ajcuté, 

'Vl,A,t : - , qui m'ait autant ravi que le ~obir.scn suisse. Quelle richesse 
· d'émotion j'ap-portais èans une mgti:3re aussi plate. J.3 revis le 

,.., 

jour où me fut révélé le trésor. Deu:x volumes de chez r..zame, èeux 
prix reçus p~r mu mère qu~na elle fréquent~it la pension èe la dia­
phane Mademoiselle Selles. Je souffre d'une de~t. On a~prête u~ 
bain de pieds pou; mefnire descendre le sang de 1~ t~te. Je consens 
l'eau bouillante, moi qui hurle a'crdin:J.ire à sen C'~ntact et je 
m'attarde dans le oain. Rien n'e~iste plus pour moi que les travau.:x 
de cette famille modèle, vraiment èigne de l'attention a'ur.e scrupu­
leuse ?rovidence : l'arbre-maison; les voyages en baquet. -
~ . . .• ·:~-~ -- :~ . _:.; : ~ ?-,_-.~~: - ~ -: .I_ : ' :.~~ ~ -- -~.a. ~-·;----;-:..,. ----~ .... . . -· . ·_,:; _,;;-~:: 
· _,._, __ - le père si reccrnmè.ndabla, la ~ère une s_i pure ménagère, 
Fritz brave, Jack à peine étourdi, Fr~ntz un si bel enf2.nt et · 
Ernest d'un~ curiosité si viveÂ Le savant Ernest, n~turelleffient 
c'est mci~meme. J'en jcue le role aans les ceins de la maison. Je 
répète les sobnes, les morales puroles èu livre. Je suis toute le . 
fa.mille, je suis tous les Robinsons tour à tour. Déjà je commence 
à nie créer un Robinson personnel. C'est un être d'une a.udace extrême 
et' d'une égale prudence:/ 

Qui dira jamais l'enchantacent où ces livres médiocres jettent 
les jeunes imd.ginê.tiona ~ Ils sont mal venus, souvent sots, veules 
à foroe de mor&le. L'en!~nt ne comprend rien de leurs leçons. Volon­
tair,ement il le~ éc~rte. Il ne voit que le liberté, le plaisir 
d'agir, d'itre maître ; il revit confortablement les temps hérotques 
c~ le même homme connaissait, remplissait tous les métiers, s'atta­
quait à la nature, oonqui~rait les animau~, enchainait lee forces. 
Demain il. sera un bourgeois. La sotte morale négligée ou bien sa 
menteuse oopie prendront leur revanche. Il n'en aura pas moins 
foulé un temps l& terre vierge. ~iracle aussi ùe l'exotisme. Que 
de mondes dans ces mots ncuve~ux de plantes et de bites! Que de 
monde et de sortilèges. . · 

Plus tard eu cours de œes voJ~ges dans l'Afrique ingr~te, dans 
l'Amérique luxuriante, j'ai retrouvé, gr=:;ndiose, mes émotions du 
Robinson suisse. Je p~rlerai d'~utres lectures. Ne me vieillissons 
pas trop vite. Je ne suis qu'un tout jeune enfant. 

La pension Grandval 
Je sais lira, je sais un peu écrira. je commence à calculer. 

J'ai cinq ans. Les seins de la maison. de mon jeune frère occupent 
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m~ première maîtresse, IDQ mère. Et puis n'est il pas temps de 
s'occuper de ma véritable instruction. On choisit la pension 
Gre.navo.l perc1ue au bout d'une impüsse qui me seŒble démesurément 
lcngue ( 1) , dins le creux d'un ve.l lon proche le tunne 1 de la 
voie ferrée. Une porte de bois, le jardin s~it, s'allonge. àu fond 
les deux pièces d'étude et le vestiaire; un peu plus h~ut, perchée 
à gauche, la maison. 

~heque a~rès-midi, ma mère me mène; 0'est la bon~e qui me 
re~rend. Je me souviens bien mal de mes maîtres:~. Grandval dont 
la taille était haute son adjoint qu'on appelait 1i. Desbeignets, 
adaptation gourmande alun nom sans doute moins appétissant. tui 
mê□e était blond, creszeu~, p~uv~e~ent vêtu et, je XŒix crois, 
très do u:x. !.le.dame Gr;:,;,ndva:l que je na □e rap·pelle pc.s -préparait 
poo.rtant l'essentiel de la journée, le gcûter {que ncus sppelions 
chez mai la;- coll~tion) : du pain, une tablette de chocolat -au goût 
amer, le cidre. · 

Ce qu'était l'enseignement, il m'est difficile èe le dire. 
Il y avait un tableau où j'ai connu le plaisir tout neuf de manier 
la cr~ie, des cartes de gécgr~phie aux □urs et des pupitres devant 
nos bancs. Nous devions bien etre une vingtaine d'élèves en deux 
classes~ Je n'étais p2s dans les granœ dont certains me font 
grand'peur. 

· )~rveille de l'éducaticn collective. Je savais lire en entrant 
(ce ntëst pas p2.r orgueil que je le répète) je savais lire, un peu 
écrire, je connaissais quelques jeux des chiffres. A la sortie 
ap~ès un an, je crois que je ne S:J.Vais plus éorire ; pour multiplier 
j'adèitionna.is. J'ignore de qui M. Grand~al tenait sa méthode. Si 
m~me il la tirait de ~on génie, je ne lui ai pas rait honneur. 

J'avais déjà pour moi ma m~moire, instrument commode, trop 
commode, car souvent il dispense ses favôris de l'effort et l'ef­
fort est néoeaiaaire pour corn-prendre. Ne saoha.nt pl us écrire., je 
devais être l'objet d'un certain abandon. En tout cas on me ~nait 
à l'écart des e:xe:roices difficiles, tels qu'apprendre 1 10melètte 
souffltie ou bien le Papillon et la !?leur de Ratisbonne ·: Papillon, 
gentil !apillcn ••••••• Il faut croire g_ue la mémoire de mes· oama­
rades pus avancés était revêche. Le mait~e les invite à réciter. 
teur langue bredouille, b11te, s'arrête. Quelle défaite ! Quel 
déshonneur! M. Grandval s'en prend à M. Desbeignets dont les on­
e-les sent lcne-a, les cheveux aussi et qui porte ses ongles dans 
ses cheveuJJ: et fourrage les alentours de son ool. 

Un petit gamin, silencieux à l 'ordi:ria,ire, timide toujours, 
lève le main. Il demande à rioiter. On s'étonne. Et moi qui ne 
sais peut ~tre bien lire, qui n'ai pas lu le texte en tout oas, 
je dis tcute la fable que j'ai retenue peur l'avoir entendue anoner: 

~~~asse Maladrerie 
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Papillon papillon ••• pour finir par j'ai vu le piège, ami, 
.,.....e....._n_e_ v_o~1~s-----..--"""'l:"'"a=-=-.i-:.-1-e_ur_. J'écris tout ce qui m'est resté Qu fonO _____ ___........,_.,,...,,.... ____ ~ 

e cette v servante, ma mémoire. 

Si j'ai mal profité des leçons de M. Grandval, j'ai gardé 
bien peu de souvenirs des journées où il me les a données. Ceux qui 
me reviennent ne se rapportent pas à l'enseignement. 

Ma mère m'accompagne ce jour là. Elle porte un vêtement à 
passementeries noires qui me paraît admirable de dignité et d'élé­
gance. Je tiens une pendeloque dans ma main; je la tiens avec 
précaution.Si ce plaisir m'est permis, il m'a été recommandé de 
ne point arracher le bel ornement. Un instant je lâche ~a ~enquête, 
le temps d'acheter ~e~ltépicier du coin du boulevard quelques 
déoimètres d'un ooPW de réglisse que je sucerai à la pension. 
Je rougis fort en donnant mon sou au marchand. Je reçois le noir 
macaroni dans un papier, je le mets dans ma poche et, serti preste­
ment, je reprends le ~eau penditif • 

Je ne suis pas si absorbé que je ne perçoive derrière moi un 
pas préoautionneu, · furtif. Je me retourne. C'est ma mère. -Quelle 
ccnfusiôn ! je m'étaie em~a.ré d'un joyau étranger. ta dame inconnue 
et ma mère pareillement vetues, sourient. Que de rouennaises étàient 
élégantes dans ce temps ! 

Y- Est-ce jour là, est-ce un autre~ J'ai suoé mon réglisse en 
classe. Le cahier que je tiens est maculé de teintes brunâtres·. 
M. 1 Grandval s' e~- emparé et dramatiquement a' enquiè·~e si o• est 
du sang ou quelque chose de sâle. Le sang ne me déplai1ait pas. 
L'autre supposition! Je déteste M. Grandval. 

Et pourtant, le jour de sa fête est un beau jour. Madà.me 
Grandval para!t dans la ola.sse. Qu~lle devait ê'tre séduisante et 
majestueuse! Je ne pardonne pas a ma mémoire de ne pas m'en offrir 
une image apparente. Elle tient entre ses mains deux sacs. emplis 
de confiseries. Empressd, .M. Desbei~ets s'en saisit. Il les dépose 
sur le plancher et M. G:fandval lui-mê'me d'un geste inattendu met 
le feu à leurs enveloppes légères. Elles brûlent, elles se consument 
Les bonbons se répandent. Originale largesse! On ne travaillera 
pas ce jour_là. Nous voici de.na la campagne. C'est ma première 
promenade en rangs. Je souffre du fond de la gorge. Le ohocolat~ 
le pain passent difficilement. te réglisse m•eat adouci. Les aigres 
bcnbons me brûlent. Je les crache dans l'herbe. 

Un soir Me.rie Maig reparatt. Mon frère e.!nd est rentré du 
lycée avec -la rougeole. Je oouoherai quai du Havre pour éviter le. 
contagion. Comme au temps des ~~ussJen~., mieux encore je refais 
oonnaisaanoe avec la chambre sans feI.tëure ~ - fond de Îa cuisine et 
aveo le lit en désordre de Marie Naig. Hospitalité zélée. Précau-
tion inutile. J'ai appris à l'gge de oinq ana ce que je d~vaie î 
mettre un demi-siècle à vérifier que la rougeole est contagieuse (: 

..,.....,.~-~--- - ·- .... . ----- ... _ .. -- · - - . .... .. . .. . - ·- --· ---~ 
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avant l'éruption. Nous nous retrouvons . .,_ les trois frères, couchés 
dans le gr~nd lit de nos parents; l'ainé ccnVQlescent, les deux 
autres, ye~ injectés, brillants et la peau rouge. 

~a Nymphe du Puits Garbet 
J 1 ai revu pluajterd le jardin de le nension Gr~ndval. te désir 

de créer une oeuvre utile (1) me poussait à oeuvrer au:x portes 
des bcurgeois:;cossus.C'est une besogne aride. Elle me fut libérale 
ce jour là. Je n'ai p~s reconnu le jardin de ~on enfance • mais 
j'ai rapporté de la visite un souvenir me=veilleUB. 

L'hclI!IDe dent nous allions forcer la poche était bien vieux. 
Assis sur une cbaise de métal, il pcrteit sur la tête un c~nctier, 
histoire de se persuader qu'il faisait be~u, que le temps était 
chaud et que le jardin se trcuv~it sis à le campagne. te campagnard 
apperent aveit une âme de machiniste. Je doute que le frère 
Sébastien fut plus expert dans son art. 

Devant son □aître attentif, plié sur lui oême, un domestique 
vissait des pommes, des appareils de fermes étranges aux robinets 
d'un bassin. L'eau jaillissante se divisait en colonnes, en gerbes, 
en éver.tails, en vapeurs. Elle façonnait des urnes, des corbeilles, 
des bouquets. Parfois, l~ pièce ajoutée tonnait et la belle nappe 
d'eau l'accompagnait dans sa cot:Jrse. J'y croyais •.•• que n'y ai-je 
vu 1 .. des monstres, des héros, toute la fantasmagorie des fables 
et des légendes. ~on imagination a encore embelli le tableau. Ce 
que la .~ranaparenoe de l'eau, le poudroiement de ses gouttelettes, 
une tendre _vapeur y mettent d'irréel, d'impossible à décrire rendent 
l'enchantement indéfini. 

Je m'en suis so·uvenu dans l'un de mes livres (2) et j'ai fait 
de ce rouennais à l'oeil terne un artiste retiré danw un coin du 
Bessin, architecte sublime, modelant l'eau telle une argile plus 
subtile. · 

Comme oeux que notre Rhprit ramène sans cesse, voici l'un de 
mes plus beaux souv~nirs. 

Ob autre pension 
Ce n'est pas de moi qu'il s'agit• c'est de Maurice. Ce que 

je rapporte m'a été napporté. ïeis la conteuse, ma mère, était si 
véridiqn.e que j'ai pln.s de confiance en ses dires qu'en ma mémoire 
d'enfant. 

_Maurice ne me ressëmblai t pE?.s. Autant j'étais dou:x/ timide, 
silencieux, d'apparence aussi insignifiante que bonasse, autant son 
intelligenoe qui naquit brillante, avide, envahissante houspillait 
de sa. curiosi t~, de ses ré.flexions tous ceux qu'elle rencontrait. 
Pour itre mieux enten~u (questionner~ lui fut toujours prétexte~ 

~ ènota.riu!ll rouenneaiâd 1oissel fcndd avec Cotoni et Halipré. 
gs menus Plaisirs de l'ennui. 

1 

1 
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répondre), mon frère profitait du balcon1 des bras qui le soutenaien~ 
saisissait le menton, le nez, la bouche du porteur. C'étaient des 
exclamations, des jugements pétillants. On se retournait dans la 
rue pour voir d'où venait la voix. Le porteur était parfois gêné; 
car . le public rouennais grogne d'avoir ri. A la maison, sans la 
bonté de mes paren·ts, sans leur admiration serait plus ja.ste les 

. . ' fusées se fussent scùvent éteintes en fessées. 

Un jour vint où il fallut se décider à mettre le prodige en 
pension afin d'en fa.ire définitivement un grand homme. Cela se 
passait av~nt les ur~~Aien~ . On avait purlé k ma mère d'une pension 
renomme.ndable, tenue par ueux demoiselles dont le nom se prononçait 
Ch~ne. Le bien qu'on disait de cet établissement aguiohuit et tour­
mentait me mère. Elle jugeait son enfant un prodige; elle le trou­
vait souvent insupportable. CoIDitent allait être reçu cet agité 
dans la pension! 

Mademoiselle Ch\ène l'aînée, mise au courent, rassure d'un mot 
ma nère. t~ discipline de la maison était telle que les pires carac­
tères s'y assouplissaient en entrant. Jamais de bruit, jamais de 
scandale; la paix, l'obéissance, la sagesse exemplaire. 

L'enfant .fut admis. Pour le repre~dre, ma mère se rendit à la 
pension le premier soir. Hà.demoiselle Ühi:'ène l'e.!née montrait une 
figure a¼t)ngée. Elle poussa Maurice dans les bras de sa maman "Je 
ne1crois pas que nous puissions le garder, Madame, fit-elle, bien 
qu'il semble d'une intelligence remarquable. Il a dissipé toute 
la classe~ 

Ce fut l'intelligence qui l'emporta. Elle fit .toujours à mon 
frère son lit jusqu'au 3our où la male.die l'y,oloua. Maurice suivit 
le cours de Mesdemoiselles Chtène et sortit de leurs mains instruit 
tand1e~ue, quittant les Grandval, je revenais diminud du peu que ' 
j'avais appris. 

Le lyode (le collège de Jo ye·vse) 
Je ne fus pas long à récupérer mes connaissances perdues, 

m~me à les enrichir d'antres acquisitions. Un professeur de lycée 
vint à la maison, M. Coiffier. Il dtait froid, barbu; 11 ·sentait 
le vernis et la gomme ~lastique. J'ai eu longtemps entre les mains 
un atlas où, sur le revers d~une carte de Ja.dée, _.~n. lieaittoé:1:.!êor1. 
ture de mon mattre/ · · · . , des nome di!fioiles tels ~ Chodor-
laomor et d'autres .. · . : chaldéens et sémitiques. 

Remis à flot par les seins diligents de ·M. Coiffier, je fus 
conduit au lycée à la rentrée de P~quee 1873. Je passe la porte du 
collège de Joyè'~.e Cl-rrête au vestiaire où le · père Françoi~ me 
montre à quel pit6ri de bois accrocher ma.casquette. Je revets le 
sarreau noir, oonfectionn~ par ma mère. Je suis bien troubl~, pas 

._ tant p~r Fr~nçoie et ses belles favoris rousses que p~r toua oee 

:,• 



--- ......... , ... -· ·,. 

17. 
ms.2ô-27-28 

s~, ~-- s s-. :r €' 

camarades qui entrent, sortent si à l'aise, s'interpellent, me bous­
culent. 

Mon père me prend par la rr;~.in. Roulement de te.mbour, Bruit de 
,, cloche. Des rangs se forment ; des fi\~ passent. Iton père me fait 

signe de me joindre à l'une a'elles; précisément un petit garçon 
qui se nomme Toutain et qu'il connatt s'y rend. Je suis le camarade 
et, sans aucune bravoure, je me mets au dernier rang de L1 colonne. 

Neuvième B ùîonsieur Morand, Neuvième A Monsieur Eelef. Que 
cette ann€e et demi m'a l~iesé peu de souvenirs. Je revois pourtant 
les deux olasses, les bancs et ma plB.ce. Je retrouve même la figure 
de Monsieur Belef. Ce n'est pD.s ma.lin. J'ai sa photogTaphie eu 
milieu d11 groupe de ses élèves. Sur cette photographie, je me con­
temple m~i même: costume de velours, bas bleus, cheveux longs, la 
tête inclinée et maussade. J 1 ;l vois les figures juvéniles d'amis 
qui ont oertes changé depuis, mais que je reoonnais sans ·peine. 
Quelques uns sont encore vivants et je les rencontre pu.rfcis quand 
je vais à Rouen : les deu:x a!n·es des Delabarre, Henri Dupré, Georges 
Monflier. D'autres sont dis-parus a11 cours des études, dont les deux 
Bisohof~fils d'un professeur èe ôUSique, Paul et Emile. Paul était 
alors mon meilleur a.mi, le pauvre Emile était sourd, la figure cou­
verte de"taches de rousseur. J'avais la pitié annonciatrice d'une 
même infortune. Je me demande ce que la vie a été pour cet enfant. 

En voici deux autres qui, comme imi, avaient fréquenté la 
pension Gr.1ndvel, l'un très._ doux Robert, fils d'un pasteur protes­
ta7;1t, l'ao.t!-"e .. .. . .. très dëveloppé me fait peur. C'est une brute, 
je le hais, mais je me garde de le lui aire. Un avorton git au pied 
du groupe. Qu'eepèraient les pare~ts de cette larve, en le mettant 
au milieu du concert de gaillards que nous formions. J'ai retenu 
le nom de o~~ inseot~. Qu'es tu devenu, petit Aleton ! 

. . . 

Sous les effGJ;"ts diligents de mes maîtres, j'apprends avec 
ravissement l'bistoire, l'histoire sainte dent la oonnaissanoe m'a 
été révélée depuis longtemps · sur les bèo.u:x cartons .illustr~s que 
me montrait ma mère. J'explore le monde sur les cartes. Ma mémoire 
emmagasine tout : les pays et l~capitales~· les péninsules, les 
iles ohacune dans leur mer à la file, les ohefs .. lieu"Aet les sous­
pr,feotures • . Certains de oee noms . se sont insori ta a.lors dans ma 
mémoir~,..d'une . façon indélébile. Il est plus simple de réciter par 
ooeur r'oes noms! que de e1 tuer les villes qu'ils désignent. Je remplis 
pourtànt les cartes muettes. Longtemps, j'hésite sur l'orientation. 
Le nord, le sud cela va• l'un est en haut, l'autre en bas. Mais 
l'est Jui est~ droit~ est-il~ ma droite ou k la droite de la 
oe.rte • · 

J'aime le calcul i mais je n'appDends pas toute entière la 
table de multiplication. Je ne l'ai jamais sue impertubablement 
depuis. Pour certaines parties d~ l'éducation, 1~ mémoire aveugle, 

- mécanique est un instrument utile, un sûr instrument qui ne rouille 
pas. 
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Li. Mor'.::.nd est un bourreau plaisant. Lorsqu'en perle avec les 
camarades, qu'on a.mal su l~"J. leçon, il vous appelle à sa table. 
Il prend des ciseaux, un papier, puis il vous scisit l'oreille. 
L'on~le appuie do?cement. Sur le papier dent il essuie 1 1 crgane, 
la victime aper9O1t une tache rouge. C'est de l'encre. Ncu.s le 
savons tous. Ce supplice supposé n'en donne pas moins le frisson. 

M. Belef est moins fantaisiste. Je crois qu'il s'occupe plus 
particulièrement ae m~i. ~on père le connait et l'invite parfois 
chez nous. 

Aux récréations, je joue peu. Je crains que les bnlles me 
blessent ; et puis, je ne sais pr>s bien lancer. Je les lance·.:. le 
bras levé ; comme une fille. Je p~.rle aveè ceux qui ne jouent pa.s. 
Je me souviens d'avoir, avec l'un d'eux, exploré gravement un mur, 
creusé dedans des cavernes, travail que je fus invité à cesser. 
Qu' y ohe r oha i- j e ~ · De quo i p :.:.r la. i- je ~ 

Celui qui se fermait en moi m'est inconnu. De le ti~idité, une 
volonté intérieure qui s'e:xplique m~l ; une pâte molle ~vec un 
levain d'ambition, o'est tout ce que je me représente à moi•même. 
Ce n'est pss au lycée que je me forme. Obscurément, lente~ent. je 
m!y instruis. 

_,,,,..,·:_·. 

:r.iie s maîtres 
Si l'on me demende quels ont été mes maîtres, je réponds : pour 

la période dent je pa.rle,lu. timidité et l'ennui ; plus tard l'infi~­
mité. Mes livre~, mes professeurs

1 
mes amis, les évèner.1ents de la 

vie, mon père meme ne viennent qu après eux. 

Je parlerai de la ti~idité plus tard, de l'infirmité quand 
elle poindra. Elle ne m'a pas menaoé dur:J.nt tout mon séjour au 
lycée. A présent, je veux m'e:xpliquer sur l'ennui. Je suis né socia­
ble. Ma timidité fut, peut être au début, une g~ne bane.le dont, 
dans un autre milieu, par le j~u natur~l des fréquentations,je me 
serais défait oomme un autre. Elle n'eut pas, en tout cas, pesé 
aussi louràe~ent,~aussi longtemps sur moi. 

La journée de mon père 
Nous ne fréquentions personne. Mon ~ère, esclave d'une profes­

sion dont sa conscience faisait une oha!ne, se levait à six heures 
du matih en tout temps. Il allait faire sa visite au lycée. Nous 
le voyons ve~a sept heures au moment où nous ncus levions. Il 
prenait son petit déjeune~ av2nt nous. A huit heures moins le quart 
( au quart moins de huit heures comme on disait alors à Rouer;v, nous 
partions. Externe, ·je revenais à dix heures ou onze heures. Il 
allait à sen hôpital puis à ses visites. Onze heures~déjeuner. Maie 
bientôt, sauf le dim;nche et·le jeudi, je n'y assiste plus, on m'a 
mis ·demi pensionneir, Je ne repara!trai qu'à sept heures du soir, 
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Ie midi à une heure, mon père repart terminer sa tournée du matin 
ou bien il p~rco~rt les journaux: le Nouvelliste de Rouen de 
Lapierre, le Journal ae Rouen èe Brière. De une heure à. trois 
heures sa consultation. Les pre~ières années, il nous f~ut vider 
la salle à manger à peine le repas terminé pour qu'elle devienne 
salle a•attente. Dès midi et demie, les clients se pressent et, · 
si mon père est là, pressé lui aussi il ne les fait pas attendre. 
Un peu plus tard, la construction d'une gr~nde salle à manger qui 
l'après midi, sert de salle d'attente, l'a~énagement de la pièce 
aux ~russiens en cabinet de ccnsultation donnent plus de fccilité 
au service sans augmenter le temps de séjour de mon père auprès des 
siens. 

Sa consultation terminée, il rep~rt en tournée. S'il n'est 
pas trop occupé, il ira ù pied, tendis que le matin il va toujours 
en voiture. Un cocher, des années le filême, sonne à 1~ porte vers 
sept heures du matin au moment où mon père revenait du lycée. Il 
demande o~ il doit le prendre : chez lui ou bien encore à sa sor­
tie de l'hôpital. r:on père voudrait gagner l'hôpital tous les jours 
à pied peur marcher un peu; presque toujours le cocher, qui s'est 
retiré, revient un quart d'he~re plus tard prendre son client en 
voiture. · 

A la fin àe 1~ journf.e, men père. s'il a quelque loisir 
s'attarde rue ~eauvoisine à ls ph:rmaoie Rose. M. Rose que son 
métier enchaîne étroitement est un grand bavsrd. C'est un bavard 
de beaucoup d'esprit, l'un des fidèles, des bons a.mis de la ramille. 
Une de ses soeurs. personnage muet, excellente personne, tient la 
oaisse. Les prépa.r~teurs, Albert Courageux qui finit-après bien des 
années herboriste, te,..,pl ichey qui se mue 1Jn jour en English Chemist 
quartier St ta.zr-.re/ à Paris, Monsieur Homo,_ le successeur fntur

1 
entr~ 

tout petit employé, _ ces préparateurs, les g.-"J.rçcns de service ne 
chôment pas. La ph:u-maoie est une place publique. M. Rose ne quitte 
pes son mortier. sa balance, ses poudres qu'il met en paquets, les 
pilules qu'il roule des deux pouces et des deux index, le beurre de 
cacao· qu'il ëou.le dans des cornets, tout oe travail d'épicier méti­
culeux qui constitue l'exercice du pharmacien. 

Partii les visiteurs, bien des gens de oonnaissanoe, des olientE 
de men père, des oonf'rères. On parle, on donne "des nouvelles; on 
les habille, on les discute. L'esprit de mon père se détend. Pour 
lui c'est le salon du coiffeur idéal, le banc des nouvellistes, la 
galerie du pal,ais, la salle des dépêches encore à créer des journa,u 

,le club qu'il ne fréquente ps.s, le café où il ne va jamais. C'est 
encore là. a' il survient à lu maison un client pressé, que la bonne, 
dépêchée par ma mère, va le prévenir i et, s'il est parti, c'est là 
qu'on apprend l'a.dresse du mal~de qu'il visite. 

Mon père rentre. Ja suis à mes devoirs, les années où je suis 
encore externe. Il n'a pas le temps ae s 1 ocouper de moi ; à peine 
celui de se délasser un moment avant le repas. On dÎn8 à six heures, 
six heures et quaryA p~rtir du moment où je devenais pensionnaire, 
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je ne rentre qu'à sept heures di~. Le repas de mes parents est 
terminé. Je m'assieds euprè-s de mon père, à sa gauche. La place de 
ma mère est à ss droite. Quelques !!lets à ses enfants dont 12 bouche 
est plus oocupée à manger qu'à répondre. D'ailleurs ma mère et la 
bonne pressent l'allure du festin. Huit heures au ~lus t~ra, on se 
couche. 

De men lit, dressé d'abord dans leur ch:::.mbre, éloigné ensuite 
dans 1~ petite pièce voisine avant men émigration à l'ét~ge d'en 
haut, j'entends mon ~ère couché dicter à ma mère qui les recopie 
sur un registre le nom des consult~nts, èes gens qu'il u visités 
dans la journée. LtD,dresse s:2it 1 1r-.nnonce du nom, si bien g:J 1invo­
lontairement me mémoire enregistre des tas de vocables accompagnée 
de noœde rues. J'en retrouve de temps en temps a'~garés d~ns ma 
cervelle, chaîne intacte. 

Epuisé mon père s'endort. La chambre ~•cbscurcit. Pas tout à 
f~it. Devant ls pendule, sur le cheminée, une veilleuse brûle. Mon 
père, de son lit, peut suivre la course des aiguilles. Souvent. 
dans un hi:.:.tus de ~on sommeil, j'entenfü:is 1•a.,,e1 èe le. sonnette, 

,.... le bruit de 1:.:. fénetre qui s'ouvre, le. voi:x de ma mère qu.1 répond 
et, moins distante, l'autre voix. Ma mère f'J,Ssure toujours que · mon 
père n'est pas là. Et l:1 vci:x de men père, d'abcrd oh11ohcttée, -prend 
sa part du oolloque. Elle n'est pas a~tisfaite, mais toujours elle 
dit que mon père se lève et qu'il vient. 

~ Dur métier qui a vieilli, usé pr~metur~ment men père, qni lui 
a cté toute joie, tout plaisir et qui, pour réccmpense, -l'a tu~. 

Si nous avons notre père à noua, c'est dans l'e temps si court 
où, oouohd, il attend le sommeil. Nons nous asseyons près du lit, 
.Maurice ou moi, et. nos cahier·s en main, il refait pou:r nous notre 
ootirs d'histoire naturelle. Ce qui dtait si seo dans l'enseignement 
du professeur prend une allure vivante. Le dessin des feuilles n'est 
plus seolement g~om~trique, 11 s'apparente aux motifs d'ornementa­
tion; les feuilles tremblent. les graines sortent de leurs loget­
tes ; .les neurs e 1 ,panouisaent ou bien, p~tale par pétale, se 
d~poplllent comme au jeu dè la margneri te. Les organes des animaux 
rdponaent vraiment à leurs fonctions. Ce que nul mattre ne sut ensei 
gner de nc3 temps, l'anatomie comparée éclaire pour nos jeunes 
esprits les secrets de toute la me.chine. Comment, le jour de la 
composition, ne serions nous pas les premiers ! Quel lyoéen, sauf 
nous, ayant à. traiter du coeur ou de l'aorte. parlera du dugong;' 
du orooodile, des·otseau~. te.,,-quel parlera du coeur de l'embryon! 

Le jeudi, 1~ di~anche, 1~ le~ se complète. Mon père tire de 
l'armoire de son oabinet le bonhom.me d'Au~ott. · l'éoorchd de carton 
qui se ddmcnte et q11i .Perrnet ôe · i11-cû'er les organes bien à leur place 
deles toucher. Av~nt alêtre admis moi-même à cet enseigneoent, je 
vois les came.rades de men frère Albert Dupré, Albert Gascard, 
Lalaye asaemblds autour du bonh~mme. Eux uusei ont bénéfioi~ des 
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J'ai écrit que l'ennui fut le pre~ier de mes maîtres. Ce n'est 
pas ingratituèe envers non père qui fut le meilleur et un ma!tre 
si grand. 

e nui 
L'e11fz:nt ne vit pas se;;lement f.e ce qu'en lui enseigne. J 1 étaif 

avide de savoir, m8"ls tout autant P-~resseu:x. J'aurais aimé des 
distractions qui ne fussent pas seulement des formes de trsvail~ 
Le teDps que mon père pouvait nous consacrer, il l'employait à nous 
instruire. Comment nous aurait-il distraits lui au~uel le métier ne 
laissait aucune minute de libre. 

Certes, ncus avions nos plaisirs. C'étaient des>-plaisirs 
étroits, étiquetés, sinistres, tels qu'à n'en souvenir je retrouve 
,pour eu:x mes rs.nounes anoiennes. Qui dira l'ennui, le -pesant ennui 
de la vie provinciale de cet~e époque. Une si belle ville, Rouen, 
qu'il faut bien que des vivants aient construite, e~bellie, oette 
cité magique, industrielle, riche, avcir été dans ce temps, être 
encore, je le sais, un tel désert, un tel tombeau. Mornes les rues. 
~ornes les gens. Chaque jeudi, chaque di~anohe, le mê□e programme. 
Le père ~•11 est libre, la mère, les enfants :font un peu de toilette.~. 
ensemble ils scrten t ; ensemble ils descendent la rae de la Répu- ., 
blique, longent les bo~tiques des quais, fermées ce jour là, échan-
gent sur la Petite Provence des politesses > . : · - · usagée a aveo 
des . J{umains endimanchés qu'accompagnent des gamins consternés 
et des fillettes sournoises, remontent l~l rue Jeenne ë'A:rc pour 
s'asseoir sur les ohaises (tarif 1o centimes} du square Solférino. 
Concert de la musique d'un des régiments de la. garnison. Défense 
de jouer, on priverait la sooiét~ rouennaise de l'cg:tément du 
ocnoert. Les adultes qui conversent reçoivent les éclairs de 
regards mdccntants. Qui sont-ils oes gens qui ont quelqu.e chose à 
se di:t:e ! Point, à cou.p sûr, des rouennais. A moins que ce ne 
soient des ori tiques ou des reproches. Les scènes d'intérieur, 
transportées en publio, offrent tant de béndfioe pour la malignité 
qui s'ennuie que le malignitd s'en ddleote , : "Tu sais! oela ne 
va pas déoiddment chez les un tel - Je ne sais pas curieux - Dieu 
sait si j'ai prêté l'oreille - Ils parlaient si fort - Laisse, laies~ 
je m'en était toujours douté." Ddlioieuse~rapines, joies intéres- ' 
sées dont ne profitent évidemment aucun des membres de la fat!lille 
Nicolle fas plus que M. et Madame Godefin qui sont venus s'asseoir 
auprès a eux. Mon père s'il nous a accompagnés nous quitte. Toujour~ 
la clientèle. O~ le retrcuvera au d!ner. 

A table, en effet, on le retrouve, le dimanohe ohez les 
Godefin, le jeudi chez nous. Conversation de gens !etigués qui ne 
sortent pas de leur oerole è'oooupation. ~on père per discrétion 
ne parle jamais médecine ou clientèle. Discrets autant, ma mère, 
M. Godefin ne l'L.terrcgent p2.s. J:t oomme vite les sujets de 
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conversation usuels se trouvent épuisés, le diner fini, on se met 
à jouer. On joue des jeu:x tranquilles : le petit commerce, le 
nain jaune. Mon père paie pour ses enfents qui conservent, s'ils 
ont gagné, les bénéfices. Ma mère ncus les f~it déposer précieuse­
ment dans nos tirelires. 

Bien vite, Maurice s'affranchit du supplice du jeu qui distrai· 
la lassitude de notre père. Je lui en veux pour cela. Combien je 
1~ oomprends et combien je l'aa~ire. De sa bouche tout est accepté, 
meme ces propos osés "Tu t'en vas~ - J'ai â travailler et puis on 
s'embête de trop '~l, I:~oi, je me tais. J'ai raison. Je souffre peut 
~tre moins que mon frère et, ai j'ouvrais la bouche, je suis sûr 
que celle-ci s•e~primerait sana facilité, sans esprit. J'ai peur 
de faire de la peine à pepa.Je sais aussi que ce qui est admis de 
la part de Maurice ne serait pas toléré . de Li mienne. Je suis une 
bonne p~te de garQcn, lu.i un original, un génie. Chacun son rôle. 

Il n'y a pas que les concerte et les parties de oarte. Il y a 
les promenades. Ma mère est trop occupée pour nous mener loin. 
Heureusement, en ce temps dont je parle, la campagne s'insinuait 
dans Rouen au devant des promeneurs. Nous montons la rue Verte, 
nous tournons route de Clères. Sur le talus du chemin quelques 
fleurs discrètes s'offrent en se cachant, aumône de pauvres à des 
pauvres: des violettes qui n'ont pas de p.!::.rfmn, de là violette de 
chiens comme on dit, de petites pensdea jaunes et, dans les herba­
ges, des concours de primevères. Parfois un cultivateur bourru noue 
chasse. Nous n'allons jemais bien loin. Ce sont les mêmes talus, 
les~ herbages et 1~ jolie promenade n'est fructueuse qu'au 

.printemps. Aucune conversation ne l'enime. te même viatique: pain 
et chocolat tous deux secs. Maurice assez tôt se dispense de la 
sortie. Nous rentrons. 

Il y a comme~ -~ ~~ distraction les après midi des jeudis 
au magasin de M. Godefin, place Cauohoise. Je n'y ai pas souvent 
vu d'acheteurs. Mais quelle belle salle de réoréation, que dis-je 
une, salle~ Un monde. Le monde. Il est fait de tables allong~es 
Slll)lesquelles on visse des barreaux, des montants m~talliques pour 
maintenir les pièces empildes de cotonnade. Les pièoes sont exil~ee 
au long des murs. Les tables vides nous appartiennent, et toutes 
les m~oaniques aussi: Je me vautre dessus, J'imagine ••• La f~er1e 
a vaincu l'ennui i elle peuple le ddsert. Je vis, j'habite avec 
mes lectures. Je les joue. C'est dans ce magasin, sur ces tables 
que j'ai !ait mes premiers voyages, je~,~is pas les plus beau. 
mais de bien beaux, d'inimitables. Comme~o"mate, l'odeur de colle 
Aes rouenneries. On. joue aussi à oaohe cache entre frères, parfois, 
e délices, ô péché avec des vuuriens inconnus. Dehors sur la plaae 
dans un coin un tonneau sert d'urinoir. J'ai bien de la peine à ' 

• ,,.. i ' t 
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me hisser jusqu'à son bord. Un jour, O terreur,
1
qu n es pas etta-

oée de m~ mémoire, un pass~nt d'une voix rude ma menaod, si je ne 
lui cédais pas la plece, du sécateur. Vr~iment le magasin était 
terre d'aventures. 
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Je n'ai jamais bien compris à quels travaux se livrait 
M. Goaefin, aidé d'un aimëble employé M. Cantel. Tous deux passaie1 
leur temps sur le p2s de 1~ perte, M. Godefin fumant s~ns cesse, 
souvent en convers~ticn avec un passant. Fort rarement, les piècës 
sort:.1ient de leur aligBement et venaient nous chasser des tables. 
A cinq heures M. Gcdefin et son commis s'enfermaient dans un bures, 
étroit dont 1latmosphère devenait vite épaisse. C'était l'heure 
défendue à nos incursions, l'heure secrète, l'heure sacrée de la 
correspondance. Lorsqu'elle se prolongeait et qu'il me fallait par­
tir, je m'enhardissais à pousser la porte. Je n'ai jamais vu 
M. Godefin écrire. Ill avait des papiers sur les pupitres, même 
des papiers à son en-tete et à ~elui des fabricants de Flers, 
qu'il représentait. Il y avait tout c1f qu'il fallait pour écrire, 
pour essuyer ses plumes qui étaient des plumes è'cie, des gemmes 
peur effe.cer les bt:.vures de l'encre, des grattoirs. Je me souviens 
surtout des pains à o~cheter. Je chip~is les blancs pour les ~anger 
On m'ave.it persu:J.dé qQe ceux de oculeur étaient vénéneux. Je m'y 
suis pourtant risqué sans trop d'alarmes. 

)Î ers en ville 
Le titre est ailéchant, prometteur. C'étaient des cérémonies 

lugubres. Je n'ai jamais été friand, sauf autrefcis~de sucreries. 
L'ennui qui suintait _ de partout, gens et looaruc, les recommanda­
tions reQues et auxquelles j'étais trop peu osé pour ne pas me 

,, . 

plier strictement, l'U1II1obi_1_ it_é, l'habit qui me guindait, je n'ose 
~j c u ter la gravi té des :P!".QPO-~ ___ ( ~-e ne me souviens d'aucun J • peut -
etre trop manger, ces ~gousinEJ_ \réunis,me jetaient vite dans les 
bras du sommeil. L11.tte désesp-érante pour un g2.r~on bien élevé et 
qui vcudrait être encore éveillé au dessert. Le dessert vient dans 
le temps de ma défaite, je mange, je ne goûte pas, j'ai mal au 
ooeur. Un démon me ravit mon seul plaisir. 

Une fois sur deux, il me reste assez de conscience pour voir 
la bonne, notre bonne, penétrer dans la salle du festin, saluer 
gauchement tout le monde, s'approcher de mon père, lui remettre 
un papier. Mon père fait sa figure des nuits où l'on interrompt 
son sommeil ; il proteste pol).r la forme, avale une bouchée, jette 
sa serviette et dieperaît. On ne le verra plus qu'au moment où 
viendra nous chercher lu voiture ou bien quand nous serons de retou:c 
chez nous. Etait-il vraiment peiné de quitter taille et convives! 
Il tenait peu à la table. Il ne devait guère tenir aux convives. 
Sa vie, hors les plongées dans la famille et le repos incertain 
du lit, était dans cette course éternelle et ses escales au chevet 
des malades. Hors les fatigues gr:.indissantes qu'il en .éprouvait, 
je crois qu'il ne regrettait pas d'~tre arraché aux délioea sur 
lesquels je m'endor:tiais. 

Au salon, ces dames. oes demciselles quelquefois se mettaient 
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au pi~no telles des mannequins, peints d'ennui. On faisait 
silence. Ma mère jouait avec noblesse. M~dame Godefin d'une voix 
navrée, oelle d'Evelin~ dont elle portait le prénom! pleurait le 
lac des ondines, son seul savcir. Et galant sen mari iui versait 
l es mëmes compliments. Si l'cn~uivi M. Godefin, on aurait 
chanté à table, chacun à .- tcur de rôle. tes r,ires foie où il imposa 
sa volonté, oe fut atroce pour moi le comique m'envahissait, 
m'ïpppressait et je n'osais rire. J 1a:;rai1pu feire au moins provi-" 
sien de gaité. Je n'ai rien retenu ae ces débauches, manque de gout 
pour la musique, sommeil, ennui. L'ennui, ce monstre inassouvi 
transforme tout en ennui. 

L'enfance de ma mère - Bayeux - Mademoiselle Selles 

Moins chergée d'occupation, ma mère eût-elle ~t~ pour moi nn 
refuge~ En dépit de Perliooquet, je ne le crois pas. Je ne suis 
pas même assuré qn'elle attach~t au beau conte les vertus que je 
lui découvrais. 

Il faut être de ma province brumeuse pour comprendre, pour ad­
mettre plutôt car je ne l'ai jamais bien compris qu'on puisse être 
à la fois froid et tendre. Le coeur de ma mère était excellent, 
la raison, 1 1 éduoation, le milieu le guindèrent. Comme les person­
nages de Corneille et de Marivau~ son disciple, ma mère oherohait 
sans oease ohioane à son ooeur. L'ême la plus droite, !être le plus 
noble que j'aie oonnu, aveo rson~ri:) ....,______ ___ . 

Quelle avait pu être l'éduoation de ma mère dans sa jeunesse .~ 
J'ai peine à m'en rendre compte. Si Rouen me semblait morne, Bayeux 
me semblait mort. tu société bayeunaise m'est apparue, derrière 
les rideaUJt des hautes fenêtres de ses maisons du grerid siècle, 
comme tout au moins singulièrement vieille. Il est vrai que j'dtais 
bien jeune. En r~alité, elle ne retardait que de la moitid d'un 
siècle sur Paris et Rouen d'un quart. Ce n 1 dtait plus Valognes du 
temps du ohevalier Des Touohea, mais des ombres pareilles se pro­
filaient encore sur les mura. Ce n'd• ait pas la provinoe de Balzao, 
la Touraine -est ddjl parisienne; elle est en tout oas tran~aise. 
Bayeux 4tait le Restauration démodde, barbare, souriante pourtant, 
tandis que Rouen heutaine ne sortait pas encore de l'épouvantable 
Louis-PM.lippe. 

Participant d'une ,poque ancienne, ma mère en tenait les qua­
litês. Je suis surpris de la bonne 1J1arque de son instruction. Il 
f&ut qu'elle ait eu des ma!tres, des maitresses du meilleur gout. 
J'ai oonnu les traita de celle dont elle fut particulièrement 
êlève. 

Dans un vieil hStel Louis XIV derrière des fenîtres Titrdee 
jusqu'au ras du pl~noher, sans rid;aux, se tenait Mademoiselle 
Selles. Nous allions la voir ohaque annêe, oar ma mère gardait 

f 
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pour elle de la reconnaissance et men gr~nd père eût, au besoin~ 
obligé sa fille à aette visite de politesse. tlun et l'autre secou­
raient discrètement la vieille demoiselle. J'ai souvenir que, dans 
les premiers tempe de ma jeunesse, quelques élèves lui ~taient 
encore confi~es. Plus tard, o'~tait le vide. Une misère aristocra­
tique, une misère lettr~e, qui se tait et se tasse dans des a:ppar­
tements toujours plus vastes, toujours plus froids. Le visage de 
Mademoiselle Selles était pgle, allongé, diaphane ; sa main effi­
lée et belle ; sa voi:x celle d'u.n ange vieilli. Elle ne se plaignaii 
pes. Elle parlait de nou,s, d1 anoiennes élèves ; je.mais d'elle. Un 
mot pour témoigner son obligation des secours qu'elle recevait, un 
mot qui ne la di~inuait pas et qui montrëit l'excellence de son 
coeur. Je sentais qu'ell~ eût voulu me donner quelque ohose, quel­
que ohose de délioa.t, . de précieux et d'unique. N'ayant rien, elle 
me donnait ses compliments, sa caresse triste de grande drune soli-
taire. · 

Avec joie, j'ai lu, d8ns une monographie sur Beyeu:x, qu'une 
demoiselle Catherine Selles y avait autrefois tenu un salon acadé­
mique, que des poètes .fiioheusement locau~ lui adressaient les 
fleurs provinciales de leurs vers, qu'elle-meme séduisait les, 
L:uses et peut être les Ol~iens conquis. Ce jour-là j'ai rep'orté 
~2demoiselle Selles, 1~ notre,à sa vraie place, dans son vrai siè­
o~e. Elle datait du temps de Mgr de Nesmond; elle ~tait la nièce 
normande de la Sévigné. Je comprends la belle éducation qu'elle a 
donnée à ma mère/ 

e ?O:rtrait de ma mère pnr Bellel'Ose 

Ma mère avait reçu d'antres le9ons, celles de ~rofesseure àe 
Collège. _Elle en a.vai t re~u de peinture du grand maitre de Bayeux, 
M. Bellerose. _ . 

J'ai oontempl~, ohaque année, dans 1~ chambre de mon grand-pèr~ 
le p11rtra.it qùe M. Bellerose avait fait de ma mère au moment de 
eon mariage. N'ayant qu'une fille qu'il perdait, mon grand père 
d~sirait en garder une image. Que celle qu'il reput ~tait à sa 
oonvenanoe ! Droite, en robe de soirée, sans . nul a,ta.11 omis de 
sa ohaste toilette ou des bijoux, ma mère ~olaire.it la piêoe du 
feu .f'orod de ses yeux blea.s, mais aveo une distipction, une nobles­
se dont le. grandeur vous saisissent. Pauvre peinture, ressemblance 
exacte. Monsieur Court (deRouen) aurait-il fait mieux~ 

Je me représente mon grand père, leva.nt les yeux sur ce por­
trait, dans le silence quotidien de son lever solitaire. J'ignore 
si les défauts criants jui déjà me désobligeaient l'ont jamais 
frapp~. J'imagine que 1 image qu'il :russ::t:ixù se fais~.1t de eo. 
fille, si reapeot~e de lu11 ne différait guère de celle que M. Bel­
lerose en avait traoée. 
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Mon grcnè père - !!:! - L'oncle l'abbé~ 

De mes grands parents, je n'ai connu que celui là, Charles 
Louvrier. Je porte ~on prénom bien qu'il n'ait p~s été mon parrain. 
Uon frère aîné à gui fut donné par une des rcres fantaiwies de ma 
mère ·~ le nom plus brillë.nt de MHurice (est-oe en scuvenir du bë-au 
guerrier de la tdgion thébaine ~j a prétendu p~rfcis an éch~nge 
illégal qui me blessait. 

Men grand père était né à. Vire au pied de L,. coll irie du ch!:.­
teau d'une famille qui donne autant de ~reuves a•~ctiv1té que de 
m&l<ohanoe. Sur les vieux papiers q~e je possède, à chaque généra­
tion du XVIIIe au début de XIXe siècle, les Louvrier montent des 
entreprises.)' des moulins à papier, des fabriques de drap 'et ces 
entreprises. régulièrement périclitent. Le bon génie de la famille, 
a~ temps de la jeunesse de mon grana-père fut l'oncle l'abbé Jean 
?rançois Louvrier. 

L'oncle 1 1 ebb~ semble bien avoir hérité de l'nctivité de ses 
ancêtres, mais y a.voir joint un esprit de pondéra.tient d'ordre, 
un ben sens que les autres n'avaient pas possédé. Il y avait fait 
de fortes ~tudes dans sa province. Au moment où la Révolution éola­
ta, 11 se tronvait à Paris aux Lazaristes del& rue de Sèvres aveo 
aon jeune frère Charles Fr~n9ois. tui même portait je l'ei dit, 
l~s prénoms de Jesn François oomme tous les aînés de la famille 
depuis plus d'un siècle. Il y eut même detu Jean François à une 
même génération. Le prénom Frençois surtout fut très tenace dens 
.1a famille. · 

La suppression des~J&rdresrendit la liberté au.x deux frères. 
Tendis que le jeune, seulement novice, abandonnait toute velléité 
de vie religieuse et regagnait Vire, l'abbé (il était ordonnd) 
suivait le sort de ses oollègues. Il faisait le dur voyage de 
Paris à lu mer sur les bateaux et passait en Angle terre. Son ins­
truction lui aurait permis de donner des le~ons de :tranQaie, de 
latin, de lettre comme firent ta.nt d' eoolésiastiquee exilés. Il 
se serait ainsi créé oomme eux, une e~istenoe rechigneuse et mes­
quine. Brave et pratique, l'cbbé Lcuvrier se fit dbéniste à Londres 
et 11 gagna la !ortnn~ de lu !umille. Revenu en Franoe, professeur 
au oollège de Vire, il ne cessa pas d'exercer ses talents. Nous 
avions tous dans la famille, des meubles, des ohanbres entières 
sorties de la main de l'oncle l'abbd. Une des peines de ma vie exo­
tique est de ne p~s ~oàséder un de ses ouvrages. Je possède du 
moiris tout ce qui a été sauvd de ses papiers. 

Les Louvrier. Les Lechet 

\ 

J'ai lo.,sans rien approfondir, la ·sot~roe de ccmplioatior:squ8 
. OD.use'?â. oet excellent homme les eouois d'une famille nombreuse 

où les cerveaux déséquilibrés ne manquaient sa.na doute pas. Mon 
arrière grand-père n'avait p~s réussi dans la vie. Son seul suooèa 
fut sen mariege, un scandale virois puisqu'il alliait à un pau'Vl'e 
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diable de tc1).vrier une fille de la famille Lechet, ocnnue, bien_ 
posée dans la ville. 

Les teohat étaient de père en fils, march~nds drapiers. CertaihJ 
cadets tournaient aux professions libérales. Il y av~it eu des 
Lecha.t,,avooats au Parlement de Paris, revenus plaider en province. 
Il y avait un dooteur Théo-phile teohat. Les noms des propriétés, de 
plus en plus réduites, oa.r la fa.mille s'a.pe.uvrisse.it et la Révolu­
tion y mit le ocup fatal, donnaient au nom déjà superbe une appa­
rence de noblesse. Il y avait les Lechat du Taillis, comme 11 y eut) 
dans une autre branche_., les Jubel de Clar.iénil. Il est vr2.i que les 
malencontreux touvrier se pavoisaient de noms pareils qui dési­
gnaient s&ns doute le lieu èe leurs déf~ites: Lcuvrier des Vaux, 
des V~llées, de Virène, de 1~ ?oterie. Je suis sort~èes Louvrier 
sans appendice. 

J'ai recueilli sur ces gens quelques anecdotes. Peut être ne 
v~lent elles gu.ères d'être publiées. Je les donne par respe~t pour 
ceo.:x de. qui je les tiens,.. et pour entendre encore leum voix étein­
tes. Et puis o'est peut etre de ces gens surtout que je procède. 

Frc.nçois Jubel de Cl~énil, avocat au P2rlement de ?eria., 
ezerç,ai t à Vire. Il venait p2.rfoia dans l;.!. oapi te.le. dont les plai­
sirs, effleurés pe.r .sa jeunesse, oontinu~ient de l'attirer. On 
s'est toujours tant ennuyé en province. ta première visite, le 
virais 1~ faisait à son ancien oame.rade~de Beaumont~devenu arche­
vêque de Paris. Le prélat mettait à la disposition de mon arrière 
grand.oncle, aveo une chambre à l'arohevêohé~son oarroese et ses 
velets. Il dnt cesser ses prévenances. Les maisons à la porte des­
quelles le carrosse stationnait n'étaient point de celles où l'on 
doive suspecter la visite d'un archevêque. Les a.mis de pro·vince 
ont toujours abusé de leurs relations. 

Le docteur Théophile Leohat ne se livre jamais à de telles 
frasques~ Il ~tait mélomane. sa passion pou.r le violon l'empêchait 
de s'en d~tacber. Il emportait l'instrument chéri dans ses tournées 
ohe~ ses olients. La l~gende voulait qu'il en jouît dans son carros­
se. Qu'est devenu le violon du dooteur Théophile Lechat? 

Dee Leohat du Teillis, il reste les portraits dans la fa.mille. Ce . 
sont des vieillards fignolés et propres; -Il faudra que je les .tasse 
photographier. men gr:ina père avait coutume de dire que son oncle 
du Taillis vivait de ses rentes, m~is que ses rentes étuient si 
petites qu'on ne pouvait imaginer comment 11 en vivait. Je pense 
qm'un ~el miracle trouvait son erplica.tion naturelle dans la pré­
sence de l'abbé Louvrier à Vire. 

Si men arrière-grand·père avt:.it f.::.it un mariage inesp~ré 
oe fut peut être dans le simple domaine morel. S'il touohe en plus 



- - - - ---------- ·-· ---·- ---- - ----·- - -· --- - .. --- ,. . ······· ····- -- -··-------·- -

28. 
ms.45-46-47 

') ... ~ 
;j ) a Lt 

de l'argent, la dot file vite. tes assignats y furent aussi po:Jr 
quelque obose. On oublie trop l'influence de nos crises finanoiàres 
répét~es sur la dispari tien des meilleurs élét:1ents da la race devani 
les horsain·s trafiquants et mercantis. Cherles Jrançois tcuvrier 
se fit huissier. ta richesse ne vint p~s pour cela, visiter le 
ménage. Mon grand~père p~rlait avec émotion de sa mère. Il plaignai i 
son existence difficile. Il louait son caractère égal et doux. Ce 
fut, sans doute, en oe temps, avec l'abvé, la plus belle figure de 
le. ·ramille. Son fils montrait une ouillère d1 !'.rgent criblée de 
dépressions, dans laquelle, par désoeuvrement d'enfant, il ava\t 
fait fondre du plomb et, vieillard, il s'accusait encore du tort . 
qu'il avcit causé l sa mère. · 

L'apprentissage de mon grand père 
Des trois enfr: nts du mén ;::.ge, deu:x quittaient bientôt le foyer 

familial pour gagner plus librement leur vie, deux deme~rèrent 
à Vire, un garçon Adrien dent .je ne saurais rien dire saur qu'il 
était le plus jeune et que men gr:::.nd père . ne s'était jamais consold 
de sa perte, la fille Virginie. L'oncle l'abbé adopt~ la fille. 

Basile Louvr1er1 1 1 atné de ceu~ qui partaient~vint oheroher 
fortune à. Rouen. Il ~tait entreprenant, raisonnable. Il trouve sur 
place_ un cousin ger~in - fixé avant lui, Richard touvrier, ve.r mer­
veille, 1 ui aussi, _!lrti.ticier ' et pondéré. Tous deUJ[ sans a associer 
a,oocupèrent de denr,eà-:-ooloniales. Basile devint riche. Nous le 
retrouverons plus tard. 

Mon grend père s'en fut à ~eaux où il apprit le métier ~•hor­
loger. Il dtait à Paris en 1830, 1832. Je sais qu'il habitait une 
ohambre rue des Suints Pères dans le voisinege de la Charité. Un 
ami l'avait oondui t chez Dupuytren et 1 1 autori ta.ire chirurgien . 
avait laissé dans l'esprit de Charles touvrier un souvenir puissant , 
On aurait ~t~ mal reQU si l'on avait tent~ de dégonfier la ridicule 
idole. Mon grand père se rappelait du ohol,ra. Il nous peignait les 
tristes oharettes sillonnant de nuit les rues et sur lesquelles on 
empilS:i t les cadavres des vingt quatre dernières heures. Il pei­
gnait aussi les auvergnats porteurs d'eau sans se douter qu'ils 
portaient de leur pF-s lourd le choléra à toue les ~tages. 

J'ai entendu de sa bouche des r~oi ts ooncernant les journdee 
de juillet. Cherlea touvrier avait pris part (une ·part sa:ns doute 
discrète) à l'exp~dition des p~rieiens qui chassa le roi de 
Rambouillet. Il ne cachait pas qu'aveo leurs mauvaises armes, les 
~meutiers eussent été bien facilement andantis pour .peu que les 
troupes royales aient fait front. Mais l'histoire ~tait ~orite. 
Ch9..rles X pcrtit. Il ·p~1.rte.it à regret, s•attenda.:At (lui seul voyait 
juste) à être rappelé p~r son bon peuple. te hesard de 1~ route le 
conduisit à Vire cù l'on montre encore la maison où 11 s'attarda 
a.va.nt de s'er!lbarquer à Cherbourg. L~ duplicité du duo d'Orl~ans 
eut beau jeu. 

.. ·­... , 
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Mon gr9.nd père c..vuit gardé pour Louis ?hilippe, po!Âr ::?hilip-pe 

comme 11 disai t 1 une sympathie où. le mépris tenait sa. part, celle 
des milieux ouvriers de l'époque seneibles à l'éduoation que lés 
jeunes princes oheroh8ient dans les lycées et à le simplicité natu­
relle au faux bonhomme • .hlon grand père se r:?p-pelait a.voir entendu 
un jour dans une ville/qui peut être était Vire, un des princes 
qui peut être était Aumele dire à l'un de ses frères dent le cheval 
faisait un fau:K pas: "Prends garde. Tu vas te foutre en bas." 
Epoque facile où un mot fa~1111er rendait un prince populaire. 

Çette sy.npathie n'allait pas, je l'ai dit, dans la botJ.éhe de 
mon gr~na père sans un oertain mépris. De toute 1~ famille, c'était 
avec Basile le seul rép~blioain. En 1848, tous deux se bœs:n:xawx 
b!î1!Blll!CtBku~xidBË tronv~nt réunis à Rouen chez l'utné. étaient 
descendus sans s'habiller dans la.nuit peur lire la proclamation 
de · la République pl2oardée sur le quai à le lueur des lanternes. 

::m gra.n d père à Baye u 
llon, grand père était venu s'inst~ller horloger à Bayeux rue 

s~int-Mu-tin. C'est là qu'il se m~rie aveo une jeune fille de la 
ville,.,Marguerite Sébué, dont le père était origin~ire de Maisons 
sur la route de Port-en-Bessin. Je orcia que oe Sébué éteit huissier 
En tout-oas il fit de mauvaises affaires et oe oôté de la famille 
cause bien des ennuis à mon grand.père, en plus de pertes d'argent • 
t,e, femme de ce Sébué, une Bouchard/ venait ie Give't et, par elle, 
à mon sang bon normand de ce côté s'est adjoint du sang wallon. 
Qu~nd je die bon normand, ce sang aevàit Ître teintê do sang breton, 
Vire est aux confins de la Bretagne et les noms de Louvrier, de 
Leohat, portent l'article et celui de Jubel est breton. 

rra ·mère naquit a.près quelques années de mariage. Sa mère mou­
rut quand elle av~it oinq ans. Mon grand père ne se remarie pas, 
gardant au fond du ooeur ~ deuil qui dura toute sa vie et qui 
oontribua à. l'ennoblir. E~olave de sa profession, 11 fit venir près 
de· luit~aa soeur V1rg1nle. L' onole l'abbé d tait mort, je . crois • .Ma 

mère habita avèc sa tante dans la petite maison qui borde la rivil­
re d'Hure tout près de la poissonnerie. 

Je perde le r1i qa.i m'a oonduit dans ces ·souvenirs puisque ce 
fil n'est pee de moi et que oeu qui pourr~ient le retrouver on~ 
disparu. Ce que je sais à présent de la vie de jeune fille de ma 
mère et de celle de men grsnd-père oonoerne leurs voyages à Rouen. 

A part eux, je sais que men grand père oonduisi t une t'ois ma 
mère à Reims dans la famille de sa femme et que de là ils visitè­
rent Givet et Bru%elles. Ce !ut le seul voy~ge de ma mère avant 
qu'elle vint à •runis. Je sais aussi que Charles Louvrier fut invité 
per sen frère, plus fortuné à l'accompagner dans une expédition 
lointaine, en Algérie, dans _nos possessions comme disait mon grand 
~ère. Ce voyege qui dev~it être surtout une tournée ohez les clients 
de Basile, conduisit les deuY. frères à Philippeville, à. Batna, à 
Lambèze, à Alger. tà, ils retrouvèrent le beau.-père de 3aeile, 
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De Lambèze, men grand père avait rappor§é quelques tessons de 
poteries romaines, qu'il me donna plus tard et -que je faisais voi.1 
aveo orgueil. J'étais loin de penser que Carthage, Douzzo, Gigliti 
me seraient, un jour, familiers. Il m'est agréable de me dire, 
africain, que, dans ce pays, mon grand père était déjà venu. 

Les voyages de ma mère à Rouen. Son mariage. , 
Avec l'établissement de Richard et de Basile Louvrier à Rouen, 

de mon grand père et de sa ~oeur Virginie à Bayeux, les liens de 
la famille avec Vire se relaohèrent. Entre les deux groupes, le 
rcuennais,le bayeu.sain, ils 4evcaaiant -sw:1:e=B.tu~-~~4 

p _ Basile Louvrier, bi~n que 1 1 a!né, le plus rioh~ avait un res-
1,--,,,~pec~pour Charles. Il goutait la simplicité, 1 1 honneteté· intransi­
. geante de sen frère, sa raison, son _calme alors que lui, très bon, 

était pétulant, adroit en affaires. Il l'appelait le noble et s'in­
clinait devant les jugements souvent rudes du oedet: "Nous, disait­
il en purlent de lui, nous sommes des petites gens". 

' :t>"". t ,1., . 

Serviable, aimant, médiocrement heureux malgré sa fortune, 
Basile en toute oooasion attirait son frère, sa soeur, sa nièoe à 
Rouen. Il avait épousé une _Julienne, aréole de le. Réunion que ma 
mère peignait oomme aimable, souffnteuse, toujours enfermée chez 
elle,volets olos, et qui détestait le climat .inhomain de Rouen. 
Elle devait y mourir poitrinaire, ayant mis au monde un fils, mon 
cousin Léonce dont il sera abondamment parlé. C'dtait pour tHever · 
le petit Ldonoe (en réalité, il s'appelait Ch8.X"l~s Frenpoia.tdonoe • 
était un nom d'.attente destiné à. la seule petite enfance) o'dtait 
pour élever Léonoe qu'on avait fait venir de Vire une jeune bonne. 
native de Villedieu les Poêles, déjà employée depuis sept ans dans 
le. ·famille (ohez les Raboi), l"exoellente, la digne, la dévouée 
Marie M.aig • 

. Veuf, enrichi par les affaires.- Basile s'était 4onné l'orgueil 
d'acheter le oa.fé dans laquelle tenaient les as.sises des négooian_ts 
de sâeO-Gtêt•, le oafé Moulin fameux dans les annales de labour­
~oisie rouennaise et qui por e encore sur son -baloon --une frise de 
têtes d'indiens. Et avec le oe.ft!, la. maison. Il avait ·quittd la 
rue du Contrat social et s' dtai t retir, au premier dtage de cette 
maison au ooin du quai du Havre et du Baievard Cauohoise. Ho11111e 
robuste, gros mangeur, gros buveur, le propri~taire Basile n'avait 
qu.'à. descendre au rez de ohaussde .pour retrouver son oerole, sa 
pe.rtie, les habitués. 

De temps en temps ma mère que conduisait gén,ralement sa tante 
venait à Rouen. J'imagine que c'était le grand pl~isir de sa jeunes­
se. Elle quittait Bayeux p ::.l.r la diligenoe, heureuse s'il Y avait 
pour elle et sa tante des places dans le ooupd_, Il fallait quelques 
heures pour aller de Bayeu~ à Caen. Là oes âames retrouvaient des 
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fa.mi'.\, les a.mies, les Hardcu.in appe.ren tés aux Julienne, les QueIJeville 
(I\1. Querlevil le é tc.i t horloger). 

A Caen commençait la voie ferrée. Ma mère trou.vait à Ro11en, ce 
que Eayeu% ne pouvait lui donner: un monde jeune, ga.1. des dîners. 
des réceptions, des promena.des. Ce Rouen, oelui du fastueux Basile, 
n'était pas le Rouen morne que j'ai connu. Au sortir de Bayeux, 
c'était presque l'enohcntement d'une capitale. Des amies que ma 
mère connut dans la maison de son oncle, trois lui furent p.'.:,rtièu-
1 ièremen t chères : sa oc usine 1/Ierie touvrier fil le de Richard, une 
jeune fille qui épouse. un médecin de Conches nommé Lebaiond et sur­
tout Marie ûulienne qui fut son a.mie préférée. 

C'est dans le selon de sen oncle que ma mère rencontra mon 
Père. 

a ramille Paternelle 
Mon grand père paternel Edouard Nicolle était né à Boissey, 

petite paroisse supprimée, aujourd'hui h::l.IDeau de Londinières. Je 
n'ai connu le site où je perds le fil d'origine de ma famille qué 
l'an passé (1927) grâce à 1~ oomplaisanoe de Morax. On suit un long 
et étroit chemin parallèle à la grande route qui v~ de Londinières 
à Envermeu. Rien que de banal. Des coure de pommiers, des herbages, 
des h~ies; çà et là quelques rares m~isons rustiques. A guuohe en 
venant de Londinières se montre sur i.-ne butte l'église désaffeott1e. 
La oha!ne qui feme la porte semble ne prot~ger qu'une ruine. Comme 
ornement, un simple linteau sculpté. Le oimetière abandonné est 
envahi p~r de hautes herbes. Ses dalles deaoellées, brisées sont 
en partie rangées contre le mur. Sur deu:x d'entre elles, encore en 
place, j'ai lu deux fois le nom de Nicolle. En contrebas, avant 
d'erriver à l'église, l'avenue qu.1 conduit au château. 

Ce devait être de ce château que mon arrière grand père 
Louis Nicolle fut gerde de obaase. L'état oivil lui donne le mdtier 
d'herbager; mais mon père conservait.la oloohe .marquée de fleura 
de lys, du pavillon du château où logeait son grend-père. J'ai 
oette pièce, le plus anoien document de ma ramille paternelle. 

Louis Nicolle eut deux fils :Edouard mon grand père et Pierre 
qui fit souche de nom~reux enfants permi lesquels mes uizn cou­
sins australiens. 

Edoucrd Nicolle exerça le métier d'armurier. C'était un homme 
d'aspect triste et austère. Mon père le peignait sans oesse préoo­
oupé ; mél~noolique, "'l'oyant l'hW!lanité en noir et craignant par 
dessus tout les pertes d'::.:.rgent. Un homme habile dans son métier. 
Je suis heureu d'avoir eu pour grands parents detUC hommes de 
métiers manuels. 

Etabli à Rouen rue Ganterie dans une maison qui fait encore 
saillie et sur le ventre de 12.t""quelle j'~i lu longtemps les mots 
Nicolle arquebusier, mon grand père se trouvait· V(?_iein de Jean 
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Pantaléon.C~rlin. lu.thier, marchand de musique. -Il épousa succes­
sivement deu.x de ses filles Félicité puis Virginie Perpétue. Mon 
père ~tait le dernier enfant de la seconde, le seizième d'Edouard 
Nicolle. D'une si nombreuse famille il ne devait rester les pre­
mières ann,es passées, que trois enfants: l'ainée du pfemier lit 
Madame Hédiard, l'a!née du second ma tante Ernestine qui ~pausa 
Jules Rolland, mon parrain et men père Eugène Edouard. 

Les Carlin 
Leur nom, leurs prénoms le prouvent, les Cc.rlin étaient d'dri­

gine italienne. Je n'ai pu retrouver encore une pièoe officielle 
indiquant le lieu de naissance de mon arrière -grand père Jean Panta• 
léon. Ce que je sais de plus ancien sur lui, pour pièce indisou.ta­
ble, c'est qu'il se maria en Savoie, alors italienne avec tlile 
demoiselle Belley. Mon père, un cousin plua âgé qui suooéde à · 
Edoue.rd Nicolle comme armurier et que nous nommions le ooa.sin 
Lenoir contaient ainsi la vie aventureuse de Jean Pantaléon Carlin. 
J'ai le doomnent -éorit de la main du cousin Lenoir, alors pension­
naire au.x Petites. Soeurs des Pauvres et que ma mère soutenait. 

Jean Pantaldon était né à Turin. Il était neveu. de Carlo 
Bertinazzi~le dernier .Arlequin de la Comédie Italienne. Son onola. 
dans sa gloire déalinante, l'avait fait venir à Paris. Presqu'au.ssi· 
tôt•, . l'illustre comédien, oharg~ d'ans était mort. Den% ans plus 
tard la Comédie italienne sombrait dans la tourmente r4volut1onnair< 
Le jeune Jean Pantal,on dont les oooupations ne dépassaient pas 
sana doute les derniers rangs de l'orchestre, mon grand père s'dtai· 
trpuvé sans reesou.roea. Il s'était engagé. Il avait fait campagne 
en Belgique. Blessé, il se retira à ?éOBJ'.llp et s'y é5&blit marchand 
luthier. Pla.a tard il était venu à Rouen rue Ganterie~ 

Tout se tient dans oe récit. Il me manque la preuve certaine 
de la parenté avec Curlo Bertinazzi. L'incendie de l 'HÔtel de Ville 
de Paris a d,truit les doouments au.:xquels on aurait pu aisdment se 
reporter. Il faudrait retrouver 11aote de mariage de Jean Pantaldon . 
Je n'ai pas encore cherché à me le procurer. Je sais que Carlo • .. 
l'oncle illustre était né à Turin d'un offioier du roi (sans doute 
comédien} nommé Félix et d'une Marie Gliti. Félioité le nom de la 
première femme d'Edouard Nioolle · rappelle F,11x.Le nom de Carlin 
s'expliquerait par la nécessité où rut le jeune Jean Pantaldon de 
prendre un état civil. Il aurait emprunté le surnom du. grand homme 
dela famille il Carline, dans les fastes de la comédie Carlin. 

L'ascendence italienne est, en tout oas, hors de doute. 

L'enfance de men p ère 
Men père est né rue Ganterie au premier étage au dessus du 

magasin d'Edouard Nicolle. Je ne sais rien de son enfance, à peu 
près rien de /4e-0 - :fréquentations, de ses lectures. Il n'y avait eu 
auou.n médecin dans la famille avant l~i. 

Je pense que le goût des études médicales lui est venu de son 
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goût pour les sciences naturelles. Celui-oi était un héritage -
1aternel. Se.ns doute Edouard Nicolle .rné en pleine campagne normande, 
L la limite du pays de cau.:x et du pays de Bray, dans cette zon~ où 
le calcaire finit et où oommenoe le jurassique, se souvenai·t-il du 
~~dre de sen ~nfance ! Il avait un jardin dans le h~ut de Roaan, 
1uelque part en dessous de Bihorel. Je sais qufil fut des fondateurs 
Je la Société centrale d'horticulture de la Seine.Inférieure et 
qu1 il en fut président. J'ai deux médailles à son nom qu'il reçut 
1e cette Société dans des expositions. 

S1 il ne détermine pas le choix de la carriàre de son fils, il 
~emble bien qu'il ne l'~it p~s oontr~rié. DepGis quelques années 
une certaine tension allourdissait les rapports d'Edouard Nicolle -
et des deux enfants de son eeocnd lit. ta fille aînée, Madame Hédiard.. 
semble bien en avoir été la cause. Elle joua du oaractère ombEageu, 
soupçonneux, timoré de scr. père. pour le· mettre·· ·en défiance vis à vis 
de ses autres enfants. Elle aooe.para pl us tard l '.héritage. Ce que 
je dis, o'est"'par out dire, pnr p~éscmpticn plutôt. C'étaient là 
des .dé,tails faoheu:x dent on ne.,..~rlait pe.s devant moi. Je n'ai 
jamais connu cette tante qui eut, j_e .crois une fille. 

Mon père fit ses premières études dans une pension qut oooupaii 
l'emplacement du collège de Joyeuse et dont les élèves so.1va1ent 
les cours du lycée ccntigü. On y ohauffait les bons sujets. teur 
entrée au réfectoire, loIB1u'ils avaient remporté les premières pla­
ces, était aooompa.gnée d1 applaudisaemente. Je ne sais rien de ces 
années de la vie de mon père. Il rappelait pourtant, outre ces 
détails, qu'en 1848 il s'était sign~lé peur avoir demandé qu'on 
débaptisât le petit pain rouennais le Ré gence (ou quart de Régence, 
oer le quart peur une f~is ég~le l'ent i er } et qu'on l'appel§t pain 
républicain. Ce devait etre sa seule manifestation en faveur du 
régime. 

Je orois qu'après cette pension, il suivit directement les 
cours du lycée de Rouen. En tout oas, o'est dans cette pension qu'il 
connut son ami tuoien Gode!in. 

culè..-
A -l'1 époque, on pouvait commencer les dtudes de médecine sans 

être muni des deux baooalaur~ats. On s'inscrivait comme dtudiant 
peur 1 1 offioiat de eant~, puis, par sui te d'une simple formalité• 
le bachot passé, ··on se trouvait ~lève pour le doctorat. Mon père 
avait un seul diplôme lorsqu'il entra dans les hôpitaux, il conquit 
l'autre au cours de ses études qu'il rtt entièrement à Rouen. Il 
fut interne dans les deux hÔpitau. A l'HÔtel•Dieu il eut »our 
maître Achille Flaubert, le frère de Gust~ve et Emile teudèt dent 
il fut le second interne. J'ai continu~, ohez teudet, des observa­
tions que mon père uyait oommenoéea trente ans plus tôt. A l'Hos­
pioe général il suivit les services ' de Blanche le chirurgien et du 
premier Hélot accoucheur. Il fut l'élève d'Emrnênuel Blanche Îe 
botaniste avant d'être son collègue. 
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~on père venait de s'~tablir lorsqu'il se m:..::.ria. Il avait véou 

jusque là aveo son père, rue du Vert Buisson, dans une maison qui 
existe toujours, la première à droite en montant et qui, sans doute 
n'a pas changé depuis oe temps. 

J'ai retrouvé les premiers relevéw de visites médicales de 
mon père: visites à deux francs, accouchement: trente frenos. 
la première année ne dépasse p~s quelques centaines de fr3nos. 

Mariage de mes parents 
Ce fut chez Besile Louvrier que mes p~rents se rencontrèrent. 

Mon père était filleul d1 un M. Ra.bardy qui tenait une grande mai­
son de denréés ooloni~les, 1~ maison Rabardy et Col rue de l'Epiae­
rie ; à moins que ce ne fut rue du Bac. ta maison Rebardy et Col se 
trouv~it en rel~tions avec 1~ maison Basile Louvrier de la rue du 
Ccntr,lt social. Les patrons se fréquentaient. 

Mon pèr~/4onduit quai du Havre par un de ses camarades d'étude, 
un officier de santé, teblond qui était finnoé avec Marie, fille 
de Richard Louvrier, cousin germain de mon grand père. L'exemple 
de son ami, la séduction de ma mère agirent sur Eugène Nicolle. 
Avant que Virginie et sa nièce eussent rejoint Bayeux, mon père 
fit sa demande à Basile. Il faut _oroire que les qt:alités de jeune 
médecin étaient reconnues de mon grand oncle. Il transmit la deman­
de à son frère aveo un a.vie ohaleureu.:x. 

Charles Louvrie~ refusa net. Il trouvait sa tille trop jeune. 
Il avc1it décidé_,! dit_.,qu'il ne lDZi:ou:.upz la marierait pas avant 
21 ans; elle n'en avait que ~ingt; il n'en d~mordrait point. Il 
ne la préviendrait pas m~me. Peut être, connaissant pour ·les d~tes­
ter, les moeurs prooeasifs des gens de sa province, tenait-il à 
rendre ses comptes de tu.telle à sa fille avant d'introduire un 
inconnu dans la famille. 

Mon père fut fidèle à son , ahoix. L'an saiTani, ayant revu ma 
mère, il renouvela sa demande. Il fut agr,«. ,. · 

Le mariage donna lieu cependant à des diffioult~s entre mes 
deux grands-îèree. Charles Louvrier dtait la loyauté même, une 
loyauté plutot rude. Edouard Nioolle • honnête homme. :nais mdtiou­
leu se mt1fia1t de tout et de tous, exigeait aes engagements, aes 
signatures. La patience de mon ateul maternel souffrit mille dpi­
nes. Il respectait sa fille, 1-1 avait oonfianoe dans son lugement, 
dans son oho i:x , ,mon père lui plaisait ; 11 passa sur oee contrain­
tes qui aoûtaient à son oaraotàre. Un incident faillit tout briser. 
Edouard Niooll,e avait _t!pousd suooessivement les deux soeurs • mon . 
père dtait nd du second lit. L'Eglise, moyennant dispense, autori­
sait les unions entre beau~frère et belle-soeur. A l'dpoque, la 
loi franoaise ne les admetta.it pas. Edouard Nicolle et Virginie 
Carlin a•en furent se marier à Tournai où la loi belge t1tait aooom­
mod~nte. Il y avait des raiscns de presser le mariage. Un enfant 
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qui ne vécut point naissait ~eu de mois après 1~ signiture. Plus 
tard la loi franç:lise fut r~fcrmée. Il y avait, ohez !!les p2..rents, 
un gros rouleau de pa.rcbemin, scellé d'un vaste oachet de oire 
blanche, pa.r lequel le Roi-citoyen reconnaissait la validité .du 
mariage contracté en Belgique. Il n'en demeurait pas moins qu'au 
moment de sa naissance la situation de mon père était, pour la loi 
française, indécise. 

Toujours empêtré de ses craintes, Edouard lîioolle ne révéla 
pas le fait au moment de la demande. tes pièces vinrent, révéla­

.... trioes. Charles Louv:rier se fâoh:a. du manque de confiance. Il y eut 
tension, silences amer,_ s. L'affection des fiancés apaisa mon grand 
père maternel. 

Le mariage eut lieu dans l'église Saint-Laurent de Bayeux. 
Edouard Nicolle y assista; puis, de retour à Rouen, investi par 
sa fille aînée, il refusa de voir sa belle-fille. Ma tante Ernestine 
que je n'ai guère connue à sen avantage~fit preuve, en oette oooa- J 

sien, d'un d~vouement v~ritable peur Eugène. Elle ne c~aignit pas 
d'aller voir sen père, de lui présenter d'énergiques remontrenoes. 
Elle le décida à tenir ses engagements financiers. te vieil homme 
ne cède. p1:1s sur un ; pcint.Ma mère ne tut je.mais admise dans la mai­
son de la rue du Vert Buisaon. Elle ne revit mon gr:J.nd père que de 
le. fenêtre -près de laquelle elle passait ses après.-midi en oo usant. 
Mon p.:~re allait faire visite de temps en temps à son père. Anonne 
relation ne se renou~ entre les deux foyers. Je croie pourtant 
qu'avec le consentement de ma mère, Edouard Uioolle vit ses aen:x 
premiers petits ... fils. Il mourut peu après ~a naissance • .Ma mère 
me conduisait chaque ànnée au 1er janvier sur sa tombe ; ·je la 
visite à chacun de mes voyages à Rouen. Je n'ai gardd aucun souve­
nir de oe grand~père/ 

::: ·· flcii--'- -. -1~-'tl! ramené. sa jeune femme à Rouen. Ma mère raoon­
tai t qu'elle avait oonservd aveo elle see bibelots d'enfant. petits 
ménages de porcelaine fine, menue bijoiu (je les ai connus, je les 
revois). A l'embreohement de Serquigny une de oea pièoes tomba de 
la bette et se brisa. Elle ne _put retenir des larmes "ton père, 
ajoutait-elle, n'était pas content. Il avait bien raison". 

Le jeune ménàge s'installe rue du Cordier n° 5 d9ns la maison 
dtroite,haute de deux étages,où Maurioe, puis moi nous 9,ommes nés./ 

Portraits 
J'ai soue les yeux, et o'est un de mes biens les plus chers, 

les dagueréotypes qui représentent mes parente un peu avant 1'4po­
que de leur mariege. Je pense qu'à cette époque ils ne se oonneis­
saient p~s. tes épreuves sont de le même maison, Fontaine, à Rouen. 
Elles sont ë'une exécution parfaite. 

Mon père que je devais oonn~ttre, oh~uve, lèvres ras~es, 
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favoris pendant,,s et gris,. :~ , les traits prématur~ment usés, montre 
de longs cheveux, une moustache courte, son bel et large frc·nt. Je 
lui ressemblais très e:xeoternent lorque j'avais le même ~ge. Depuis 
tout en témoigna.nt des traits oom.rnuns, nos faces ont d.ivergé. C'est 
à mon fils,Pierre Nicolle, qu'aujourd'hui cette image ressemble. 
Il y a, dans cert-:t ines fa□i 11 es, une fer ce extrême de ressemblance. 
llcn père, l'ainé de nos cousins d'Australie, le frère resté françaie 
de oelui-oi, une de ses filles, rce tante Ernestine, m~ fille, mon 
fils et moi nous portons une commune cff4gie qui depuis touis Niooll 
011 s2.:.'femme s'est perpétuée à tr~vers cinq généra tiens. 

Sur ce t·~e image ancienne, le regard de mon père a quelque cho­
se de fi:xé presque de (,lLLt.:..> que je retrouve dans toutes ses photo­
graphies et 1ue cependant je n'ai pas ccnnu dans ses yeux oaree­
sants et adoucis, Il est 'assis à la _ table du phctcgra:phe, une table 
couverte d'un tapis somptueux. Pour ~ieux accuser sa personnalité, 
11 avait apporté,· chez le technicien, tlil crâne et le squelette d'un 
foetus. J'ai connu ce petit squelette auquel ont toujours manqué 
les bras. N'ayant pÊs de goût pour ces exhibitions professionnelles 
j'en ai fait don au musêe du laboratoire de l'Ecole de médecine. 
J'ai constaté récemment qu'il ~tait disparu. Pur moments, je le 
regrette. J'ai tact ; il m'empêtrerait. Il est mieux à sa place sur 
le dagueréotype. Je l'si dit, cette image est un trésor. , 

Celle de ma mère l~ peint te11àWl1e fut toujours, traite 
réguliers, maintien digne, mise élégante ~t .simple. Ses yeu:x bleus 
ont leur bel éclat, loyal • . C1est bien la fille de Charles touvrier, 
le noble~ La ressemblance aveo mon frère Maurice est extrême, aveo 
Maurioé au même âge. ·Aujourd'hui mor. frère infirme ressemble de 
nouveau à sa mère, mais moins à maman vieillie. 

Hérédi:té 
Je ne crois pas beaucoup à l'hérédité étroite des os.ractères. 

Il y a longtemps que j'ai fait oette découverte que, lorsque nous 
naissions, nous naissons de psrents jeunes le plus souvent, di!td­
rents de oeu que nous avons connus, différents de oeux dont on 
nous rapproche. Comment serions nous ce qu'ils n'~taient pas enoore 
enx-mêmes? Plus qu'individuelle, la ressemblance est souvent fa.mi• 
liale. On peut tenir davantage de ses a!9ux que de ses parents. 
être plus semblable à on oncle qu'à un père. 

Ces réserves faites, si je m'examine, je me trouve la 1).8.rque 
pe.ternell.e.(j'e.i dit que les traita en sont tenaoes dans-ma famille) 
les ye\Ut bruns de mon ascendance italienne, la gr~nde taille que ' 
seule ma mère eut ooIIlrle moi da.na la famille et qui lui venait de 

_, ses asoendan te wallons. Ses troi ta à elle dtaient oetLX des :~'\'::-~'lf;...~ 
~g_(s'., ),_J __ 

Je reconnais en moi la sensibilité, lè besoin de tendresse 
qu'avait men père. Je crois que ce que j 1ai de gaieté, de sociabi­
lité vient de lui, ma fantaisie de l'origine itelienne. Le meilleur 
de moi. le sérieo.%, le goat de la sobriété, de ln disoipline me 

) 
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viennent de ma mère et de Charles Lcuvrier. ~en regret est de ne 
pas leur avoir été plus semblQble. Je regrette aussi qu'ils aient 
été si peu tendres. J'aurais tendance à d'hercher de leur côté 
l'intelligence, l'crigin~lité, oe feu dent, naurice et moi, nèus 
avens brûlé. Il m'est difficile de me représenter ce que fut, en 
esprit, men père. Maman evait plus de volonté. Elle était intelli­
gente, d'une haute et vive intelliganoe. t'était-elle plus que lui'! 
Men ocusin australien/Eugène Dominique Nicclle/fl!t un esprit origi­
no.l, uri inventeur, une manière de génie. J'en reparler:>i plus t::;.rd. 
C'est peut-être dti côté paternel que ;_ . ·:::: oont venus nos dons les 
plus brillants. Nous tenons, Maurice et moi, de ma mère les plus 
solides. Pour être complet il faut y joindre ohez lui, inexprimée 
dans sen oeuvre tcute ro1lonnelle, d'une.sécheresse presque sohélba­
tigue,éoletante dans ses peroles, chez moi plus scellée en apparen­
ce, dès que je pe?ll!e ou jfécris plus réelle, l'imaginaticn italienne. 
Des ncrmGnds tempèrent tcujours la fentaisie de raison. 

Ma. mère 
Ma, ;mère eut condamné cette fantaisie. Elle ncus a fait une jeu­

nesse non pas triste mais sans joie. J'ai dit la. lourdèur de la vie 
provinoiale, l'ennui délétère sortant dea pavés de Rouen>épais 
gluant comme sa boue, ls tristesse éternelle du oiel. Peut ître nou6 
serionsyôéveloppés, peut être aurions nous montré des fleurs oapri- • 
oieuses sur cette terre de ddsolation. Ma. mère a ~ait de notre enfar1.· 
oe un devoir, non une tâohe morose, rechignée, mais une tâche pareil 
le à oelle qu1 un religieux accomplit dans sa retraite volontaire. 
Maman était profondément religieuse, point bigote. Elle ··n•a pu se 
défendre tout à fait de l'atteinte de la bigoterie dans sa vieil­
lesse. Elle était alors toute religion dans sa conda.ite. Les nor­
mands étaient faits pour le joug protestant. ta pla.part des fran­
çais de même. Ce fut un grand malheur sans doute pour notre pays, 
pour les r,formés oomme pour les orthodoxes que la France n'ait pas 
adhéré à lo. religion nouvelle. Une conversion générale l'eût rendue 
moins étroite, moins orgueilleuse, moins revêche. Minorité oppri­
mée, 1€0hement persécutée, le protestieme français la figea, 11 prit 
une r.bassesse pédante et revèohe. Le salut nous est venu du bon sens 
de la nation, de l'esprit libéral du roi Henri et de la réformation 
des jésuites. Autrement nous aurions versé dans l'idolâtrie sans . 
goût ..... et mercantile. Le prot~sme étoa.ffé se mua en jansénisme. 
On ent bien étonné ma mère en lui démontrant qu'elle était jansé­
niste. Elle 1 'était pur sa. discipline rigide et po-urta.nt humaine 
comme les Messieurs de Port Royal. Pascal ha.bita Rouen. 

Ma mère ncus traita dès l'enfance en r,:andee personnes, raison­
nables et oonsoientee. J'ai vu, au cours d un de mes premiers voya­
ges, sertir du lit-armoire d'une auberge bretonne une demi douzaine 
d'enfants. Ils parurent l'un a.près l'autre, porteurs du même costu­
me. Cf étaient toue des filles sauf peut être les derniers marmots. 
Leurs traits san3 expression ne décelaient aucune différence d1 ftge. 
C'étaient oomme des éch~ntillons de diverses tailles d'un même 
modèle. Nous avens é~é un peu mela dans notre enfance. Pas entière­
ment il n'est p~s esprit captif qui porte de faQon uniforme sea 
oh~Înes. it puis notre mère n'avait rien d'un geolier. Le logis se 
paraît de fleurs ddoentes. · 
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~eut être que j'exagère le tableau, que j'ai ~~l compris, que 
rna timidité. une cervelle épaisse, le gcGt instinctif de la disci­
pline me faisaient l'esprit morose. Le résultat n'en fut pas moins 
peur moi un redoublement de l'ennui. Aux loisirs fastidieiu de la 
maison, atU pro~e~adès rituelles, au:x figures sans relief de nos 
connaissances, je· préfèrais le lycée, les acu:rts esp2.ces où l'on 
s'egitait, les professeurs débonnaires~ ce monde fait à la mesure 
de non ~ge èt dent j'appréciais déjà 1~ · . ocmique. Je suis un 
des rares enfants qui cnt aimé leur l;;oée. lion esprit y trouvait 
la fantaisie de ses aises. Il est vrai que je n'étais pas pension­
naire. 

Eloges de ma oère 
Je m'en veux de oe .que je vie1'ls d'écrire sur tci, la plus 

digne des femmes, une Sainte, ma~mère. Cette vie d2 devcir ncus a 
ccrm::mniqué quelque chose de ter. a.me ; elle a été not=-e fcree, notre 
refuge, notre religion (la religion écartée à ta gr::;.nde douleur). 
Par toi, nous ~vcns reçu, Maurice et moi, oette merque qui eût 
fait de nous, en un autre siècle, das cc:r..fesseurs, sinon des mar- . 
tuz-s (je doute, même en un antre siècle, què j'eusse eu le g~ût de 
la souffrance). Le èe virus illustribua, les grands holll!Iles de · 
Plutar~ue, tcn éloquence Corneille, ont parfait l'ouvrage. Nous 
avcns· reçu la préparation à la vie que nous devions entreprendre. 
Si ncus avens fait quelque chose. ; si, au·•·so ir de ma. vie, je r.ie dis 
que cette vie n'2 été ni vulgaire ni inutile, reportant le m~rite 
de le noble ambition à mon père, je serais injuste, ingrat de ne 
p~s t'attribuer tout le reste. Tu nous as,forgé les oereotères 

_,_;_ qu'il fellait, transmis ta volonté tenace Tu ne pouvais noue enle-
ver le doute. ta puret~ dont tu as su pro onger pour ncus la oon- • 
trair.te plus avant dans les ans que chez nos oam~rades noua a sauvé 
du péril des fréquentations malsaines et des maladies. Nous avons 
payé ces bien~, cette puiss1:-nce de notre joie. Tcut se paie.a. Que · 
me resterait-il de cette joie~ Plns heuretu: que ton fils a1n~ que 
vous aviez, mon père et toi, désigné' voulu pour cette oeuvre, j'ai 
le sentiment de l'avoir aooomplie. C est moi, ouvrier incomplet, 
bien souvent ori tiquable que l&:. · destinéei.. a choisi pour être le 
m.attre de l'action dans la famille. Ton enweignement n'a pas étd 
vain. Tu as _eu raison, Maman. Je te bénis et je te loue. Je ne me 
plaindrai p~s. Si je puis aujourd'hui regarder sans trop de honte 
le passé, triomphe& d'une odieuse infirmité aux àa yeux des hom-
mes, me croire encore jeune, agir, prol)eter, c'est~ toi que 4e le 
dois. Que ta noble figure n'ait pas à p~tir _des détails misérables 
qu'il me faut enocre rappeler. 

tes fruits qu'on ne oonsomme qu'avariés 
Ce n'est pas toi, ma mère, o'est ton père que je revcia, ton 

père dont tu fvs la fille respectueuse et l'image. Noua revoici 
à table dans 1~ petite salle à manger de la rue Saint-..i.15.rtin à 
B~yeux. ta pièce est basse et obmo~re. sur la ~heminée 1 la pendule 
ou une aivinité dorée tient une fleche d'or. 1~utour delle les 
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oortr~its qui p~lissent de mon père, de ma mère et de leurs enfants. 
bissimulont le foyer une laide peinture mais qui représente assez 
fidèlement les mornes collines africaines. Chaque fois que je fais 
Le tour de Tunis, je revois la pauvre toile.Un poêle de fatenoe 1 où· 
s'étagent quatre volumes du Magasin pittoresque, seule p~ture offer­
te à mes fringales de lecteur, mais que j'ui lus, relus chaque ann~e 
au point que j'en ai 12 tête farcie. Combien de mes désirs de oonnai~ 
tre vienneit de là. Je les ai ces Magasins pittoresques; mais je ne 
les lis plus t j'aurais peur qu'ils ne m1apprennent plus rien. 

On entend les tourterelles de le cour de la modiste logée sur 
le devant de la rue. Par instants, le ridicule carillon de la oath~­
drale jette dans le silence pudique de la ville provinciale ses 
note~ inattendues d'opérette. 

- Mon grand père ne -orend pas chez lui ses repas. Il a sa pensioi: 
à l'hôtel du Lion d'or chez Leoontour. Au moment des vacances, lors­
que nous venons, 11 organise pour un temps sa maison. ta vieille 
Louise, se locataire, pâle silhouette, prépare les alirnentsÂ Elle 
est si .fragile qu'elle ne parviendrait pas à suffire à la tache si 
ma mère ne lui apportait so~ oonoours et celui de la bonne amende . 
de Rouen. Je retrouve le gout que j'aime du pain bri~ que nous nom-
mons le pain de Bayeux. -

.Mon grand père -possède rue des Bouchers un jardin .fra.1 tier 
où il passe le meilleur de son existence. Ch~rlee touvrier est un 
sage. Sa tille mariée, il s'est retiré des affaires. Il soigne ses 
arbres. Ce qu'ilSproduisent, il le donne. Nous recevons, chaque 
année, un ou deux paniers de oes fruits. Ils sont scell4e de cor­
des dont ma mère défait religieusement les noeuds et qui servent à 
refermer les.paniers vides qu'on retourne. La méthode gardienne ne 
serait pas admise de mon ateul. 

Dès le soir de notre arrivée, Papa Charles fait à notre mère 
les honneurs du jardin. En fille bien élevée, maman admire tout et 
quelle que soit 11 1mportanoe de la récolte, elle s'dtonne d'un si · 
beau suooès. Nous suivons à distance et nous nous arrêtons au grou~ 
pe des groseillers. Nous nous régalons sana mesure de leurs petites 
baies ou rouges ou bla.nohee qu • on nomme ioi des M"r:des (mon grand 
père prononce g1 .. i~des). 

Au repas, sur la table paraissent les plus bèaux des truite 
du. jardin. Il n'y a pas dans les assiettes qne des beaux fruits. 
Pràs de oe panier en belle toilette, 11 y a des sujets de moins 
noble apparence. Il y en a deltaloohés, de meurtris ( de maru.blds 
o~mme on dit à Bayeu~. 11 y en a de blets, _,d'e.vanoés, il y en a 
meme de pires. Mon g:re.nd _ père n'aura rien perdu. 9 il se les rd ser­
ve. Maman ne. saurait se dispenser de su1vre.,et pour elle et pour 
nous/un si édifiant exemple. Comme dans toute soàiété naturelle les 
indices des plus ou moins tarda l'emportent. Il f~ut bien s'atta­
quer à eux tout d'abord. Les domestiques n'ont jamais été traités 
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autrement chez nous que les maîtres. Nous recevons donc notre part 
d'abricots, de poires, de prunes écornées. On respecte toue les 
.fruits intacts. 

te lendemain les belles assiettes à ré~us, montrent psrrni les 
h~ros de la veille de nouveaux blessés. Nous en faisons notre régal. 
Si bien que, par application suivie de la □éthode, nous ne goûtons 
jamais un fruit net. Il eut suffi pour réformer le système, de 
sacrifier les blessés des premiers jours et de temps en temps un 
malade. Je suis sûr que mon grand père souffrait de nous voir sui­
vre se règle. Il n'y tenait que peur lui. Il lui en coûteit trop 
d'y renoncer. Force nous était donc de l'observer à s~ suite. 

J'ai gagné à cette leçon l'habitude de ne jamais me servir 
les meilleures choses. On me fait mérite de lee laisser aux autres. 
C'est mal connaître la psychologie de mon aote. Je n'ai pas l'usa­
ge ae ce qui est excellent i je le redoute, je ne l'aime pas. 
cr était s2.ns doute -au même sentiment~ vieux de 1 1 exemple paternel,., · 
qu'obéissait mon grand père. Les gr..1nds.parents de ses grands pères 
n'agissaient pa.s autrement. · 

Que de réflexions suggère ce petit exemple. Je le crois gros 
de conséquenèes dans oe que j'ai été. Le dêsinteressement est une 
règle, une disolpline, une école. Que de religions, de martyrs 
sans die u:x ! 

L'enfant souffrant 
ta scène qui précède se passait à BayeUJC. Cependant ma mère 

1•aveit faite rouennaise. Si, chez noue, elle subissait quelqu'atté­
nuation, o'est que mon père avait moins l'esprit de discipline. La 
scène qui va venir se passe à Rouen. 

Je suis souffrant d'un petit malaise ; plus tard ce sera de 
la migraine qui m' u torturé à partir de la pubertd. ta soène ee 
renouvellera toute pareille. Mettons que je souffre oe jour là 
d'un mal de dents. 

Au matin je sttis resté oouohé en. lieu d'aller a12 lyode. Ma 
mère ne m'a pas chicané. Zlle a ocnfiance dans ses enfants. Je 
souffre réellement. Je désirerais qu'on me plaigne. Les remèdes 
ordonnés par mon père, sont sur la table de lit. Papa, parti:.à. ses 
visites, ma mère surveille l'aoaomplissement exact de l'ordonnance. 
Heures, doses sont d'dvangile. Certes oette technique est excel­
lente. tes remèdes d•sa.grdablea doivent ~tre im-posés. Il y en a de 
doU.X, de consolante comme les tisanes dont le seooure serait volon­
tiers aociptd plus souvent. te meilleur est la tendresse. Je souhai­
terais d1 etre dorlottd et plaint. 

ila mère a ses oooupationa, ses autres file, le mdnage, la 
surveillance des domestiques. ~lle veille sur le va et vient de la 

1 
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clientèle qui est nombreuse, toujours pressée. Connaisse.nt par. 
avance l'itinéraire de mon père, elle le fait avertir par la petite 
bonne des nouvelles demandes des clients afin de lui épargner de 
trop longs détours. ta petite bonne est s~ns cesse en oourses; la 
cuisinière à ses fourneaux. C'est ma mère qui fait le marché. Ren­
trée~elle supplée la domestique absente. Stricte, elle veille aux 
soins du petit malade. Elle ne peut passer tout son temps près de 
lui. 

Aux heures prescrites, elle vient, telle l'heure elle même 
détachée du cadran astronomique. L'enfant se plaint de souffrir 
davantage. Elle consent une halte un peu moins brève. Assise auprès 
du lit, elle regarde le.patien~ 1 non sans quelqu'impati~nce. Sa 
voix calme dit i "courage!" puis elle repart. 

ta matinée se traine. Tout à coup, j'entends le bruit d'une 
voiture qui s'arrête, La clef familière tourne dans la porte. Un 
pas d'abord seo au rez de chaussée, puis feutré, car mon père, à 
peine rentrd au logis se déchausse {il met les belles pantounes, 
brodées par ma mère en cachette pour le premier janvier). Le pas 
escalade 11 ewoalier par deux marohes. La porte de la petite cham­
bre s'ouvre. Et l'en.tant, qui se soulève, se sent envelopp' de 
deux bras cil1ns, apaisé d'un baiser, tandis que la voix caressante 
dit "mon pauvre Charles •• , •• '!. Effet merveilleux de la tendresse t 
je !ne eoui!fre plus ou bien si je souffre encore, j'aime ma douleur. 

Combien mon père devait être bon médecin. 

t urveillanoe ~u travail 
Je suie encore externe au .l~o~e. 3e rapporte à quatre heures, 

les devoirs~ !aire, les leçons à apprendre. C'est une ncuvelle 
oharge pour ma mère, si occupée déjà. Elle l'a acceptée. Elle 
1 1 aoconrplit aveo sa ponotualitd habituelle. Trente minutes me sont 
aooord,es 1>our la oollat1on : · pain et ohooolat. Ensù.i te o' est le 
tempe de l 1 tttude • . Maman y veille sans se meî.er ae la besogne inti­
me des devoirs. Elle n'est pas sans oease sur mon dos, oar j 1 a1 
pour oompaS!!on un a.i moins de mes frères. Pour -la leçon elle assu­
re le oontrole. Elle prend le livre : grammaire. histoire, géogra­
phie, latin puis: greo et allemand. Elle ne s'attache pas au fond; 
elle ne le saurait pes touiours et toute prétention, toute pédan­
terie,est dtrangère à son ame franche. Elle exige le texte exaot, 
la lettre. Pas moyen de se dérober. de oheroher des atermoiements, 
des excuses aux dêfa11lanoes. Une leQon réoitée pourrait ître · 
vivante, instructive• c'est l'exécution d'une double consigne~ . 

51 mon père est rentré un peu plus tôt qu'à l'ordinaire, 11 
interrompt la séanoe. Il n'a le souoi de rien contrdler. Il fait 
orédit à l'élève. "Celui qui aura de bonnes notes, je le récompen­
serai". C'est une autre méthode. Que oe soit mon père ou ma mère, 
11 n'est jamais question de punition. Jamais mes joues ni oelles de 
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une fois la 

Un de mes frères souffrait d'un vilain mal d'un-mal d'oreil­
les. Il poussait des cris. Apitoyés, désarmés (~n l'était alors 
dev~nt des accidents si simple~ et si gravas) mes parents ne le 
quittr:.ient pG.s. Je me jugeais délaissé dans mon petit lit, frus­
tré·,- de tendresse. Je m'avisai de me plaindre à. mon tour. Le remède 
me vint sous le forme d'une fessée,e~celle~~ative. En vérité 
mon père était bon médecin. <:.in~~~ 

Tant que ma mère veilla à mes le9ons, je les sus de façon 
~réproohable. te jour où l'Îge lui permit de me laisser à moi 
meme, confient en ma mémoire trop facile, je ne les appris plus 
qu'à lu dernière minute, avant d'er.trer en olasse, en y -entrant. 
Le résultat ne fu~ pes excellent • 

Une tendre confiance est un système, elle prête. La disoi­
pline exige des résult~ts i.mmédiats. 

Les notes du lycée, les ocmpositions, les prix 
Ucn père s'adressait surtout à notre amour-propre. Il croyait 

à la stimulation des bonnes pleoea et des récompenses. Elle avait 
ét~ un levier pour lui dans sa jeunesse. Il l'employa poar ses 
enfants. Familier de nos nrofesseurs puisqu'il était médecin au 
lycée et que oette plaoe/ èn elle mgme modique(300 tranoe par an, 
visite tous les 4ours à 7heures du matin) lui valait unë bonne part 
de la olientèle universitaire, 11 était tenu par elle au oourant de 
notre conduite en olasse. Noe notes, nos plaoes dans.les oompoa1~ 
tiens lui dtaient communiquées avant l 'heore of!ioiel'le où le mat­
tr~ les ·proclamait en présence du proviseur.· Nous dtions dono pous­
sés à remporter des euooès. 

Auqune m~thode n'est s6re. L8 effort journalier est pdnible 
l 1 olslvé.td tentante. Les . joies de la maisoii dtaient ti. mesquines 
que le collège me paraissait un 4den de dietraotion. Ka langue, 
immobile chez moi, s'y dégourdissait- et, dans le silence studieu 
des études, l'imagination me transportait au pays--dee fderiee. 
Aux deux extrêmitfjs de ma vie de lyoée j'ai tJté bon dlève. Dana 
l'intervalle, pendant la presque totalit~ de mes classes, j'avais 
èe bonnes parties, oelles qui me plaisaient, je n~gligeaia les 
autres. Je reparlerai des lacunes de mon instruotion. Elles fur,nt 
grandes. Je souffre enoore de certaines. 

Avec quelques bonnes places 9à et là et l'opinion de mes 
professeurs qu1. affirmaient :"11 fera oe qu'il voudra quand il 
le voudraf l'amour propre de mon père se tenait pour satisfait, 
t 'essentiel n'était-il pas 1 'avenir -~ 1es punitions pour bavar­
dage pesaient peu sur sen jugement. Meurioe, meilleur élève que 
moi, dix fois, que dis-je C! cent fois plus bavard P était dix fois 
plus puni que moi et il demeurait l'orgueil, le champion élu de 
le. famille. Il y avait quelques parties où je brillais nuturellemen 

--. 
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l'histoire, plus tard 1~ ocmposition fr~nçaise. les soienoes phyf 
siques et naturelles. Il faut y ajouter l'instruction religieuse. 

En histoire j'étais toujours le premier. Certes je ne compre­
nais pas encore le fond passionnant du passé, je comprenais, j'sdmi· 
rais la grandeur des actes et des caractères. Et puis mon excel­
lente mé~oire m1 y servait. Ne pas tenir la première place était 
insupportable à mon amour propre. C'était aussi enlever une joie 
habituelle à men père. Je lui en donnais peu, je tenais à cell9B 
que je donnais. 

Il m'advint un jour de n'être que le second en histoire. 
J'étais bien confus, plutôt tourmenté en rentrant ohez moi. Ne 
pas avouer la vérité d'ailleurs honorable, c'était m'exposer à une 
confusion certaine. lion père apprendrait, s'il ne la oonnaissait 
pas déjà ma ~lace. Papa se trouvait dans la grande ohambre à mon 
arrivée." Je l'y vois encore. "Eh bien! me demanda-t-11, quelle 
place en histcire ~n {je rétablis la phrase; 11 me dit plue pro­
bablement : "combien es-tu ·1 11 cr était 1' ezpression ordinaire de notrE 
jargon de lycée) .Ma l~ngue répcndi t toute seule : "Premier". te 
visage aimé, caressant ne souroille pas. Je re~us sans retard la 
récompense ordinaire, trois francs. C'était le pri% des volmnes 
de Jules-Verne lorsqu'ils paraissaient dans leur première édition 
de petit format, ,non illu.atrés. J'attendais leur apparition aveo 
impatience. Je cou.rus, bourré de remords et de crainte, acheter 
-ohez Herpin, le second tome du Ce.pi ta.ine RatterAS. 
,,; 

~ A mon retour, mon père montrait le même visage aooueillant, 
peut être plu.s accueillant, oar ses yeu semblaient attendre quel­
que chose. "Tu aa bien dté le premier~" Je réponds: oui. te 
livre me tut aussitôt retiré. Confus j 1 evouai le mensonge. Pour­
quoi n'ai-je pas ajouté, oe jo~r là, que si je n'avais pas dit la 
vérité c'était pour ne pas peiner men père. Je ne sais s'il lut 
dans mon ~e. Le livre que ma mère avait enferm~ sous olet jans 
le secrétaire me revint le soir m~me ou le lendemain. Et la seule 
leçon f11t celle-01 : "Tu n'auras p::ia à mentir la prochaine fois, 
puisque tu seras le premier". Maman n'approuvait pas une ai débile 
morale. Un mensonge est un mensonge. Elle était ·respeotueusa des 
volontés de son mari, sûre de mon repentir. Elle se tut et donna 
le livre à l'enfant. 

! ~anque d'amis à la maison 
J'ai souffert, dans mon enfance. du manque d'amie. J'~tais 

sociable, dans l'intioité expansible, bavard par surplus. Combien 
j'aurais aimé d1 expliquer mes pensées, d'en faire l'~change. 
J'avais• frères; nous nous entendions très bien ensemble. 2aia 
situé à quatre ans et r.emi de chacun è'eux, j'étaie trop jeune pour 
l'un. trop âgé pour l'autre. Ce ne pouvaient être pou.r moi des 
camarades. Il y a toujours un certain degr~ de pudeur entre frères. 
On ne s'e.voue P--s tout. Je <Ur~i cependant ce que :Jaurice fut pour 
moi et ce que j'ai été pour le plus jeune. 
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Notre oncèe Jules Rolland avait quatre enfants. Les aînés, 
les filles ne sortaient guère du couvent. tes garçons, intelligents , 
n'étaient pour nous d'aucune ressource. Monsieur et Madame Godefin 
les meilleurs amis de mes.~ parents n'avaient pas d'enfant. Il s'.en 
trouvait une ribambelle ohez les Rose; à Elbeuf des petits oama­
r:3.des ohez la meilleure amie de ma mère ~Je.rie Julienne, madame 
Lainé. Mon cousin Léonce touvrier n'eut d'enfants que plus tard. 
Noue ne voyons les enfants Rose et les ta!né que par intervalles. 

Mon ~rère eut des amis. J'ai dit que ceux~o1 venaient s'ins­
truire ohez nous des le~ons de soienoes naturelles èe mon père. 
Hors oes séanoes, je n·' ai pa.s souvenir que Maurice fréquentat 
beaucoup en dehors du lycée oes camarades. Pour moi, j'étais seul, 
toujours seulr Je me demande oomment men père si bon, qui savait 
le pri:x exquis de la. tendresse, si fidèle à son ami d 1 en!anoè 
M. Godefin?ne nous avait pas aéoouvert de oamarades. Absorbé par 
son métier, il s'en· était remis en cela comme pour notre vie inté­
rieure à ma mère. Il avait pour elle une vénération. C'était .Maman 
qui tenait la fortune de la maison et qui la gérait. Or, dans 
l'oooasion/ma mère, enfant unique d'un père veuf, élévée par une 
tante âgée, célibataire n'avait pas oonnu d'amies autour d'elle 
dans sa jeunesse. · Elle nous -éleva., comme elle avait étd élevde et 
oe fut, pour moi, une ,Jllrllllit:X:kn des privations les plus grandes. 

, Jamais jeunes visages autour de nous à. la maison; : oomme 
relation uniquement des grandes personnes, peu nombreuses, toujours 
les memes • père absint, mère oooufée. Partot.s nous a.peroevions _' 
des gamins de ~o tre e.ge, mais de 1 autre ooté de la table d'une · 
salle à manger ou bien rencontrds endimanchés et ganohes dans le 
salon d'une dame provinoiale. Ils ne nous mettaient guère en appl­
tit, les pauvres petits diables. Le long des ~ues,,,aux promenades, 
route de Clères, toujours seuls. 

Nos amis c'étaient, aux vaoanoes, des compagnons exo~ptionnela, 
aveo les.-quels, !aute de temps, on ne pouTai t tlohanger de oonti­
denoes. J'aurais pu introduire ohez moi des oama.rades de oollàge. 
Ma mère, ana inspection sérieuse passée, ne s'y serait pas oppos4e. 
Je l'aurais pu. Je ne l'ai pas osé. Ce qu1 on ne m'o!fra1t pas, je 
ne · savais le demander. Et puis l 'aote me semblait en quelque sorte 
sacrilège. Introduire un inconnu ohez nous, n'était-ce pas trou­
bler l'ordre, oe t ordre, cette mono tonie tranquille, la pau dtroi~­
te, sana joie, notre atmosphère. J'en étais le fidèle autant que 
l'esolave. Tous les jeudis, Vallée, Turpin m'invitaient ohez eu.x. 
Je leur promettais ma pr,eenoe. Le vendredi, 11 me !allait inven­
ter des prétextes pour expliquer mon abstention. Il se lit là deesue 
des l~gendes. Au bout de quelques mois, on ne songea plue à m'inTi­
ter. 

Mon premier ami fut un jeune voisin, atteint d'un! atfeotion 
cardiaque, Eugàne Boucher. Il ~tait sensiblement plue, egê que mo1, 
d'esprit plus mûr, mieu~ appliqué. Mon père m'envoya a lui pour 
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1 distraire. Il s'en suivit une amitié véritable qui ,se développa 
p r la suite et qui dura des années. Je parlerai pl~s longuement 
d 1 Eugène Boucher à une époque ultérieure da ma vie. 

~ marades de lycée 
Au lycée. à aéfaut d'amis. j'avais du moins des camar~des. 

J'~i tort de faire oette séparation. Ces camarades furent bel et 
ben des amis. Tant que je fus externe, ils ne me furent d'ëucune 
ressource. J'étais réservé, craintif. Pour f~ire oonn~issance m~me 
entre gamins, il feut plus que quelques minutes de réc~éation en 
c !Il!!lun ou que le stationne~ent dans un vestiaire. Il faut le loi­
~~r et une sorte de complicité qui ne s'acquière que par l'usage. 

Mon premier cam8rade, le plus constant de mes années de lyo~e 
j tt Luoien Yal ,.;in. C'était un petit garçon, bien moins grand que 
moi (on l'appelait le petit Valin), noir, nerveux, assez difficile 
e·1ssi. Fils du receveur municipal de lE'. ville, il avait comme oncle 
t I conseiller à la cour. Sa famille n'était pas richa. Le costume 
au petit Valin ne témoignait d'li:Bcune reoherobe t 11 sentait 1 1 éoo­
nomie et montrait des reprises. Peu fortuné, Valin n'était point 
J .bérs.l. J'en ressentais parfois une offense • .Mon amour propre 
LJUffrait aussi du manque d'élégance de la mise. La mienne ~tait 
simple, mais de goût irréprochable • . tes reprises à mes costumes 
1 i se seraient vues qu'à la. loupe. L'amitié ne raisonne pas. J'ai 
l taucoup aimé Val in.· Toutes mes oonqaêtes sur 1 1 1noonnu1 je les 
ai feites avec lui. Je l'ai beaucoup aimé. Les années ensuite nous 
PYaient séparé, lui faisant une belle carrière. Je pense à lui, 
, Lsparu)'aveo une grande tendresse, même avec piti'1. Nous xmu:ns 
ne nous ressemblions guère. Il tut pourtant, en oe temps, durant 
des années, le ocmpagnon unique, nécessaire, celui pour lequel on 

toute ses pensées, un autre moi. 

Notre connaissance n'avait rien eu du coup de foudre de 
-•amour. J'étaie alors élève en huitième. Trop jeune au gr• ·de mon 
ère, bien jeune en effet, on m'avait tait redoubler cette classe 

dont, vdtéran, je tenais taoilement la tête. K. ,Coiffier noua 
~irigeait. Je revois q.ttement la olaese oà j'at v~ou ~eu ans 
ous ea férule paternelle: une table sur une estrade, deux rang4es 

~traites de bancs, sdpardee par un passage. Chaque rangée repr4-
sente un clSll. M.. Coiftier baptisait l'un les .rran~ais, l'autre 
es autriohie~"'\Je crois que l'~tiquette variait d'un oâtd à 
'autre. Il yava:1--t"'lutte entre les nations, latte louable puiequ' 

elle ne visait de conquête que les bons points. Je ne me souviens 
1as de oe qui se passait pour les devoirs, sans ·doute le mérite 
,e oeux-oi (:jte.i t-11 d'ordre individuel. Pour les lepons, nous 

étions solidaires du.clan. Toni, à tour, ddsignés perle m~itre, 
11.n fre.n9ais, un autrichien se levaient et 4ébitaient ensemble le 
ie:xte appris. ta victoire appartenait ao. parti dont le champion 

ovait acbev~ le plus vite. Je ne sais si cette méthode était raison• 
n~ble, toutes sont arbitraires. Il faut louer M. Coiffier d'avoir 
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ohoisi pour les opposer auz franvais un peuple vis à vis duquel 
nous ne témoignons a'a.ucune haine. Se.ns doute, en son enfance, 
avait-il pris part à de semblables tournois. Les autrichièns se 
trouvaient alors impériaux, plus en avent dans le tem1B -Kaiserlitus. 
C'étaient des ennemis tr~ditionnels et respectés• peut· être un 
peu méprisés de nous qui n'ignorions p .-:.s le sens du nom ae solférinc 
donné à l'un des jardins publics de lEt ville. Quel scanda.le cela 
eut été ai M. Coiffier avait choisi les prussiens~ Je ce demande 
seulement pourquoi il n'avait pas élu des peuples plus classiques 
les ~male.cites ou les t1èdes. Ot-:.. sont les autrichiens d'ante.n ~ 

En oe temps là, je port~is les beaux bas blancs dent j'ai 
parlé. Une jarretière les maintenait au dessous des genou:x, lien 
bien mal ohoisi. C'était la plus incommode des jarretières. Elle 
ne retenait pas le bas. Il s'y faisait des plia et des ~oobes. 
De méchants oamer~des les mettaient à profit peur y glisser du 
sable sournoisement apporté de la oaur d~ns des cornets en papier. 
Fr:J.nç,ais ou au.triohiens, quand-· je me tenais debout. récitant la 
le9on l'oooaaion peur ces vilains était belle.Emule de l'entant 
spartiate, j'aurais ecutfert ~ille blessures plutôt que de me 
laisser distr~ire de la course au% bons points. J'étaie trop timi­
de. trop emprunté pour Ju11m:ilà:in1 reQ imber et causer un eoandalE)/. . 
Je me rasseyais glorieux de mes exploits, les mollets allourdis 
par la trahison de mes alliés; oar c'étaient mes alliés, oee 
chenapans puisqu'ils siégaient du même cSt~ que moi et qu'ils 
âttentaient aux chances de notre commune victoire. 

Il vint un jour pourtant où, !ranpais on bien autrichiens, la. 
victoire se rebella. tes colères des timides sont terribles. Je ne 
sais si je m'y suis laissé aller plus d'une demi.douzaine de fois 
dane ma vie i ohaque fois j 1 a1 eu peur de moi m;me. Ce fut Valin· 
qu~subiti le pre~ier, l'assaut brutal. Etait-il seul ooupa.ble, ce 
jour là~ Je ne crois pas. Etait-il le plus ooupable ~ Ce serait 
à prouver. J 1 ai biBl.lpeur qu'il n'ait ~td celui d'apparence le mc~s 
redoutable. A la r~ordation qui suivit d'un coup de pied violent 
dans les reine l'offens•ur fut prdoipitd contre la barrière· de · 
mdtal qui sdparai~ la cour d'en haut de Joyeuse de oelle d'en bas. 
Puis/perplexe sur les suites de sa ju.stioe, le vainqueur s'assit 
à terre et vida le sable de ses bas. 

Je ne seis comment se fit 1~ réocncili~tion. Elle !ut rapide 
et complète. Valin et moi ncus devînmes inséparables jusqu'à notre 
entrée en rh~torique où, mis dans une pension priv~e. il ne fiu, 
plus, au lycée, qu'e~terne. 

Valin, mon oher Valin, je· conserve de toi une petite photo­
graphie sur m~tal, de · celles que tirent pour quelques sous les 
opérateurs dans les rues. Elle voisine le letre que je re9us de 
toi eu lendemain de la mort de mon père. C'est assez pour lee sou­
venirs tangibles. Pour les autres, tous revivent en moi. Que de 
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découvertes noue avons fait ensemble! Tout oe que l'univers pou­
vait noue apprendre, nos livres que nous transformions en pièces 
de théatre, 1 1histoire trésor de hauts faite, inépuisables en 
anecdotes, les tragédies, les comédies dont nous nous récitions 
de longs morceaux, la eoience que nous bégayions avec entho~sias­
me, la religion, toutes les religions, la politique où nous 
n'étions pas d'a.ooord et que nous ne connaissions pas, heureusement, 
1 1 un plus que l'autre alors et l'éveil de -nos goûts littéraires 
peu faits, sans doute, pour communier bien longtemps. J'aurai à 
revenir sur notre existence commune. Reprends pour un temps ton 
sommeil en moi, cher disparu. 

Que dirai-je des autres~ Auprès de Va.lin oe n'étaient que 
comparses même les meilleurs. Beaucoup/ vite disparurent ·du lyoée 
et se sont estompés au point que je les reÔonnais à peine dans 
ma mémoire. Il en vint d'autres par la suite dont je parlerai. 

Je revois un petit garçon éveill~ qui jouait si bien le 
personpage «~ marîn da.na l'Ile mystérieuse mise en scène par nous 
au ~que je ne +e oonnais p l ue que sous le nom de son rSle 
Pencrof -f ; et oe t àutre acteur, disparu sans rien me laisser 
qu ' une vague silhouette qui jouait le sing§...let s'ap~elait Jup 
comme lui. fi!__,,, .Jva- f-i.4,rq. 4 ~ e ~, 

Je revois plus sûremen·t Gigno·#'; et Frédéric Borel, le petit 
Borel. Comment se fait-il que mes camarades tussent tous ou pres-
que tous petits, dans une ville où lee,{~ailles sont ~~mm~_~_EJ _ _l / 'l.c~ -tz0

. 

te père de Borel :rut le premier qui e:xe:r~a à,--Rouen -ap,oialement 
l'ooulistique. Mon père était lié aveo lui. Il lui avait cdd~ sa 
plaoe; enviée àe l'autre, de médecin de la. garde nationale, bien-
tôt supprim~e d'ailleurs. Un soir ,,en rentrant, je trouve mes parente 
dans la tristesse. Papa se penche sur moi, m'embrasse et me dit 
"Nous avons une grande peine, sais-tu qui est mort <! Un nom me 
monte eu~ lèvres, celui du mddeoin de la tszlfl.le, M. Godetin. Je 
m. e -~_ft;~,,;~ -- de peur de -prononcer le mit te.tal • .Mon père me ·seès,~­
"Mons1eur Borel". Et 11 on me raconte ti,nann:k brièvement les 
oirocnsta.noes de la mort. Je retiens le visage tum~fid, la dit!i­
oult~ que papa a en à. le reoonnattre. On me tait la vérité. Je 
devine que M. Bor&l s'est donné la mort. 

" · C'est dans cette maison, comme dans l'autre à peu près en 
meme temps, la misère. Courageusement, Madame Borel dont la OO'!Uet­
terie, passée d1dle à ses enfants toujours parés, avait quelque 
chose d'inhabituel et qui sentait l'imprévcyanoe, Madame Borel 
entreprend de sauver les siens. Madame Gignoux y est moins habile 
et paraît s'enfoncer dans la misère. Les deux fsmilles quittent . 
Rouen. Je ne reverrai plusiGignou qui~':t-evÎJit à Rouen, professer 
la philosophie ap:è!s ChartiE;-'t./ (Alain) que -plus ta.rd. Je revois 
Frédéric Borel par intervalles. Ces jours là quel remue ménage dans 
la maison. Je rep~rlersi œe Frédéric Borel. Je dirai le rÔle utile 
qu'il a. joué dans la médecine de la marine marchande et dans 
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l' organisution de la défense sanitaire des ptHerins musulmans. Le 
lycée Corneille a donné bien des intelligences d'élite. 

. Je parlerai plus tard de Turpin, d'Hallays, de Fallois. de 
Roitel, de Lenoble, de mes autres bons camarades. 

~ii311!~-

,.., 

...., 

ta timid1 té 
Comme s'il ne su~ffsait pas de l'absence d'amis, de l'ennui 

pesant de mes jours et de la contrainte des habitudes, la timidité, 
tare personnelle vient aggraver mon isolecient. Tout visage u1 inoonn~ 
bien des visages que je fréquente causent au bambin que je ~uis un 
malaise, une gêne absurde. Je rougie. Certains propos, la crainte 
seule de ces propos me rendent écarlate et stupide. J'aurais peut­
être déjà quelque originalité dans l'esprit; je le montre en 
comité secret au lycée avec mes camarades, quand j'écris~ Un inconnu 
me parle, je perds à la fois maintien et intelligence. Que de mal, 
que de temps j • ai mis à me débarrasser de ce pesant défaut! Bien 
tard, accueilli ohez Alphonse Daude~ avec une ai exquise bienveil~ 
lance, j 1 ai r~pondu à Madame D~udet: oui, monsieur. Il est vrai 
que cette bourde a tout de suite brisé la glace. 

Il y a quelque chose de surprenant dans la timiditd: o'est 
qu'elle exeroe par sou pouvoir annihilant sur toutes choses. On est 
timide aevant certaines personnes, devant certains propos, dans 
des conditions imprévues ou habituelles non dans d'autres. La timi­
dité est incohérente; elle ne raisonne, ne pè:ae rien. Je n'étais 
jamais gêné devant mes professeurs. J'étaie parfois hardi devant · 
le proviseur; certains camarades m'intimidaient, la plupart non. 
Ceux qui m'intimidaient étaient les prétentieu ou · .es brutes. Dans 
nos relation~ de famille, certains amis de mes parents me troublaiez 
oert,;1,ine parents m~mes, tel mon cousin· Ldonoe que j'ai détesté avant 
ae·1e traiter en bon camarade. Lee dames de la aociétd rouennaise, 
le beau monde me causaient un embarras extrême. J'étais gauohe dans 
un salon, plus encore dans une antichambre, non à un examen. Je 
jouais sur le théatre des Louvrier avec la plus parfaite aisanoe, 
l'esprit dégagé, sauvant mes camarades s'ils se trompaient par ma 
présence d'esprit. Au sortir de la scène, dans la conversation 
avec ceux là mime, je bafouillais. Je orois que je me sentais gau­
che surtout devant ceux que je ne comprenais pas. Cea.:x que je com­
prenais, fussent-ils des gens notables, Alphonse Daudet, Edmond de 
Goncourt, les Lockroy, Charcot et autres ne m'ont jamais troublé, 

Ma timidité, en tout cas, fut extrême. Je la craignaie. Elle 
renforce ma. so 11 tude. J'aurais bien des exemples tristes ou plai­
sant à rappo~ter sur ce chapitre. Il me revient en mdmoire, l'dpi­
sode qui se passe dans l'escalier de Betton. 

Le service à bière de~ eeet:o'h- · 

Be~ton, le père Betton · était professeur d'escrime au lyode 
Corneille. Pa.:f ailleurs client de mcri père qu'il ne payait pas (mon 
père avait beaucoup de ces clients). Soucieu.x pourtant d'une cer­
taine obligation pour son m~decin, Beîton offrit de nous donner 
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à Maurice et à moi, aes leçons gracieuses d'escriQe. 
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· 1,' escrime est un e:xercice e:xce llent. Mon père estime que malgrE 
son humeur p~cifique, la connaissance des jeux du fleuret pouvait 
être pour ses enfants une assurance oohtre l'insulte. Il accepte. 
Mon frère et moi nous fÎ~es apprentissage de spcdassin • 

.. Be-etcn donnait ses séances dans un local voisin de la cour 
des\.,mc!ens (j'anticipe quelque peu peur r,.:::.conter cet épisode). 
Ceinte son plestron, l'arme et le casgue en mains, la récréa~ion 
oommenç,an te, il se -p:k:xxsat:i:15 pl:~ntai t sur le pc.s de se porte, au 
pied de l'escalier qui déscendait des études et d'une voix tonni­
truante, dominant le brouhaha des jeux, il convoquait l'une après 
l'autre ses pratiques. Le nom de chaque cliént prenait dans sa voix 
une sonorité guerrière. Le plus retentissant était celui de notre 
camarade Dolivet. Lorsqu'il le prononçait, . accentuant le DÔ, pas­
sa.nt rapidement sur le li, puis lançant vet en coup d'épée, les 
oreilles s'enthousiasmaient et cent jeun~voix de tous oôtda 
reprenaient les syllabes éclatantes. C'est ce nom qui noua servait 
de olameur guerrière. tes quelques tumultes euxquels j'ai assisté 
(plus que pris port) se sont faits au cri de DÔlivet. 

~on nom avait une eontrité moins belle. L'attrait de la leçon 
était faible. J'ai surtout souvenir des coups de ffeuret que je 
reçus agressif sur la poitrine matelassée, cinglante sur le petit 
doigt non protégé quand j'omettais de le garer et de la fatigue des 
écarts de ouisses qu'il me fallait faire pour me fendre. ·Enfin j 1ai 
mal profité des le~ons de Betton. Il ne m'est jamais venu à l'idée 
de les mettre en pr~tique. 

Je ne sais si mon père estimait que les leçons de Be€ton repré­
sentaient plus que les visites à lui. Après tout, Betton n'~tait 
peut itre jamàis malade. l,a oonso1enoe qui était grende chez mon 
père lui diotait sa conduite. Il faisait chaque année à cet homme 
un oadeau au premier janvier. 

. Cette année là, oe fut un service à bière. Mon frère atnd fut 
chargé de le porter à domicile i par discrétion, mes parents vou­
laient éviter à Betton un exoès de générosité pour la bonne • .Maurie( 
prend l'objet, puis m'ap~elle. Je suie Maurice sans défiance. 

Betton demeurait à quelques cents p~s de chez nous au second 
étage d'une maison, en grimpant le rue de la République.- Nous voioi 
dans le vestibule, au pied des marches. Mon frère se tourne vers 
moi. Il me tend le service à bière" Prends, dit-il, et portà". 
Porter soit, j'~vais l'habitude de porter les paquets des autres; 
mais ~C'l'Y'\"\~ parler à la dames tique, qui sait peut être à Betton 
lui meme, un Betton in~dit, è~po.o.illti de son armure, de son casque, 
donc terrible. Je refuse doucement "O'est toi qu'on a chargé de' 
porter 1 e cadeau". No us gr~vissons 1' ê tage. Au palier du premier, 
Maurice renouvelle sa. tactique. Il de.vient agressif "Pourquoi ne 
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veu:x tu pas porter le cadeau'! Tu a. pris beaucoup plus de leçons 
·que moi. Est-ce que tu sern.is timide '?" Timide, je proteste contre 
u.ne telle insinuation. :.ion ainé pouss2nt "C'est stupide ! quand on 
est ridicule à oe point, on doit chercher les occasion~ de vaincre 
sa timidité. Si tu n'oses pas offrir un objet à une bonne, je me 
demande ce que tu feras dans la vie". Il devint insinuant "C'est 
bien simple pourtant, ce n'est pas malin. Tu sonnes. On t'cuvr~. 
Tu remets le po.quet. Tu dis "Pour monsieur Be-fton" Et tu redescends, 
Je réitère mon refus. Men frère se f1che "Tu es trop bête!" Je 
risque à mon tour" M~is si c'est si simple, pourquoi ne le fais-tu 
pas~" J'ai deviné que j'ai affaire h aussi timide que moi. Je me 
promets un curieux spectacle. Imprudent ! Je su·is mon frère au 
second étage. Voici la porte. Maurice pose le plateau à terre, tira 
le cordon et déguerpit. Il a bien fallu que ce fut moi qui parlÎt 
à la bonne. Je n'étais pas peu satisfait en descendant l'escalier. 
Quelle victoire al,sée ! Et pourtant Maurice, chroniqueur- ,C,,.._y~ -· 1 

s'est toujours plu, pour fustiger mon ridicule, à citer comme exem­
ple l'épisode du service à bière de Be~ton. 

peur · 
- t:ëMt.:"'-e.c.:.ve.. 

Lorsque j'ai cessé d~ê.t:retimide, de cette timidité __ . . , 
l'infirmité y a substitué une gêne de même ordre portant sa timidit~ 
à elle, si bien que je n'ai ~as gagné au change. L'~ge venant, les 
deux chaînes se sent .allégées. Je me suis fait à la surdité ; je 
demeure encore un timide. 

La peur est une autre contrainte, plus vive, moins constante. 
Là timidité vous prend tout entier ; la peur est un monstre. Comme 
tous les monstres, elle est difforme. Si l'on Ste de la peur, la 
crainte toute naturelle d'un danger supérieur à nos forces, un aver­
tissement salutaire de ne pas se risquer, le reste est pure ordatio?l 
de la cervelle. Il y a ~axiu:zujia; de la comédie, de la mauvaise toi 
de la gaÎtéÂ une certaine volupté dans la peur. Si la timidité est 
à l'autre pole de la désinvolture, je crois que la peur n'est pas 
éloigné d'un certain courage. La témérité est souvent un moyen de 
s'affranchir de la peur. 

Je suis devenu peureux subitement, dans l'intervalle àe deu 
jours. Ce devait être vers 1' ~ge de 8 à 9 ans, pas plu.a t8t. Ja.sqüe 
là, sauf un danger vrai, rien ne me causait de la crainte. J'étais 
né prudent, je ne m'e.venturais pus, mais j'ignorais les terreurs 
imaginaires. On nous avait donné à traduire en allemand une petite 
anecdote imprimée dens le livre des· thèmes. Une fillette à longues 
nattes, Fraulein Gertrud recueillait un chien que de méchante ga.mire 
allaient noyer. te soir qui suivait son acte charitable, l'animal 
révèlait la présence d'un voleur, oaohé soue le lit de l'enfant. 
Aucune illustration ne paraît le moral fait-divers. C'était peu. 
Le soir m~me, je regardais sous men lit et j'ai continué bien long­
temps à le faire pur peur d'abord, ensuite pc.r impalsion ~abituelle 
q11i oonfi::n·e à. l'obsession, par une sorte de pratique supereti tieusè 
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Ma peur s'accrut l'été suivant à la vue d'une planche du 

Mage.sin pittorèsque, le songe de Terlini: le ~usioien étendu dans 
son lit en proie à un cauchemar, un diable grimavant lui Douant le 
morceau qui l'a rendu célèbre. J'aœais la lecture dn Magasin pitto­
resque ; j'ai dit quelle ressource elle m'était dans les loisirs de 
Bayeux. J'avais repéré l'image terrible, j'évitais en parcourant 
le texte de le rencontrer. 

Ridicule comme en le voit, ma neur prenait, per périodes, des 
intensités scandaleuses. Je redcutais èe coucher dénS la petite 
chambre voisine de celle- de mes parents. Il est vrai que le porte 
de l'escalier ouvrait sur cette chambre. J'étais trop timide et 
trop honteux pour pousser le verrou le soir. Mon père aurait oonste­
té la manoeuvre le matin avant mon réveil. J' eI!rplo~is dans les 
paroxismes de crainte, 'Clle méthode hypocrite. Je calinais mon père 
pour qu'il me prenne avec lui dans le gr~nd lit. P~rfois il consen­
tait. Cette oonoession n'avait p~s l'ugrêrnent de ma mère. Il fallait 
qu'elle me oéd~t sa place et qu'elle prit la mienne dans la petite 
chambre. Il fallait surtout que, l'enfant endormi, elle me rapprrr­
t~t ohez moi. Au matin je ne me suis jamais réveillé que dans ma 
chambre. 

Une telle fayaur était, on le devine, grâce e:xoeptiormelle. Le 
co!!l.l!lun des soirs je devais affronter ma pelll!. Je composais aveo elle 
Ma mère -ocuchée, je me glissais sous mes couvertures. Comme l'autru­
che, tout d~ger me paraissait écarté si je cessais de voir. Je ne 
sais ~i l'autruche est st~xlb dupe de son jeu, je n'étais pas ma 
dupe. Il se faisait un dédoublement de moi. L'enfant imaginatif 
avait peur, l'enfant naturel était tort .tranquille. Il l'emportait 
enfin. Triomphant de son réveil.- gêné dans sa respiration, assoiffé 
de sommeil, l'enfant naturel réJ,~tait la ooa.verture. L'e~fant imagi­
natif prenait de l'orgueil à oe geste. Nouvel Ajax, 11 sentait 
q11 1 il insultait le destin. Et le sommeil terminait la ohasse en 
abattant les deux oomplioes. 

Que redoutai-je .<? Il m1 eût été di.f'fioile de le dire. Plus . 
tl:.rd, quand ma raieci"n devtiit mon juge, .sans cesser encore è!être 
peureux, je me suie rendu compte que je ne redoutais l'irrnptio~ 

ni d'ase~ssin, ni de voleur. Je craignais des chi.mères, des fanto­
mee, la nuit, l'obscurité, tout oe que l'inconnu l'inexistant rdoè­
le de périls, de malheurs, rien qui .f'ut réel. Maladie de l'imagi­
nation ou plutôt retour de l'&le primitive qui la for~e de mons­
tres, de dieu et les redoute plue que leadangers de ra vie. Pente 
ancienne sur laquelle l'hwnanit, continue de glisser. 

Il y a certainement, je l 1 ai dit, de la jouissance dans la peur 
J'ai eu bien souvent alors à traverser un couloir sombre, route 

-" interminable, plus tard à faire des promena.des solitaires dans la 
nuit, par les rues ou par la oampag~ni

1
je oroie n'avoir ja.o~is éproo­

v~ à tel point le plaisir de vivre que dans les crises d1 engoisse 
où les sens s'aigui~ent où l'intelligence est tendue vers l'appro­
che de l'inconnu. Je suis sûr que si, par miracle, ~iimpmni2u 
l'improba.hle démon me .fut apparu. je lui aurais crié: Enfin! 
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devant un danger réel immédiat. 
tour et sagement froidement, je 

Vais-je faire l'éloge de la peur~ Il est si facile de se la 
suggérer que je ne crois pas avoir eu à me louer des terreurs ~éel­
les de mon enfance. 

J'ai gardé, je garde encore de oe sentioent ancien, une cer­
taine angcisse de 1a ·nuit, du silence et de 1~ solitude. Jè n'aime 
pas l'isolement de la. campagne. J'ai besoin de sentir la présence 
de vivants. Je ne suis pas fait pour la vie concentrée k laquelle 
éducation, circonstances, infirmité m'ont conduit. ta solitude s'est 
imposée à moi, elle m'est devenue si ha.bituelle que je ne saurais 
non plus m'en défaire. Ainsi nos maux rendus familiers par l'usage 
s'imposent à nous et nous conquièrent. / 

Hygiène et pudeur 
Je suis né d~ns un temps et dans un province où l'hygiène fai­

sait figure d'étr~ngère. Volontiers on l'eût traitée d'iopudique, 
tou.t au I!loins de faiseuse de simagrées. Ainsi se tena.i t-elle à dis­
tanoe de la frontière de Ucrmandie. 

Par exception, mon père s'intéressait à l'inconnue. Il savait 
ses bonnes inten tians ; il connaissa.i t les bienfaits qu'elle commen­
~ai t l'apporter dans la protection contre les vices et les mala41es. 
Dévoué, charitable, il menait oamp~gne contre les toxiques: aloool, 
opium, tabac même. Il écrivit des brochures contre l'empoisennement 
par 11oxyde de carbone, les dangers des poêles à combustion lente. · 
Médecin d'une so oiété de se cours mutuels de sauveteurs, il y ensei­
gnait les so ine à donner aux blessés. Il était médecin de la ville, 
ocnstatait les suioides, les morts violentes, visitant les tristes 
épaves de la morgue. On s' èn doutai_t certains jours à table où 11 
ne mangeait p~s. Il avait ana certaine pratique de l'aliénation 
mentale. Mais il y avait, en ce temps, un abime entre ces notions · 
d'hygiène scoiale et la prP.tique individuelle, les soins ocrporels · 
~ournaliers. · · -

D'instinct mon père les observait. J'en ai la preuve aans ce 
fait presque incroyable peur l'époque, qu'exer9aat avant l'antisep­
tie 11 n'a jamais perdu de femmes en oouohes, le professeur d'obs­
tétrique de l'Ecole de. médecine avait mis à mort dans larmême semai­
ne, m'a-t-on dit, les filles des trois principaux me.gistx·ate de la 
ville. 

Che.que dlrnahohe avait lieu dans la ohèJlllbre de mes parents, la 
cérémonie des bains de pieds. On apportait dev::mt la cheminée, la 
petite baignoire et l'on y versait l'eau ohaude. Faoe à face l'un 
de mes frères et moi nous nous asseyons dev~nt l'ustensile. ltant 
le oeoond enfant j'ai toujotirs eu un vis à vis. :.-1on frère a'Îné 
supportant l'eau bouill~nte. Plus sensibl~j'avaia chaque dimanohe, 
les pieds brûlés. Après les avoir retirés plusieurs fois de oet 
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enfer liquide, je me résignais à les laisser à leur trempette. On 
apportait une couverture rouge où des pages musiciens dtaient tra­
o~ ... s en blanc et par dessus on ncus servei t notre chocolat. Parfois, 
les pieds des ~ères se disputaient. Ma mère en fin ae s~ance essu­
yait mes pattes écarlates. 

t'ustensile de la table ae toilette,. qui ~tait alors commun 
avec mes parents.1 se composait d'un pot à eau. ·a, une petite cuvette, 
d'éponges, peignes, brosses à cheveux et à dente, oelles-oi in~ivi­
duelle. ta poudre fortèment arcmE.tisée e.u moment de l'étrenne de 
le boite provenait de la pharm2cie Rose. (le chocolat en venait 
aussi, ae rnê'me la provision de confitures· de groseilles. La confi­
serie est née dans les -goutiques d'apothicaires. la truaition his­
torique se conservait à Rouen). 

Peur ce qui de notre personne n 1 éteit ni la face, ·1es dents, / 
le col et le:: membres (je n'ot1:blie rien, je suis même le.rge} on 
nous menait tous les mois ( je suis très large} aux Bains Corneille 
chez Poerrier. ta v2ste baignoire emplie par un gdr~on d'une par-
feite discr~tion et que j'ai suivi jusqu'à ce qufil devînt cente-
naire, MeJJl~- réclamait le 1 inge p;;!.r avance, s'enfermait avec 
l'enf~nt, l'~idait'à se déshabiller, mais lui laissait sa chemise 
de jcur. Tent que ~aman m'a accompagné, jusqu'à l'époque de ma pre­
mièr.e _oommunion, je ne me suis be.igné chez Poerrier qu'en chemise, 
je le jure. Ma mère apportait enveloppée dans un journal la chemi­
se neuve. Avec quelle dextérité oelle-oi prenait la place de l'autre 

J ' 'aidais de mon mieux à. la. manoeuvre. Mes yeux évitaient de pren-
~~ dre~e ma nuditd, j'en étaie offusqué, gêné, honteux. Je me souviens 

qu'une fois il me vint une ocisante irritation au siège le plus 
impudique. Mon -père prescrivit des bains tièdes à. l'eau de roses. 
Je me souviens du dégoût (je ne trouve pas d'autre mot) aveo lequel 
Ma.man e:xéouta 11 ordonna.noe. Je orois que cette fois là, ohrstien­
nement elle abrégea le traitement. Ce genre d1exeroioe me troublait 
aussi...1surtout à ce.use du dégoût de ma mère. J'apprenais qu'il y 
avait en moi matière à -péohé. Je m'en sentais fi!nsi diminu~. 

Au surplus, dans le temps dont je parle, ces questions ne 
m'intéressaient guère.Je ne cmois pE".s que les précautions maternel­
les m'aient instruit sur le sujet. Je ne crois pas plue qu'elles 
aient retm-dé mes oonnaiesances. Je n'étais pas mûr pour me rendre 
compte, pour mfinterroger. Et ltcn me taisait soigneusement tout 
oe qui, de dehors, aurait pu m'instruire. L'esprit vient aux jeu­
nes gens à son heure. Il ne me vtnt pas vite. 

' rdre, l'e~aotitude 
J 1 ai en tort de ne pas p:J.rler plus têt d'une vertu que ma mère 

pratiquait et qn'~lle m'"- inculquée, l'ordre. Chez noua, tout objet 
avait sa plaoe c bl igée. Jamais rien ne tr:1lnait. 11on père était la 
ponctualité m~me; mon gr~nd père, Maman du genre ordonné jusqu'à 
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la ~ïinutie. Je n'euo nul mérite, nd d'eu:x, E:1lev~ dans l'ordre, à. 
devenir ordonné moi-mime; e2~ot, tcujaurs en av ~noe ce qui est le 
seul !:l•::iyen que j 1 :::ie trouvé d'être à 1 1he!lre. Dès l 19n! . ..:.noe, j'ei 
ap1)ris par t'attante qu'il est èes gens moins ïJOnotuels. Je les 
tclèrè, il en est - nê::ie que j'aime beauooo.p, je détesüe leurs 
retsrds. Il me serait Lnpossible de leur rendre la pareille. 

?our les dêscraonr.~s je les tte.1s en horreur. Je remets droits 
les t :.bleau:x qu~:.nd je la2 vois àe t.ro.vera obez les eutres. Je souf­
fre èe lr: non fermeture dec tiroirs •• \u ;::ornent èe p:::,:rtir peur une 
longue absence, je remèts len rri~eo Cbjeto e~ leor µlace h 1'~11-
gn~ment ocI:11:1e si je d-;Vc>is 1·eutrer la. minut-:: a• .:,près. Je fn.is oela 
pour moi, sans être dupe. Si l'en ru•appreneit qu'à ln seconde qui 
a suivi mon dép2rt l 'crêre ~ ~ té bo ul vers~, je n I en aur:c>.is aucune 
so:;.f.frnnce • .Mie,~x que èe les r:~nger pourt~nt, j'aime mieu2 serrer-­
oes objets dans le-a arr::cirP.s. 

Je n•::~i js.r.inis rn~nqu~ un train, un rendes vous pr..r me fnnte. 
~es gens ine~actes □ 1 cnt pe.rrcis entr~în~ àans leurs retarda. 11 
m'a fellu bien dè 1 11.'8ltié, cne grande fa1Pleese . pour les revoir. 

. s 
J'ai poo.rt~nt munqué mieux qu'un tr~in, un paqnebct à une e ■oa-

le. Et cela ne e' est pûa p1: ss~ da.na rr.on enfo.noe me.1s beaucoup plus 
tard. J 1 antioipe sur le ccura des ann~es. Le paquebot qoi de Tunie 
me conduisait à Naples fnisa1t eaco.le à Palerme. Il laissait assez 
ae tempe peur visiter 1 1 e.dmirable .;.:,e~~--•- ··_:·; Je m'informe avant 
de descendre. On me dit l 'beo.re. Je orois ·-·l'eri-tendre. A terre ~• 
~emplis-mon progr"=".!.11?:'.e, mQ.iB js n,e presse. Je prends _dee nïesures pour 
e tre de retour à bcrd près d' ur:.e- 'heure à 1 1 avance. Ma montre indi­
que 55 minutes quand puvanu au bord aa q(Àa.1 Je vois le paquebot, , 
le Solnn.to qui

1 
tcutes: &m-'ares dét;:;.chéee, d~.:iorre. Je !:1 1 ~taie trcmpd 

d'une heure. J ~rrivnis cinq minutes en retard. Vainement je snote 
da~s une b::rque c!' une hauteur de. den% mètres. Le paquebot s' êloi­
gne. Il se troavait par rnir·,cle un au.tre bateau partant deu heuree 
après et plus rapide. Je tas à Naples plue d1 una heur• avant l'arri­
v~e de celui q~i ~•avait tait fàux bon4 et qui ~ortait mes bega~e•. 
J'. 1 ai tu" qu'en l'aven t i]re jo n' étni.e pas seul. Je ile puis l!1e taire 
à mo1.-me?:Ie que je regrette de n'Î'vre p~s encore, oe jour là, sur 
le qu~1 ae ?aler~e en panne . 

..... O nuhamel, moµ a~i qui me plaiosntez sans voue rnénn9·ez voue 
mer.ie dans Yos Irna,~s ~&'°l~ Grèce, que ~eriea vcua devenu oe jour là. 
Car ent1n que v.:iut me. I!l<:\n i è~·". d: e:ra.otitude à côté de votre ddlire. 
N'est-ce pas vous q~1 disiez en quittant P~rie à men !ils avant 
notre népart pour ~ttènee z "Veillez bien à oe que votre père ne 
'l.'.'!e.nque pas le tra.in dont il m'a parl~ ... ·1pràa celui là 11 n'y en a 
plue qae cinq qui r.1ettent à r..t~rseille o.v_~nt le d~pert du Loti". 

J 1ei beeu en rire, rire àe cci, je me garderais bien de dire 
au ma~ . de l'ordre, f.e l'e7.actitude tussent-ils pcosGéa jusqu'à le. 
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contrainte. Je s~is gré à qui me les enseign~. Je leur dois beau­
Qoup dans ma vie. 

~~oture , mon théatrè 
Je pense qu'à présent le personnege est assez bien oa.mpé aveo 

!es défauts, ses lacunes et quelques av~ntages. De oeux-oi il doit 
le principal à oeux qui l'ont formé. Ce qu'il porte d'informe 
encore en lui même, es personnalité, son être propre est plus dif-
tioile à définir. Je crois qu'il serait vain de s'y résigner. Il 
i, j'en suis sûr, le désir inné d'être quelqu'un, sans savoir ce 
que peut être oe quelqu'nn qui ne saurait être que lui même, un 
-aoi même plus conscient et mierut fait. L'ambitim:axveut avant de 
,onna!tre oe qu'il veut. Je suis tout autant un itre de raison, 
ayant, oomme tous oeruc de ma province, le sens du juste et un espri1 
souple. Les difficultés auxquelles se heurte le petit personnage, 
tl les trouve s'il n'est pas de force à les briser · u bien, cam­
pant sur plaoe, il en fait le sage blocus. 

UJ __ ÇQyJl -y\.Q,_..J 
- .;;;;..._~ 

Pour se sauver de l'ennui, à défaut de distractions extérieure6 
~u•on lui mesure ou qui manquent et dont d'ailleurs il n'a point 
idée, il possède son imagination et la lecture. Au lyo~e 11 vit la 
vie de tous. A la maison, les heures, les jours de congé il vit sa 
vie intérieure. 

, Son premier secours de sont les livres i Jules Verne, les li­
vres d'histoire, les livrës de voyages, les féeries et les oontes. 
Ma faim de lire atteint vite la frénésie. Les jours de diête, je 
lis les images d'Epinal de mon jeu.ne frère. Bientôt on me verra 
monter, pas feutrés, au troisième étage dans la chambre de mon atnd 
sorti, forcer la porte de sa bibliothèque et, les pieds oalds entre 
les panneau, l'oreille,qu'alors j'ai fine~aux aguets, découvrir, 
sans,..bien les ·ooWl)rendre toujours, des trésors qui ne sont pas de 
mon age. Je ne slis pas encore aux jours d'inquiétude. Tout me sem­
ble gra~d, inoompréhensible mais hont>,ête. 

C'est Jules Verne, pour le moment, qui l'emporte.,l,es vci1?•u.1>ieS 
que je ne possède pes encore, je les trouve ohez l'ami toujours 
infirme de la maison voisine. On ne comprendrait rien à l'esprit 
aventureu.x des français, aux conquêtes oolonialee sous le veule et 
terne régime q_ui fit St?,1 te au tourbillonnant Empire si 1 1 on 
supprimait l 1 1nfluenoe: ae Jules Verne sur les cervelles. Sans doute 
jamais l'esprit d'entréprise n'a fait défaut chez les fils de 
gaulois. Les normands pour s'être assagis, transformés en payea.na 
soup~onneu. en bourgeois sordides ne sont pas devenus s4dentairea . 
su point que le vieux levain ne se renoontre chez ~uelques enfants.-; 
de la race engourdie. Quelle action merveilleuse eut sur la jeuneaile 
d'après 1870, Jules Verne! Cet homme je ne puis dire oet écrivain 
qui ne voyagea jamais, qui écrivait a1un style si plat, ai pauvre, ' 
·ce protestant sans esprit sait cependant semer le grain utile, 
l'M'lthousiasme. Robinson Crusoé, le Robinsd.n suisse, le souvenir 
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des fs.ntêmes légers de Bern;.:.rdin , oie: Saint-Pierre), les échos de 
la conquête algérienne, la sui te de ce m<il'iage qui unit si long­
tempe la France chrétienne et l'Orient, même avec la Chine, ces 
fla.m.rnes co"O,rtes et aes fièvres agissaient déjà sur moi. Jules Verne 
fut le brandon;tl inoendi...,ma cervelle. Je crois que si les hommes 
d'aventures,- explorateurs et guerriers qui ont orée✓ notre domeine 
colonial : si hors de prop9rtion E:.Veo notre nor.1bre et nos forces 
confessaient ingénuement leurs pensées, tous diraient qu'ils ont 
mis en action Jules Verne. 

J'ai raffolé de lui, j t { 's.i vému. Pour ses romans, je les ai 
joués, non seulement avec mes cam~rades de lycée aux récréations, 
mais chez moi, dans~ chambre tout seul ou ~ien avec les poupées 
de mon théatre. J'ai été le docteur O¼, Philéas Fogg, Cyrus Smit~, 
le docteur Clewboa.ry, le Capitaine Nemo,. Peganel. 

Pour conna!tre l'essentiel de mes jeudis, ae ~es dimanches, 
quand la pluie me s~uve de l'empoisonnante promenade, il faut me 
situer à la plaoe d'où je ne bougeais guère que pour lire, devant 
mon tbéatre, un pauvre meuble bien banal, dressé sur la table ronde 
de ma chambre, oelle où autrefois j'alignais mes soldats de plomb. 
sauf la oaroasse, tout y a été remanié. tes décors sont piqués de 
trous d'épingle derrière lesquels des papiers de couleur éolairés 
par la bougie donnent l'impression de fenêtres illuminées, de feu: 
polychromes. Les coulisses ont été enlevées pour élargir la soène 
et permettre la fantaisie des décors. Je maohine des apparitions, 
des changements à vue. J'habille mes acteurs de papier de plomb, 
de papier d'or. Je prépare les apothéoses : oaillou au mille for­
mes, roches cristallines, coquillages nacrés y jouent leur rôle. 
J'amorce à la scène crevée par places toute une tuyauterie, j'y 
campe un bassin. Je dispose parfois, mais aveo réserve et crainte, 
des pièces bdn ignes d'artifice. · . ·· 

Le soir venu, je convoquerai mes parents pour juger du speo­
taole, ~e simples tableaux muets, rarement réussis. Comme toua les·. 
plaisirs humains. l'heure de la jouissance sera d'une brièveté 
e~trême, non sans mdlange et suivie d'une désillusion amère. L'en­
thousiasme de~ assistants se mêle toujours de réticences. L'enthou­
siasme ii'e:xiste que ohez mon père, chez la petite bonne et ohez moi. 
Ma mère ne témoigne rien sauf que l'heure est venue où l'on se oou­
ohe. Maurice, sans mdoh~noeté et sans morgue fait le critique. Heu­
reusement la nuit renouvelle mes rêves et l'imagination ne se tient 
jamais pour défaite. 

te goût du théatre:m'était venu de mon .frère. Il en possèdait 
un avant que je n'eusse le mien. Plus hardi, plus heureu~, il y 
joua des pièces véritables. On parlait souvent chez moi de la plus 
belle~;t~ dernier de1;1 ·do~e~';einpronté, je crois, auf ?~ques véronaiseG 
Par une diaG.(é't1ôn lo1ùibL,, l'auteur n'y avait pas mis Bonaparte. 
La pièce s•ouvr~it sur une aélibératicn du Sénat de Venise. Une 
domestique adroite et fine, Léonie, avait taillé les costumes, s~ns 
nul souci de la vérité historique, sans modèle, mais dans des coupon! 
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d'étoffes rêches. Tous les meabres del~ Seigneurie portaient des 
bonnets sur leurs têtes de porcelaine. Le drCùlle se terminait par 
un incendie et 1 1 daroulement d'une prison, tandis qu.e

7
sans ~éndro­

sité un grenadier fran~ais libérait le traitre doge de son ame. 
Au -?ra.vers des ruines paraissait Veniso illuminée selon-les prin­
oipes . qu' a~rès Maurice j '&.i suivi-' par des coups d I épingle au déoor 
et des · · ·· · · : papiers multicolores brillamment éclairés. 

JBJflais je n'ai tenté une si grande oeuvre, ni connu un pareil 
succès~ Jamais je ne ~cuai mes oe't~.;vres/ ainsi que celle-ci le fut./ 
devant un grand publ io. .. · · · 

/ , . __::j ~ ~ . 
· Les . pièoes qne,Je donnais, je les donnaTs)a moi même. Jréori­

Tais rarement les roles. Je les improvisais, je les vivais. C'était 
un rêve animé, une jouissanoé multiple et solitaire. 

C'est pourtant vèrs la même époque que je jouai personnellemen· 
mes premiers râles. Mon frère et l'un de ses amis-'Profilet, fils 
d'un professeur du lycée, avaient oomposéjen oollaboration~une 
comédie · ln ti tulée Monsieur Caillou ou Errare hwnanwn est. ori voit 
par le latin du titre que mon frère était per 11age en avance sur 
moi. Deux amis, un minéarologiste et un archéologue avaient décou­
vert une grosse pierre dans un ohamp. Elle portait une image figu­
rée. M. Caillou y ·· voyait une empreinte fossile, son oollègue,.tdont 
je regrette de ne pas me rappeler le nom approprié à ses prétention•/ 
une insoription romaine. C'était une borne da cadastre. Le proprié­
taire., un rustre,,, envoyait la réclamer. Non oonvainon.s de leur erreur 
secrètement ·satisfaite de celle de l'autre,· nos amie~qui s 1allaient 
îftaher,... se réoonoiliaient. Je jouai le rôle du domestique de Monsiem-­
Caillou et, tout naturellement, je me nommais Pierre. C'est à moi, 
je puis le· dir~ sans vanité, qu'alla le principal des applaudisse­
ments. ~es deux premiers rôies, mon frère et Profilet, s'étaient 
aventurds-,de par leur droit d'auteurs, à. modifier en cours de repré­
sentation les textes. Il en réaul ta quelque trouble, tandis que · 
fidèle à la 41so1pl1:ne~j'ava1a 44bit, ma le~n de .fa9on vraiment 
lapidaire. Et puis j 'dtai~ le plus_ je~e. 

En une autre oooasion, je me haussai à l'opérette. Je :tus 
deTant un '.llUet f&rapet, le passant 11uet qui jette un sou au 
Deux aveugl.._ d Of!enbaoh. 

La 1an'terne magique 
Un autre jeu dvooateur 4ta1t la lanterne magique. Certains 

soirs de 41.manohe, ma mère la tirait de l'armoire de la salle à 
manger. Elle nettoyait aveo précaution le verre de lampe oalibrd 
et si adroitement, avant et après usage, qu'il ne fut jamais brisd. 
Comment l'aurait-on remplaod: . Je n'e~'{emais connu de rechange. 

En dépit de son uniformité, le beau speotaole ! Peut itre à 
oause mime de oette absence de diversité; car il ne fui jamais 
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acbe td une vue ncuvelle aepuis ma plus tendre enfanoe jusqû'au.~ 
loura où mes enfanta vinrent s'asseoir, émerveillés, à ma place. 

c',tait d'abord la plaisante invention du paysan qu.1 prend 
pour la première fois le train, ses e.oocis à la gare, les bagages 
af.tligee.nts, la niaiserie de son fils, la dame fiU.i dispute son ohien 
à l'employé sans entrailles qui le va mettre à la fourrière, puis 
la belle mise en marche du train, notre paysan perdant son chapeau 
à la portière (même catastrophe m'ndvint à l'un de nos retours de 
Bayeux}. 

Au. temps où j 1 étaia speotacteu.r, train et costumes avaient 
ddjà sur l'écran des fomes désuètes. Venaient ensuite quelques 
personnages plciaa.nta e~pruntéa à la tradition des chansonnettes • 
Mon père reconnaissait ohez eux des gens de aotre entourage, parmi 
lesquels Madame Godefin dont les grioes blondes ne le ravissaient 
pas. Ma mè~u,~u.rait souhaité que des propos aussi scandaleux ne 
trappaasen1iftIOs oreilles. Celles-ai les avaient recueillis et, mon 
père absent, les répétaient. _ . 

_ Combien belle et glorieuse m'apparut alors l'èxpédition de 
Chine. Le guerrier tra.n9ais embrassant au.r le quai du . ddpart sa 
payse. Ma mère qui tirait les oliahés passait vite I l'instant 
d'après le même soldat glissait sur le planoher mouvant du natire 
puis suooombait au. mal de mer. C1 êta1ent ensuite sous ·1eurs para~ 
sols de papier les Célestes et leurs dames oontemplent.l'arrivde ae 
la notte fran9aise ; la bataille, le8 oanons araohent la mitraille 
et le plaisant dpisode terminal, notre troupier, le mîme, ~aiais­
sant un mandarin par la queue ,a~h là! on s'en va dono eans les 
amis". , · 

1 . 

La plus belle• la plus tonohante de t,es pièaes ~tai t Don Qui­
ohotte, -~ don Qu~ohotte bien seo, bien incomplet. C'est sur la 
Dl!liu• lanterne magique I que 3 'ai oonnu pourtant le . cabinet aes 
livres du. brave hidalgo.· le sacre dans l'auberge aveo le ma.rmiton 
portant 1~ chandelle, Rossinante qni ressemblait à la L1sette de 
Monsieur Pain ( 11 f;tn sera question plus loin), le oombat hdro!que -· 
oontre les moulins a vent, l'égorgement des·outres pleines de Tin 
et les !édriquea noces de Gamaohe. Avec grioe, ma mère imprimait 
des petits mouvements aadenods au~ oouples· des dan•eara 1 11a dan­
saient "n'aiment. C'était déjà le oindmatographe. 0'dta1t plus beau 
~oin de les avilir pur une représentation.plu.a prdoise, le Bain • 
speotaole les noJait de légendes. Ma oonnaiseanoe hâtive de don 
Quichotte m1 a'donnd longt~1nps oontre . l'oeuvre de Cervantès un prd­
jugd. J• ~•aimaia pas _voir bafouer l'honnête gentilhomme. J'entraia 
dans son a.me ; je le comprenais. Les coups rdpdtds de la mauvaise 
fortune, les ddfaites perp~tuelles, les b~tons levés, les horions 
me semblaient ~ 'une criante, -~uneineupportable injustioe. Je les 
ressentais oomme mon hdros. ta lecture du premier Don Quichotte 
lorsque je la fis, sans doute trcp -~ôt, aooentua, oette impression. 
J'en voul~is à l'auteur de bafouer le pauvre bougre. Vraiment 
Cervantès abuse dans oes pagea de ls candeur du chevalier. C'est 
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J.n ms.niaque absurde, un dément, pou.r dire le mot., u.n imbécile ; il 
reçoit trop de ooups peur que cette b~stonnade répétée ne diminue 
)as celui qui s'y expose qui y revient avec un entêtement vraiment 
:1tupide. Longtemps je m'èn suis tenu. au premier volume, ~coeur~ 
d'autre part de la fadeur des pastorales. Il m'a fallu un effort 
7our ouvrir le. seconde partie qu'illumine la belle et riche ~e de 
la piètre marionnette. Alors j 1 ai compris le chef d'oeuvre et j'en 
ai été d'autant plus 11arqué qu~sans le comprendre, il m'avait saisi 
déjà dêo l'enfance. Lés che~ d oeuvre, les vr~11;,ne sont pas faits 
seulement des trêsers que 1 auteur y a semé~ mais surtout de oe 
quelque chose d'imprécis et d'informe qui sbllioite notre imagina-
tion, notre âme et du meilleur de nous que nous y mettons. Il !aat 
un certain ~ge pour bien comprendre Sanche. Don Quichotte est une 
oeuvre de vieillesse. 

l 

:S parties de campagne. Les Assemblées 
Parfois, qu.:::.nd le rideau de la pluie rouennaise semblait se 

lever et d~masquer"l'apparenoe de l'ét~, mea p~rents projetaient 
unè partie à la campagne. Ma.man oonfeotionnait la veille le repas 
à prendre dans les .be is. Le but ge l' exoursion :fut toujours la 
Forêt Verte• d' autà.n t plus belle· {-elle l'est} qu'elle fut longtemps 
pour nous illusoire.·on convoquait·à l'avance nos amis inséparables, 
les Gode fin. Et, le beau jour advenu; -la plaie tombait à nots oa. 
bien un client imprévu retenait mon père. C'était un dime.nohe ordi• 
naire de plus qu.e le destin rangeait dans nos Archives. Pas une foiE 
la partie projetée n'eut lieu; Je dols dire que ncus n'y oomptiona 
plus pour l'avoir trop de fois manqu~e. Ma .mère, en préparant le 
repas ohe.mpître, savait iu.'il serait mangé à la maison et peut~ître 
trouveit elle, en elle .. mem.e que oe serait un moindre a1,a pour tous. 

Une fois pourtant, pe.r merveille, le oiel grognon s'dolairoit 
en fin de journée ou bien ls cliente incommode mit au monde son 
garnement avant l'heure. Le groupe des convives ose une grave rêso­
lution au. soir. Nous all~es diner à l'auberge des Trois Pipes à 
Bihorel. Je me souviens que mon père et M. Godefin -oherohffint e't 
retrouvèrent sous les arbres s~niles de l'herbage des impressions 
qui, ponr eux, demeuraient jeunes. Les dames qui 6taient bayeusainee 
ne s'y intéressaient guère. Maur1oe tr~pignait d'ennui. Les ·deux 
plus jeunes frères s'endormaient. Vers dix heures . il fallut rega­
gner Rouen à pied. Quelles lassitudes laissent après elles les 
grandes ddbauohes ! Ce fn.t heureusement la seule. 

Mon père, je l'ni dit, conservait le goat des plaisirs qui 
avaient enahantd son jeune ftge. Ils oooupe.ient dans sa mdmoire une 
plaoe ohoyde qu'il ne m'est pes possible de leur aooorder dans la 
mienne. Je crois que 1~ m4mcire de mon père exagdrait. Cependant, 
comme toutes les choses humaines, ces plaisirs aTaient leur jeunesse 
leur maturité; j'assistais à leur agonie. c•~taient de -piètres / 
r,ordations que les Assemblées (prononcez Assembayes) de mon en!ancE 



.... 

60. 
ms.101-102 

.,,16 0 ' .. 
~ . _) •·' _: r!IF') 

tes couples libres et rieurs d'autrefois, franos d'allure et ~ 
points guindés, filles rougèaudes, gars allurés avaient fai~ place 
à des bourgeois bassement égrillards ou à des ouvriers poivrots i 
les campagnards étaient devenus fournisseurs. Pour retrouver les 
plaisants acteurs d'autrefois, il eû.t fallu aller à. quelques lien.es _ 
en plein pays de Caux. Nous ne dépassi~,a banlieue de Rouen. 

Les seuls vestiges inohangés en oes lieu voisins, c'étaient 
les aveugles que nous rencontrions Îà et là, flûte au lèvres, sur 
les grandes routes poussièreuses. t Assemblée do. lundi de :Pâques,,.. 
la plus oourue✓. se tenait à Bonseoours. D'ordinaire, nous nous arre­
tions à mi-route n'~yant connu du spectacle que quelques marchands 
ambulants et les immobiles aveugles. C'est que mon père n'avait pu 
nous accompagner • 

. e,,.:,,...f?e.,.,,,. / à Lorsque le : · .· de sa chère présence nous était accordé, 
pied, rarement en voiture, nous touchions le ooeur de la fête, sur 
le plateau, près de l'église. On le touchait sans s'y mêler. Jamais 
nous n'avons pr.is place à une table villageoise. Papa en grillait 
sans doute d'e~vie. ~aman n'était pas attirée par une débauche si 
vulgaire. Mon père, le devinant, ne l'aurait pour rien au monde 
désobligée. Nous nous oontentinna d'une morelle ·(brioche achetée 
et décorée chez le patissier ::,~.n en emportait quelques exemplaires 
pour manger le soir aveo leé G~defin), d'images p'Epinal entrevues 
aocroohées à. des ficelles devant les boutiques ( le Juif errant, 
Geneviève de :Brabant, le Jugement dernier_) de la oontemplation des 
objets de piété dont j'obtenais d'aoheter parfois un ,chantillon 
pour le reposoir fü, ___ J;'lcie de Me.ri.e et de la visite de l',glise 
à l'air allourdi d' enoens, auJi: ·pilîers, aux votîtes aonetell,e~ · 
g'étoiles d'or sur ohamp d'azur. Il m'a fallu monter seul à Bonse­
cours plus tard pour y aonnattre l'admirable vue sur la Seine, sa 
fiotille d'iles plates, verdoyantes, et àur Rouen, une merveille, 
la __ seule ohose à, y voir. Ces maigres Plà.isirs gontds, quand mon 
père n'dtait pat· de la partie, nous descendions par les raidillons. 
Plus souple que son ma.ri, meilleure faroheuse surtout, ma mère eut 
volontiers certains jours d~pouilld son manteau de contrainte et 
d'ennui. _!,e grand air, le mouvement qu'elle aimait la rendaient à 
la vie. Elle marchait vite, in.tatigo.blement. Papa d~jà las de son 
lourd m4tier, ddtestait l'effort ph~sique et Monsieur Godefin 
prenait tant d'exercice, le cigare au lèvres sur _le pas de son 
magasin ou dans la fumée de son bureau>-que tout suppl~ment lui sem­
blait dél~tère • . 

Les dimanches dans la banlieue. Le Mont Saint Aignan 
Nous avions de plus belles promenades. Elles me l'eussent paru 

davantage, si pape avait pu se joindre à nous. Presque tous les sou-­
venirs que je retrouve de nos distractions me montrent sa place vide 
Combien de renoncements il a consentis, ohe!."ohés pour que nous sayon 
oe que nous avons ét~. 

Il y avait d'abord les invitations dans l :J famille, au 
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!ont Saint Aignen ohez les Roland, chemin des Cottes chez les 
Engelmann. ~.!on père avait le cul te des siens, les siens, dans 
,. •espèce, ne le méritaient guère. 

M. Roland, Jules Roland, mon parrain était un homme fermé. 
Sorti de la classe ouvrière, il en avait conservé la simplicité, 
me certaine raidelll" et un amour du travail qu'il poussait à l'ex­
lirême. Le travail pour le travail c'était sa vie. On ne voit ~lus 
de ces hommes. Le premier levé, le dernier couché, bien que tot, 
~osant à peine aux repas, 11 était métier a•~e et de corps. Hormis 
le métier, un homme bien élevé, respeotueux de mes parents, ami sûr. 
sa·famille ne lui os.usai~ aucune joie. Fils vertueux, il avait 
-recueilli chez lui ses parents que je me :rappelle comme des manne-
quins rabougris et ,,.s :~fe.~~~ ....... 'll · ·• 

· Je ne puis vraiment dire aueun bien de ma tante. Je n'ai jamais 
connu personne aussi cruelle. Elle avait été jeune__. assurait-on ; 
l'on ajoutait: active et oourageuse. Que s 1 était-il passé, Son 
mari trop · oooupé.)lui avait manqué. Elle s'était installée dans une / ,.. l basse go~andise et dans la sottise. Meme enfants nous a mépri-
sions. sa face que nous embrassions sans élan était pareille à une 
pomme ridée. Je dois lui rendre oette justice qu'ells ne s'imposait 
point. Elle . ,diaai t "Il ne faut pas faire attention à moi. Je suis 
bête". Mon ;:père a.tirait bie~ voulu chérir sa soeur. Il s'y essayait 
souvent. C'!tait vraiment tache impossible. Une telle compagne 
n'avait pu stre d'un grand agrément _à mon onole. Il s'est trouvé 
rejeté hors de sa !smille, à àon travail. 

Les Roland avaient deu.x filles. L'une joyeuse, pleine de vie, 
ddjà commune ; l'autre b,leœ peu avantagée, timide, douoe et niaise. 
Là nullité de leur mère, la vie · étroite paternelle leur donna.le 
couvent comme foyer. Elles vivaient au pied des roches orayeusee 
de Dieppedalle à Sainte.Barbe. A cette époque nous ne les voyons 
jamais. Le jour de l'an elles étaient reprdsentdes par d'affreux 
travau..x de demoiselles, sèçlles dtrennes de filles parfaites à. leurs 
l)e.rents. 

Restaient au logis les garQons. L'aîné d'une bêtise et d'une 
vulgarité incroyable; 11 avait l'Îge de mon frère .Maurice; l'autrt 
t2ll peu plus jeune que moi, tout aussi bite, plus disgrao14 et mé­
cha.nt. Sa~ les inertes dont :.iaurioe accouchait l 'atnd, Jules. rien 
à attendre de aes cousins. 

On arrivait un dimanche matin de lo. belle saison rue Crev•~-e_/7., 
dans la maison de oommeroa. A cette 4poque, mon oncle qui 4tait 
tisseur faisait travailler à la main. Ses ouvriers habitaient la 
campagne, principalement du oôté d'Yvetot. Plus tard il eut un 
tissage mécanique rue Verte. 

Une oharette, une voiture légère 1-=~1:_Po;,p? nous attendai~ nt dans 
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1~ cour. On s'y distribuait Rolande, Nicolles et Godefins. Le cor­
tège gr2vissait les rues montantes puis les routes plus rudes enco-
re qui leur font suite etJ.e plateau oonquia après une halte que 
j'aimais devant lu petite mare du Mont aux MaL::.des, on arrivait à 
la maison de campagne, une ancienne briqueterie. 

-f ! 

La réception était l~rge. Econome, regerdant à l'extrême comme 
tant de pays ncniands {il était des environs de Ceen) men oncle, l 
pour recevoir, multipliait les plats. Sens l'esprit chatouilleux · / 
de Maurice, le plaisir n'eut été que de table et nous n'étions 
guère friands. tla.is l'esprit fraternel, la bêtise de Jules Roland 
a,4outaient une gaieté, s2.ns doute épaisse, mais dont on assaison-
nait une 011isine lourde elle m~me. Seule ma tante s'e~pifrait, 
heureuse de s'empifrer. 

L'après midi était un r•:vissernent. Il restait de l'a.noienne 
briqueterie, en pius du corps de lcgis, les oreux dont autrefois 
on ·avait extrai.t l'argile. Les pluies les avaient emplis et y entre 
tenaient des mares. Dans oelles-ci, un monde de grenouilles et de 
tritons grouillait. Nous pêchions les tritons, animaux fantastiques 
porteurs de membres disparates sur leurs crêtes ; nous les pêchions 
au. filet, à. la -puohette ou. bien plus simplement aveo des passoires 
ou. àes casseroles percées. Ce n'était pas toujours.facile. Je rappc 
tais une capture pour l'aquarimn de ma chambre. 

, Vers la fin de la journ~e, on a·ttelai t 1~. voi tare ldgàre. NouE 
partions à quelques uns conduits per notre onole pour la Fpret Verte 

)1a·Forêt Verte illusoire. Mon onole était atteint de la peur de / 
l'espace. Il ne pouvait sans angoisse s'éloigner à plu.a de quelqueE 
centaines de mètres de sa maison de campagne. Brusquement, le oon­
duoteur faisait volte !aoe. Tout au plus avions nous découvert le■ 
lisières de la forêt espér,e. ·Nous avons mieux connu le Bois 
l'Arohevêque qui couronne royalement une des collines de Rouen et 
qui,,,de ce oôt~ d~jà n•~tait guère plus· iu'un rideau.. On oueillait 
des fra!ses sauvages, on mangeait les mures des haies. Le diner 
~tait hatif ou bien_,..eans l'attendre, nous rentrions _pour retrouver 
mon père à le. maison. Et,,, cette jopuse éq11ipde terminêe, il y en i,­
O:.v ... $t. rL· Ill~ '.~n... de l 'appr ~ ·Visionnement en tritons . .. 

Le chemin des Cottes 
Les Engelmann . avaient une maison de campagne perdue au. oreu 

da..ohemin des Cottes sur_la route qui menait au cabaret du. Grenadier, 
La .cousine Engelmann, Boémie, 4ta1t une Carlin. Son me.ri, un badoi~ 
venu à Rouen vers le milteu du second Empire comme premier violon 
au théatre des Arts avait pris la nationalité franQaise et s'dta1t' l 
ête.bli profe!seur de musique. $8. femme exerçait le meme mdtier. 
Leur fille ~1née M~rie eut, dit-on, un r~el telent. Il Y aTait une 
autre fille Valentine qui professa aussi la musique et ~rois ga.r9on.b· 
en apparence non mélomanes Frédéric. Henri et Bertrand. Cette trib-lA. · 
musicale, héritière ·ae Jean Pantnlêon Cë.rlin,le luthie~ et peut êt.o. 

1 
! 
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du glorieux Bertinazzi. renforcée par l'union avec le badois 
était assez vulgaire. Le plus distingué étr.it l'étranger. lion père, 
je l'ai dit, avait le gent de la famille et, bien que rebuté d'ordi­
naire, il revenait aveo une tendre obstination à son penchant. 

. ' 
,V 

Nous allions donc, une fois l'~n, aux Cottes, Jarain, maison 
éteient en terrasses, les abords ae la ~aison du côté de la cam­
pagne en pente. Pour entrer dans l:? jerdin la voie naturelle était 
la fenître. Il fall.aH; qu'elle fut n~tureile peur que ma mère l'em­
ployât.. On déjeunait au dessus de la maison sur une :ts:Ex:x troisième 
terrasse. Il nous tombait des arbres dans les assiettes, feuilles, 
chenilles, insectes,à mon grena d~gont. Après déjeuner, on se pro­
menait sur la route du Grenadier que l'on atteignait re.rement et 
où jamais nous nous e.ss"imes. Zn fin èe jour on se livrait f.itU déli­
ces du. jan de tonneau. Un jour men cousin Henri qui était à peu 
près de mon êge m'entraîne dans un fourré derrière la maison. Il 
y avait là _un gros crapaud attaché à une branche. te méchant enfant 
e'était muni d'un souffiet. Il en introduisit profondément le bec 
dans l'intestin de l'animal et ftt jouer l'instrwnent à vent jusqu'È 
ce que la pauvre bête éclata. J'étais tout ému du speotaole. Je ne 
l'ai jamais pardonn~ à ce ··~ -, cousin, lui même vite oublié. Aujotm­
d'hu.1, je me demande comment l'originalité de oette répugnante tor­
ture a pu ~ohapper au génie malfaisant des hommes. Je ne vois dans 
le aa.rtyrologue ou 'dans la séries des orimes judiciaires, a.uoun 
saint,. _auoun sorcier, aucun hngenot, aucun philosophe soufflé. 

Voioi mes souvenirs su:r les Engelmann. Le mari mourut bient8t. 
Il aimait la bière, les bons plats ; 11 laissa. des dettes. A -~~ 
d'un oa.raotère diffioile ne manquait ni de bon sens ni d'énergie, J 

Marie sa fille~ta.1t bién pourvue. tes femmes lutteraient contre la 
misère. Mes parents intervinrent généreusement, puis leur libéra.­
lité se lassa. sauf Ma.rie qu'on recueillit quelque temps et qui 
subitement, mystérieusement se trouva rayœ de nos relations, suite 
d'une aventure sans doute trop poussée, la tribu des Engelmann 
e'effe9a de ma vie. Des débris de cette famille ont aee derniers 
temps repa.ru~1J 1ai été heureux de savoir que Ma.rie que j 1 aima1s 
avait èu une •xistenoe de labeur et louable. · --, 

r1 nier oontaot aveo la. mort 

L'inhumation de M. Engelmann fut le premier ppeotaole funèbre 
où l'on me conduisit. J'approohai de la mort. sans approcher au 
oada.vre. Je me souviens :du salon désert, du pasteur et d 1 une terne 
cérémonie où mes yeux d'enfant catholique ne trouvant nulle pompe 
ne reconnaissaient pas Dieu. Nous voioi à la porte du oimetiêre, 
un cimetière à part, les réformés avaient alors leur enclos. Mon 
père qui oraint pour me sensibilité me dispense d'entrer. Je reste 
à le. porte. Un fossoyeur .au repos m'y tient oompagnie. Dialogue 
d'Hamlet aveo le ereuseor de tombes. Je suis interrogé, peut ître 
enseigné sur dee choses inconnues de moi. Je discours et j'invente. 
Je libère surtout ma pensée de l'exeroioe où.l'on se livre là-bas 
et que je ne oonnQiS que par les livres. 

1- ·- , . 
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Nos vraies parties de oa.rnpegne. eau.mont <180,//1/· /g-t, 

_ Nous ne connaissions pas que des distractions mesquines. Par­
fois, trop rarement le oouverole nuage\U de notre ciel s'ouvrait 
et nous éprouvions ie g:risement de la liberté et le . ravissement 
de la joie. Combien j'ai de reoonnaissanoe à ceux qui me les firent 
oonnattre. 

Basile~ to.livrier le i'rè!"e de mon grand père, le bienfaisant 
•nsu bourru dent j I ai parlé déjà_,. ava.i t laissé un fils, Charles 
François que sa. mère, la aréole prit fantaisie d' ap-peler da.na les_ 
première années Léonce. Sa mère morte, le nom lui demeura. Resté 
orphelin _ jeunaA Léonce habitait le vaste premier étage de la. 
maison du quai du Havre sous le garde de la bonne Ma.rie Mary. ta 
guerre vint, celle de 1870 qui longtemps; fnt pour moi la go.erre. 
Léonce s'offrit un remplaçant, 1 c'était un pao_ifique. Lorsque les 
allemands avan9aient sur Rouen, 11 quitta la ville. Il était déjà 
fianc~ aveo une jeune fille èe Caumont; 11 prit son servioe aupràs 
d'elle. Je ne l'en blâme ~as. tant de jeunes normands visitaient 
a.lors l'Angleterre. ta retraite de mon cousin explique pourquoi 
~arie Mary se trouvait seule au moment de l'oooupation·à Rouen, 
comment j'ai trouvd r~fuge auprès d'elle, partagé sa couche obsoure. 
Et c'est pour cette meme raison que nous n'avons guère renoontrd 
jusque là mon cousin tdonoe. · 

te voici: Un ga.r~on bien portant, déjà lourd, paresseux, 
dgolste et syjrpathique. Il n'a jamais exerod nul métier. Le destin 
devait le contraindre à travailler iee derniers ans:,: . Il est honnête, 
11 est ra.ngd. Il n• ~proo.ve auoun gout pour le ddbauohe. A vingt deu:z 
ans, il se marie. 

sa jeune femme est oha.rmante, Eugdnie. Elle l'est encore en 
dépit de ses quatre vi?gts ana. Alors elle est toute jeane, pimpante. 
C'est une enfant gatde nde d'un père igd et d'une mère dldgante et 
sage. Le père, M • .l,e Chevallier est un drudit, natif de Pont-Audemer, 
ami de Canel qui y fonde le bibliothèque publique. Tous deux sont 
oontemporaine de oes hommes de go8t et d'dtude qui, dans le milieu. 
du .XIXe siècle, ont sauv, tant de monuments de notr-e art des mains 
des acqudreurs de biens nationa.u ·et de leuro descendants philippiens 
L'ige venant, 11 . s'est retird dans . sa propriétti de Caumont, au pied 
des oollines qui bordent la Seine, devant les larges plaines et 

_j__ 

les horizons boisds de Sahurs • Il s'y livre au .oul te des vieilles 
ohoses et des beaux livres. Il a :t~mub dpoued pour la garde de 
ses vieu jours, une jenne .fe~e d un goût naturel parfait, la plus . _ 
capable des femmes d' int~rieur que j 'a1 connues. Elle sait oomman­
der, 4~penser, recevoir. Il lui manque la gdndrositti l· 11 lui manque 
aussi une instruotion brillante. Prdvoyant une l iquid tion banale , 
après son dêoèa, M. te Chevallier se ddfait de ses livres. Il n'en 
conserve que quelques uns, des meubles bien faits, un magnifique 
ooffre de bois et des fa.tenoes superbes, le oadre qui convient à r 

la bonne maîtresse de maison qu'est sa femme et qui a transformd la 
bibliothèque en salle à manger somptueuse. Un jcur 11 meurt sans 
oonfesaion. Made.me Le Chev~llier jette un voile sur oette fin filoheu-
se. Veuve, elle règne sur le domaine. Elle n'a pas d'aventures; 
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elle est de sens rassis. Comme bien des veuves sages, elle garde 
une durable jeunesse. 

J'ai dit les grâces charme.ntes de s2. fille unique Eugénie. 
Elev~e à la campagne, en relation avec les hobereau du voisinage, 
elle pratique l'équitation. la chasse; elle met des jaqnettes 
êtroites, des cola d'homme. Elle se fait, à notre époque. couper 
sans regret les cheveux. Zlle Jemeure simple, aimable, gentille. 
Elle restera. toute sa vie une enf:~:nt, que gtteront sa mère, son 
me.ri, nous mêmes, sans personnalité, S éi.ns instruction profonde, avec 
une trèe insignifiante intelligence. Qu'i□porte ~ Elle charme, elle 
plaît. Ne porte-t-elle pas le nom ae la plus belle femme du 1er 
Empire ~ 

Je ne sais comment Léonce connut les .Le Chev2llier. Il fut 
adopt~ par en:x pendant le. guerre. Celle-ci terminée, mon cou.siii 
~pouss. Eugénie. Ils avaien1 le rnê□e âge. Ce fut un mariage d'amour, 
sans jamais aucun nuage, meme lcrsque sévit la mauvaise fortune, 
l'amour le plus parfait que j'ai connu. 

J~ me souviens de leur mari~ge. Léonce ~tait riche, la famil­
le dans laquelle il entr~it -Uf/., peu moins, mais elle faisait figu­
re dans le pays. Va cérémonie fut un évènement dans notre jetl!lesse. 
Elle se déroula1 partie à Rouen, partie à camant: re~~ésentation 
mobile aveo des haltes: la mairie de la ville, l'église de Caumont 
les repas. On nous avait entassé, les en!ànts ensemble ..; dans la 
même voiture; Maurioe et moi, les Lainé et Jules Julienne leur 
onale. Comme toujours, mon frère était le héros, l'animateur du 
groupe, un animateur espiègle. ta voiture, un vieu vêhicule,,~ait. 
fendue par le milieu. Maurice nous menaça des pires oata.strophea. 
Je riais de la drôlerie et je prenais peur. Est-ce pour cette rai­
son que je me trouvais plus terd dans la voiture maternelle. La 
malohanoè m'y poursuivit , elle perdit Si.,;. portière. 

De retour à Rouen au soir on m'exhibe avant le diner ohez 
Vallot. Je portais un bel habit de velours grenat aveo des galons , 
des parementa a.n:x poches. J'en étais fier. Je demandai à. M. ,I.e 
Chevallier d'admirer mes poches rsres; Longtemps je suis rest4 da.na 
la famille le petit garQon à poohes reres. 

J'aurai:'. bien des fois à pii.rler de Caumont où je rus souvent 
invité, atf'ectueusem.ent reçu toujours.,et où je me sente.is à l'aise 
et heureu:x. l?oo,r le moment, le Caumont qu.e j' ~vogue est celui de 
mon ~ge. Nou.a y venions de Rouen en voiture, rarement par le bateau 
de la Bouille. Nous venions empilés aveo les Godefin, nos parents. 
nos emis, les detUC jeunes enfants dans l'intérieur, Maurice sur 
le siège auprès du oooher. Le déjeuner nou.s attendait, un âdjeuner 
magistralement ordonné, servi avec une confortable lenteur dans la 
bibliothèque. Arue gr'.)..nds jours, Ma.da.me l,e Chevcllier ne retfoutait 
pas de servir les mets dans les m~gnifiques plats de Vieu~ Rouen. 
Tout ~tait parfait, ls. chère, et ls façon de l'offrir. t'adresse à. 
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découper de ls. mattresse de maison était proverbiale. Je l'ai vue 
tailler une mauviette au bout de la fourchette en aut2nt de .mor­
ceaux qu'on débite u:::i poulet. Comme convives en nlus èe nous et des 
Goàefin, un propriétaire de ln Bouille, ~.Léniqu,ê;· qui p['.r son · 
triste e::.emple, m'apprit de benne heure 'les -•rïguer:œs .ae 12. surdité. 
les Desma.isons,famille aristocratique, par merveille

1
au coeur 

humain et sans morgue. Je repr::.rlera.i d'eux et de leur misère qo.i 
ne fut pas s:.;.ns gro.ndeur. On voyait aussi d'ordinaire à table l'ex­
cellent curé da caur.~ont, l'abbé Philippe. 

Après le déjeuner, un -peu long quand nême, pour notre besoin 
de remuer et le temps de repos digestif habituel à Léonce, avait 
lieu la promenade rituelle, asoen$.ion de la oôte, descente. visite 
des annexes de la maison, jardin, herbage, laboratoire de Léonoe 
où il se livrait à des traveux èe phctogrcphie au collodion ou bien 
à des expériences de physique. ra.on cousin avait la passion de la 
soience.1.: de la découverte sans en c.voi.r la moindre ·véritable intelli­
gence. Tout le monde/sauf l .ui. peut-être,.,alcrs.., le savait. Je ne fus 
pas longtemps à le découvrir. 

Le to\ll" venait ensuit~ des jeux d'adresse dans -le jardin i 
l~noer ae fléchettes su.r une cible-paillasson, tir à la. oe.r&bina 
et crofù:ik.. 'L 'heo.re du diner approdhai t, furtivement. Le. gaiett1 se 
taiaa1t devant les ~erspectives du retour. Puis l'heu.re de partir 
sonnait innexible. Il -~allait quitter ln table, regagner la voi­
ture; subir le long voyage jusqu'à le ville. Mes parents. les 
GodefinJse taisaient. Maurioe à sa plaoe ,1evée avait la meilleure 
pe.rt. Je ~'endormais. Quel malaise au réveil quand il fallait mon­
ter les deux étages de l' eeoe.l ier. · 

Une fois, la fantaisie, cette fée aux oaprioes salutaires> 
s'avise de mettre l'imprévu dans notre retour.-· Elle choisit oelui 
qui convenait à notre humeurA oe fut un sot aooideat. Par hasard 
ou plutSt pour diminuer 1~ gene du voyage, on avait loué la voiture. 
M. ·Godefin oonduisai t. Nous roulions èepu.is C3u.mont d' ll?le allure 
prudente. J'éprouvais par les fentes de mon sommeil le os.hot des 
pavés du Petit Quevilly. Tout à ooup le cheval tombe. JJra.matique 
aventure. Il nous fallut o~oher un refuge dans une auberge voi~ 
sine odù nous dema.nd~mes vainement une bête val ide -pour nous ·trn!ner. 
M. Ge efin et Meo.rioe partirent à pied dans la nuit pour chercher 
du secours. Ils revinrent aveo un fiacre égaré dans le faubourg. 

Marie Mary, Ursule et ~utres personnages 
J'ai pass~ sous silence. par~i ceux que nous rêncontrions à 

Caumont, les domestiques. Ce nlétaient pes les moins originaux de, 
nos hêtes. 

Il y avait d'abord la très aimée M;:;.rie ~a.ry que nous appelions 
Ms.rie à téonoe. Intendànte do. m~nage à Rouen, dans l'appartement 1 
du qur,.i au Havre, elle ·réduis>.i t ses services, lorsque ses ma!tres 
s'installèrent à Caumont, à l~ tenue de leur chambre et de celle de 

1 
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e leurs enfants qui n~quirent:M~rthe, puis Léonce. Ce dernier 
otait, par loi de baptême et loi oivile, un téonoe authè,ïtique 
o'est pourquoi on ne l'appela jamais que Lélê pour le distinguer 
.e son f ·ère, le faux. Léonce et le seul Léonce populeire. 

6'1. 

?.1arie 
0

Maig, e:xoellen~e __ fille, mais caractère opini~tre déte..--· 
.ait dans l'assooiation L_ouvrier- Le Che-gallier une place d'impor­
;anoe ohea les tcuvrier. Elle était en quelque sorte, le centre, 

le pavillon de la branche maritale. Nous y jouions, nous Nicolle 
ie rôle de satellites, nos amis Godefin satellites aussi; satel­

ite·· même mon gr.J.nd père. Cette situation o~nférait à M~:.rie une 
o.utorité cj-v:-.:" elle ne mesurait pas, mais qu.'elle ne négligeait po.s 
d'exercer. Entrée encore enfant au service des Rabot à Vire, paa­
tée chez les touvrier de Rouen quand Léonce atteignait sept ans, 
!lle avait, au temps du bon tyran Basile et de la créole toujours 

malade, exeroé une sorte de primauté. Celle-ci s'était affirmée 
1uand Léonce s'était trouvé seul. Son ma!tre le reèonnaissait, 
1a cousine Eugénie n'y tohappa pas, les enfants qui naquirent 
s'y r~ngèrent. Elle nous tutoyait et nous lui rendions le même 
+.émoignage affectueux. Ma mère en sa qu.:.li té d'aînée des Louvrier 
~ouennais recevait ses confidences. Je crois que Marie la tenait 

J.U fond pour sa véritable maîtresse. Mal'.!lan était le tact~ la dis­
crétion même. N'empêche que l'excellente bonne lui pr~tait un 

~~Sle occulte. 
Cette autorité domestique n1 4tait pas du goût de Madœme 

te Chevallier; elle la désobligeait. Marie, sans cesse présente 
'i. Rouen, à Caumont lui enlevait une part de son autorité sur les 
~n.fants. Elle exagérait, 1~ bonne fille, le râle p;;:.r:f.'ois pesant 
de 1~ vieille domestique. On sentait souvent un conflit latent • 

. ~e confiit devenait particulièrement mena9ant quand intervenait 
LS. mère de Madame Le Chevallier, Madame Ferrand. Il se peut que 
Je sois injuste pour cette ateule qui vit, r!ll"e phénomène, l'aîné 
des enfants de la qua-rième g~nération issue d'elle. J'appartenais 
iu ~art1Jde Marle Maig, dono au olan adverse. Je détestais cette 
mcetre dont notre chère Marie aimait à se plaindre. J'ai notion 
qu'il y eut de gru.ves dissentiments, que ma mère fut soup9cnnée 
d'indiscré-tion et' qu'il faillit en résulter des froissements, peut-
3tre plus dans nos rav-ports si parfai ta avec les hôtes ·de Caumont. 
~a mère était le t~ct même, Madame te Chevallier et elles s'esti-
maient pour leurs qua.li tés toutes p!.1.reilles avant de a' armer fran­
chement comme elles le firent perla suite; Eugénie jouait un râle 
d'enfant oomltiateur, téonoe qui ne p~rlait guère 1D fit taire sa 
bonne. Je crois aussi que mon père s'en mêla. Il était respect4 de 
tous, écouté oomme le membre le plus marquant de la famille. Il 
impressionnait Medame Ferrand elle-mîme. Il sut jouer de cet avan­
tage. Sauf oea men~oeaAd'orages qui jamais ~'éclatèrent, nous oonna­
'Des toujours quai du H:1vre et à Caumont L.i paix si rare des coeurs. 

Aussi vieille chez les Le Chev~llier que Marie M~ig dans notre 
famille, Ursule exerçait à Caumont un pouvoir despotique. C'était 
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une servante r~bougrie, au visage renfrogné, taillé à coups de ser­
pe. bonne par ailleurs et de caractère acariâtre. Elle était entrée, 
enfant elle aussi, au service de _son défunt meître. Lorsqu'elle mou­
rut elle oompteit dans les quarante cinq années d'exercice dans l~ 
même place. Mnrie :.:aig en comptait autant lorsqu'elle se retira pour 
jouir . d'une rente viagère que Basile lui avait légué~ à sa mort et 
que Léonce lui servait. Elle fut alors plus riche que ses maîtres. 

Native de Buchy, Ursule, quand venaient les Rois demandait une 
permission de deux jcurs pour visiter sa famille et, sans doute, 
les tombes du village.te premier elle se lev~it plus tôt encor?. 
que d'ordin::.:.ire, mettant son eostume du dimanche, crochait à son 
bras un p.;1nier è'osier où elle avait disposé de menus présents, 
puis, bonnet en tête, toute courbée, nerveuse, elle prenait la route 
Il doit bienYavoir dans les quarante kilomètres entre Caumont et 
Buchy. Il y a pour les p~rcour:t:t le bateau de la Bouille à Rouen, 
ensuite le ohemin de fer. Ursule faisait la moitié de 12. route à 
pied. Et, le lepdemain, elle revenait de même. Elle avait rempli 
ses devoirs visp. vis des siens~ raffratohi ses souvenirs, tiré 
les Rois. 

A chaque voyage à Cao.mont, nous allions rendre visite à Ursule 
dans s~ cuisine. Je dis bien rendre visite. On s'informait à l'avan­
ce de l'heure à laquelle on pouvait se présenter. Ursule tena'it à 
montrer une cuisine irréprochable. Après le somptueux déjeuner 
qu'elle nous avait servi, ce n'était pas besogne petite. Elle tenait 
aussi à révéler un oosto.me adéquat à la réception. Elle n'eut pas 
toléré, m~me de nous, enfants, une visite impromptue. sa mattresse 
même, qu'elle s'obstinait à nommer Madame Chev~llier. n'aurait pas 
été aooeptée s:.ins préliminaires .• Ces préoautions prises, on se ha.JSax 
dait. Ursule nous recevait aveo politesse. Son verbe cependant deve• 
nait haut et souvent mal content. Les compliments que ma mère ne 
manquait pas de lui adresser sur le repas étaient reQU8 ave4 tme 
st1tisfaotion bourrue. Je ne m'amusais pas beu.uooup de oes discours. 
Il fallait prolonger 1~ visite sous peine de mécontenter laser­
v~nte. Elle avait toujours quelque petit présent à nous offrir. 
M~ie Miig tenait aussi à nous donner des étrennes. Elle avait la 
main heureuse en cbooolats. 

Lorsqu'on ét~it_ bien a.sauré d'avoir conquis les fa.veurs 
d'Ursule, il était de bon usage de lui dem~nder de visiter son jar­
din. Ursule se pi~uait de oonnaissanoe en botanique et dans les 
applio::.J.tions 1e cette science. Son potager t!t:;J.it _ tm ohamp d'expé­
riences. On 1:: ··'Voy,.i.it, à ses heures de loisir, l'erpenter·le· manuel 
en main, le consultant et maronnant. Chaque savant a ses méthodes 
Celle de l'originale Ursule consistait dans l'emploi d'os~ moëllë 
pour les semis et les jeunes plantis. 

L'hiver, ses m~îtres rentrés à Rouen (Madame Le Chev~llier 7 suiv~it ses enf~nts quai du H~vre) Ursule veillait sur c~umont. 
Perdue, seule entre Seine et f~laise, à èist~nce d'~ntre~ habita­
tions, elle ne redoutait pas les mauvaises visites. Elle savait 
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les recevoir au besoin. On r~ccntait son plus bel exploit. Des 
-atelots d'un bate~u norvégien qui fsisait sen lest èe calcaire 

o.r la rive av~ient une nuit de bordée envahi le propriété. Ursule 
.Les entend. Elle se lève, lanterne en main, un balai ae l'autre 
elle fonce sur les intrus. Une telle vision, cette bonne ~enaQante 
vait rempli les &ies nordiques de terreur. Ils s'étaient enfuis, 
'un d'eu abandonnant sa casquette sur le champ de l'ass·:,.ut. Ursule 

avait rammasé le trophée. Le lendemain elle l'alla présenter au 
~api ta.ine du port de L.:. Bouille e c lui_ dem . ..:.nde justice. 

Lorsqu'on graviss::i.itl?,oS+A de Caumont, on croisait d'ordinn.i­
.,.e sur les sentiers des te!:'t.'2.~~-7 ~ C'étaient des douaniers, pro fi-

ant de leurs heures de loisir pour gs.gner quelques sous en se 
... ouant. J'avais des connaissanoes, des amis pa.rmi eu. Le car~c­
tère débonn~ire de Léonce, le. gentillesse a'Eugénie noue renfüdent 
~ es visages.· accueillants. Tous avaient pour mon cousin le mépris 

a tr~vailleur pour l'œif, m~is oette indulgence le faisait aimer 
Je ne crois p.:i.s qu'il se soit rencontré des rü.ncunes de classe chez 
-es employés. C'était moi qui. me mettant à leur pls.ce, .fils d'un 
ère, forçat de s,c1 profession, qui commen9ais à. les éprouver. Mais 

Je pardonn~is vite. 

J'ai ·connu bien ae·s gens à Caumont à. bien des époques. tes 
_.nnées venant,je fus de -plus en plus familier. J'aurais à y reve­
nir da.ns a•autres cbl:.pÎtres. Je dois me rJ.ppeler de temps en temps 

11eje ne suis encore qu'un gar~,annet de huit à di~ ans et que je 
e vois ni Caumont ni ses habitants de l'oeil dont je les verrai 

pl.us tard. 

Contre ce programme, je vais oepend~nt parler d'une renocntre 
~ae je fis un jour dans le cimetière du vilLge. banal enclos per­
ché snr la oôte, a.u bout de. la cavée et è. l'entour de lc:1 petite 
glise. Je consigne ici cet .~vènement qui ne se rattache.à rien 
'Gutre de peur de l'oublier. Une villageoise sans ~ge. bien que 

jeune/était accroupie sur la terre !r~Îohement remuée. Ses doigta 
- iooraient de menus objets dp...œpillds qu'elle logeait da.na eon 

anier noir d'osier ouvert devant elle, anses doartées. nQuelle 
oesogne .faites-vous là, mère Lamy--- -lui demani&t-on !"ta voix tra1-
nante répond "Ce son quèques ossa½11es a• m.a.., belle mère que j 'ra­

assen. J 1ai écrit le. phrase comme la bouche normande l'a. pronon-
-de. Que fit ra jeune moissonneuse àe sa réoolté ~ Nulle ne m'en 
a informé. 

e Val de la Haye. te bateau de la Bouille 

Depuis de longues anndes, je n'ai pas revu Caumont, emport~ 
e.r l!.: àébâoJe_Jles __ touvrier. Je revois depuis peu, gr~ce à l 'hospi-

11al i té des<perooqq.e-,- chaque été le Val de la Haye. C'était alors 
J)our nous, la-·1,ropriété des Rose .• J'ai dit l'amitié qui unissait 

on père au ph..œmu.cien de 1~ rue Beauvoisine, les sta,tions qu'il 
. aisa.i t, en/fin de journée:., d"'"ns l' o!.tioine. Monsieur Rose était 
olond, barbu, d'aspect acft~dinave et d'une t~ille loin de la 
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moyenne, bavard avec tslent, fort g~i, un peu r~isonneur et péd~nt 
pourtant, m~is d'un esprit "traiment original. 

Notre ami a'éteit m~rié deux fois. De chaque lit, il eut plu­
sieurs enfants: n•u•• trois du premier vécurent, le second lit 
en compta quatre. }J. cette ~~~~i té se joign~ient des p.;.rent~ ; fo­
mère del~ première fe.mmef~ seconde, soeur de M. Rose. /n.-jou­
tez les aides de la phurm..ioie. la. salle à mJ.nger èe L.i rue Becuvo i­
sine, derrière l t officine_,. était un réfectoire, 110:tn:x~::k constamment 
mis en émo'fü,.:;1r ,,la clientèle très ·nombreuse. Je n'aimais pas èe 
m'! asseoir; on"jy ~tatt pas trn.nquille~ 

Au Val de la Haye 1 1 espace fais.ait les coudées fr2.nohes. 
M. Rose aimait la campagne. Enfermé du matin au soir1 oe qui était 
une torture pour oe long corps - l'esprit m'évadait a propos - 11 
n'avQit de bon que le dimanche. Aveo quelle joie accueillante 11 
nous recevait1 nous et les Godefin nos oomp~gn.ona obligée. A l'~ge 
où je metrouve, les enfants du seocnd lit étaient à peine nés, sur­
tout à nnttre. Nous avions pour·oam~rades les aînés, les enfants de 
la premièr-e Rose : :.1arg11erite et M:i.urioe,,jmneau, Ren~. Je ne pa­
lerai gàêre de Marguerite moins fréquentée 1 ni de Maurice Rose 
garçon simple, de men ~ge ( il a.vai t été disciple oomme moi des 
Granval~ assez ddluré alors, mais d'intelligence et d'instruction 
bien faibles. René le plus jeune attirait sinon la sympathie, du 
moins l'intérêt. Atteint dès le jeune Îge d'un mal de Pott haut 
pl'aoé, bossu par conséquent,· 11 fut torturé• toute sa vie• des 
oom.plioations de oe mal. Son existence fut une lutte atroce et 
héro!que. Gatd p,.::.r son père• entouré de la pitié de tous, en parti­
culier de la nStre, intelligent, spirituel comme M. Rose, il acquit 
du fait de sa misère. une personnalitd précoce. Il était trop mal­
heureux pour être bon. Vis à vis de tous il était volontiers agres­
sit. ~a belle mère, institruoe entichée de son diplSrne.et de oon­
naissenoes prétentieuses, sans intelligence, sans bo?Îsens ·avait ,, 
été épousée pur M. Rose pour su beeutf. Elle avait le~ traits régu­
liers, dépourvus de grîoe, des yeux myopes, v,,_. port aisé et une 
chevelure d'une.splendeur magique. 

Rien de plus délicat que le rSle d'une belle-mère. Madame Rose 
numéro 2, née Chalmin avait suooéd4 à une ~utre name Rose dont j'ai 
connu l'aimable portrait et qui était morte des suites de la neis­
sanoe de René • .Mc1 mère avait dtd très liée aveo elle. Elles s' étaien 
oonnuea toutes deux dans les premiers temps de leurs mariages. 
Depuis L1 mort de son amie,· Maman .:.-i.vait reporté son affe otion sur 
M. Rose et sur las enfants du premier lit. Elle av~it ressenti de 
la peine, peut ~tre à son insu de la jalousie, au moment dti second 
mo.riage. ta nouvelle venue était si infetude d'elle-mime, de son 
instruction, si sotte/qu'une bonne intelligence ne régna jamais 1 
entre elle et ma mère. Il s'établit;· ohez les Rose. oe qui avait 1 
failli s'éteblir ohez les touvrier. Il y eut deux partis, celui 
du premier lit, celui du seoond. Ren{·Rose était le ohef du pre- 1 
mier avec son frp,,è..,re M:..J.urioe pour lieuten...:.nt, un lieutenant souvent 1 
gaffeur et nou~1/Nioolle et les Godefin comme sympathisants, sinon 
comme alliés. 
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Madame Rose anne:xere. pl:Js mmn . ou moins ,./Icrgue_ri te. Plus tard 1 
elle eut ses enfants. Ceu:x-ci auraient plutot été un tr:.::..it a•union 
'que des p2rtisans. L'ainée Berthe ét:lit toute bonté. belle et rayon­
nante. 

Exaspéré p~r l'infirmité, pir les assauts de son maljamais 
éteint, caustique et souvent mauvais, René criblait B,'.:.. belle mère 
de coups d'épingle et de sarcasmes. Elle répondait p~r des jobar­
dises. M. Rose éte.it malheureux ae oes conflits. Certainement 
l'enfant melade ten:sit ure p::èrt ' privilégiée dans sen eoèur. Il est 
le premier père que j'ai i entendu s'inquiéter de le responsabilité 
des p.;.rents dens les te.res peut-être héréditair~s des enf~.nts. Non 
moins oertainement,s 2. femme le tenait par l'alcove. Je pense qu'il·· 
n'a guère connu le bonheur. 

~~s étions ses gr~nôs a~is. M. Rose fut. après mon père, la 
~ grandev.J~sculine de mam~n; leur sympathie ét~it f~ite de confiance 

mutuelle. Sans doute le scuvenir ae l* première femme en était le 
" ciment s~cret. te m:.::.r1age qui c.ni t plus t~rd Valentine ·Rose à mon 

frère Maurice a été. pour m:.:n~n et son vieil ami, l'une des joies 
les plus grandes de leurs vies. 

Ma mère toute discrète• mais victime du sentiment de justice 
qu'elle .. portait en elle, avait pc.rfois des pensées si délicates 
qu'elles se muaient en maladresses. Il n'y eut j~mais entre Madame 
Rose et nous un terrain sGr. Nous ~tians, au Val de lü Haye, ses 
hÔtes : et les amis du mari et des enfants. 

C'était dans m~ jev.nesse, le plus oharm~nt séjour. Il n'a pas 
encore sensiblement déohu grâce au bouclier verdoy~nt de son été. 
Cependant, au soir, toute la nt1i t. les feux des mines de Grand 
Couronne l'illuminent désagr~ablement. Le voy~gs sur Seine, avant 
l'~rrivée, avait èes attraits, aujourd'hui perdt1s qui p~rfwnent 
mes souvenirs. te bateau qui nous amenait, l'Union était une aorte 
de ro.deau à roues_. d'un type uniq~e. Difficile 8. manoeuvrer, énor• 
me et gauche, il avait pour dommàndant le Capitaine Roussel, un· 
loup de Seine populu.ire ohez les équipages des paquebot.,e de tot1tes 
nations qui fréquent~ient le port de Rouen. Au passage d_e la lour­
de nef, on voyait les marins peupler les ponts des navü:.es marob• 

eà.. ooups de sitnet, le grondement de la va~eur retentissaient de · ' 
toutes parte, des l!urrabs, des vivats doha_nffaient l'air. Une 
bonne humeur oommunica.tive régnait à. toua les bords. Solennel·, le 
Capitaine Roussel répondait du sifflet enroud de son vieux sabot, 
puis de la casquette. Ensuite, se penchant sur le tuyau qui le réu­
niss~it au méc~nioien, il donnait ses ordres, précédé toujours du 
mot prudent qne j'écris oomme nous l'entendions" Au-tan-eion !" 

Br~ve C~pit~ine Roussel! ?curquoi, di~ble, sa physionomie 
~voqu~e me rappelle-t-elle les traits de men oncle Roland~ 
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La basse Seine qui, ch~que année, se transforme un peu plus 
en chenal rétréci bordé de quais était une rivière large, enchan­
teresse et noncha.len te. Au sortir àa Rouen le c~c..Je Suint Eloi, 
puis la c~ts Ceuchoise èev~nt la maison de L~onoe et que nous 
nommions 1iabreuvoir. onJcrcisa.it des bacs à !tl!:XB?I ran:r;.,es passant 
d'une rive à l'autre. C'étu.ient ensuite les prairies ae Bapaume 
et de Quevilly. Après quelques villages cmbrcgés au èev~nt aes­
quels dormaient des c~nota, Croisset apparQiss~it subitement 
avec ses maisons tass·ées et ses guinguettes au pied de l'pperon 
boisé de Ca)teleu. On abordait au lieu d'arrêts sur des pDntone 
Les vieux débris, anciennes barques de]Pêche e::tilées ae le rner en 
Seine, gémissaient, fuyt.ient devant le choc de l'Union. Heureuse­
ment leurs cha!nes les msinten&ient à 1~ rive. J'en ai vu pcurtan 
se rompre. Tous périrent, l'un v.près l'autre, des sui't;es , des aber~ 
auges. 

Sur le quai de Croisset, les touristes se montraient une 
maison blanche, éc~rtée, avec p~villon s~r le Seine, allée de 
tilleuls et j::i.r.din. J'y ai vu, à la. balustrade du pavillon, un 
homme à ho _upel::nde contemplant l'ivclution de notre bc.ltea.u. On le 
désignait du doigt. tes rouennais choohotuient: nc'est le fils 

(cnle J~re}de monsieur Flaubert, notre chirurgien" Evidemment un 
bo•:ime de berme famille..,.qrielque -peu scandaleux, qui g\VS. i t tout au. 
moins mal tourné. A présent~ je te salue; loyo.le im~ge, bon géant 
que· j'ignorais alors, Gust;;..ve ?i.4.ubertt .Ton admirable eorrespon­
a~nce réjouit mes souvenirs, 

A-pr :~s d'uutres arrêts, d'autres iles, le couvent de S:..:.inte 
llt:u:n Barbe, géole de mes cousines Roland_, le Veil de 1;1 Haye 

, pc.r: •aissait-, étroitement logé èntre colline., et Seine, côtoyé 
p~r les herbages de sa longue ile, A peine débarqu.ée, notre tribu 
voyait accourir au devant d'elle lu tribu débandée des Rose. tes 
salutations éoh-:..ingées, nous nous débo.ndiona à notre tour, oonfondv5 
avec nos hâtes. 

Déjeuner très g~i, précédé d'un tour d~ns les dépendances 
de ln maison (me mère ~dorait le oueillette des oeufs tièdes dans 
le ~aulàt.ller) et suivi d'une promenade dans la forêt de Roumare 
ou bien à l:::. ferme de L.1. côte au dessus des oarrièree Notre--Dame, 
En fin dé journée, sacrifice au goût de l'hôtesse qu.i tir~it des 
succè. -s s.u jeu èes hom.on~es de sa fréquentation èu diotionnaire 
ou d'ouvrages spéciaux. ~iner que le sifflet du bJteau bousculait . 

ta traversée du retour ét~it mo~ns plaisante. te sommeil 
y tenait sa partie. Je me souviens des réveils pénibles qui 
l'interrompaient à quai, de l'enfouissement dans le fiacre où 
11 tentait de se rétablir puis de l<1 reprise libé_ratrioe, défini­
tive, ~près l'ascenS,ion des deux étages. 

Je remets à ~lus tu.rd nos autreavoy;::.ges périodiques à la 
Feuillie, àNeufch~tel et les voyages exceptionnels: ~iep~e, Vire, 
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1,a plus pQ.rfa.ite entente, l'~miti~ l:.;. plus sûre·unissaient mes 

pcrents. Zlles étaient faites de leur dou~le affection et d'une 
mutuelle confiance. Papa n'Jvait p~s de plus s~ge conseiller que m~ 
mère. Il s'en remett~it à elle de lu ~esticn de la maison, de nctre 
eurveillD-nce et de celle de ses int'.,rets. Un mari qui donné les cor­
dons de sa bourse rnê□e à s::: femme ne pe~t être que fidèle ~pcu.x. 

Il n'est p~int de cieux si purs que ne traversent quelques nua­
ges. Tendre, excellent, conciliant, men père evait, p&r moments, des 
crises de colère in-=:xplicables. Je ne les ai j::.mais comprises. Elles 
sévissaient subi teoen t, tombaient de · même. J::lle s na.i3sa.ien t sans 
préte~te et portaient, r:1ême à mes yeuz d'enf~nt, uœ manque incohé­
rente et absurde. ,c J'ai vu cet homme, le plus acu:x des hommes, f.;.:.ire 
des scènes publiques à r.es inconnus avec une injustice dépourvue de 
ben sens. ~·ra mère, nous autres enf .:n ts, en éprouvions un malaise, une 
oonfusicn inatscibles. 

. Il m•~ fallu lire, dcns les pré~endus mémoires ae TI.eury, cer­
ta. ins trni ts au c~r~c tère de Carlin, notre présumé grs.nd oncle, pour 
retrouver des emportements p~reils. Je ne peux croire pourtant. que 
mon père, à l'exemple de l'acteur de la Comédie italienne, eût été 
capable de aéclouer une perte centre laquelle il aurait buté

1 
puis 

ae le remettre très humblement en forme et en place. Je ne 1 <li 
j3..mais . vu se livrer à. L~ moindre voie de fs.it centre les objets ou 
les. personnes. Je l'ni toujours vu, honteux èe son emportement pf'3a­
ger, terminer l'~ffaire par des excuses. 

Il n'eût jsmais ae discussion un peu vive avec ma mère. te con­
flit Sdisonnier dent je vais p:.,.rler était de toute autre nature. 

Ma mère ét~it, je l'ai ait, personne d'une discrétion parfaite. 
Elle poussait oette vertu, je l'ai dit aussi, à tel point que de 
lou~ble cette qualité devenait poo.r elle, pour tous,une gène~ Je 
n''!-i jEmais connu de créature, prévoyant l'inoi.denoe d'un orage. 
l~appréhendant, ait mis tan_t de pr~oaution à le faire éclater. 
C'était avec mon père, à ~ c. oonnaissanoe, qu'elle obtenait ses plus 
beaux succès. Je suivais ra· scène depuis le plus imperceptible pro­
drome jusqu'à son déchaînement fe.tal. J'ai longtemps souffert d'une 
migraine ophtalmique. ctest un vilain mal. Il débute par un trouble 
insensible de 1~ vue, un point brill~nt qui tremble à 1 1extrêmité 
d'un des champs visuels. Ce rien dont nul homme sain ne tiendrait 
compte porte pour le oigraineux une telle certitude de l'évolution 
inflexibleîque le oondeané aède aussitôt et s•~pprête à subir la 
violence de troubles de plus en plus étendus du scotome aveuglant 
et de l'infernal mal de tite. 

Toute les fois que Maman cr~ignait une mMmiu:Jcâax1ms contrarié­
té peur men père, surtcut si celle-ci pouvait lui venir d'elle-mime. 
elle possédait l'ert m~ladroit et infaillible de l'asseoir par le 
génie qu'elle mett~it à vouloir l'êcarter. Son vis~ge, su voix, ses 
r~ticenoes d~non9aient la manoeuvre boiteuse. ~on père ne sty tromp~it 
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pas. Il sentait le péril approcher, tent:..:.it à son tour de l'éviter et 
perla fatalit~ d'une commune maladresse, le multipliait au centu­
ple. 

Une soène fe.t::>.le, toujours la même)se icu .·:!it à notre table, · 
chaque ann~e l'un des Soirs qui suivaient Paques. 

Ch:1 que cnnée, depuis sen mnriage, s2ns que je.mais il ne se soit 
trouvé d'exception, Maman allait p3sser un mois à Bayeux ou Port en 
Bessin auprès de notre grand-père. Papa et Paps ChGrles s'estims ient, 
mieux ils s'aimaient. Demeuré seul d0.ns s-:.~ ville de i~uis l'éloignement 
de son Aline et l é! mort de Virginie touvrier., mon gr ::.:.nd père,.. origi­
naire de Vire

1
EXlti n'y avait ni pD.rent, ni attno'be. Il se peut qu'il 

aimât 3&yeux. On peut aimer une ville morte et noble. Il ae semble 
que j'y pourrais vivre aussi, à condition, comme men grand père, d'y 
vivre seul, Je m'y ap~rovision~Îis de livres et de pepier à noircir, 
à g:r:J.nès p:.,s je parccui"o.is le. délicieuse campagne du Bessin, Cha.rles 

•, !,ouvrier, casanier, ~_§___U_.l!ls.r_oheur avait son jardin. Il y passait ses 
jours à bricoler, à rbuSaquer~ comme nous disons en normand. Il 
ocuohait dans . sa m~ison.f2isait lui-même et simplement son ménage. 
Il prenait ses repas au Cheval blanc, rue Saint Jean, ohes Madame 
teoontour à la table d 1h0te. L'oreille bien ouverte aux propos ,.des 
ha.bi tués, il détestr-i t leurs f :1oéties qu'il nous r'1pportai:t, · . pour­
tant perfois en riant. Jamais, durant les longues années qu'il y 
passa, il ne prit part à la conversation. Son u~ique lemture était 
la Petit Journal ( de Timo th~e Trimer) qu' 11 :ioa lisait de la pre­
mière ligne à la dernière. Aucune visite pour ainsi dire à recevoir 
ou à rendre. "J'étais si heureu~, disait-il, quand l'infirmité le 
0ontr2ignit à 80 ans à rallier notre maison ! Quelquefois quinze jou1 
sans voir personne!". 

Ce n'était , dono pas ses relations qui retenaient mon grand 
père à Bayeux. Il eût pu fedilement trouver à Rouen un je.rdin tout 
p~reil au sien et y mener la même vie trenquille. Il noue aimait, 
il nous aurait eis en tout temps ohez .lui. 

Une si simple décision aurait tranché de le façon la plus oppor• 
tune lE- question de nos vacances, Au liètt- d'aller à. · Bayeu:x et à 
Port, distant de Rouen ~a• une hui te.ine . d'heures, nous aurions pu 
nous établir à. la oacpagne sur une plage voieino de Dieppe ou de 
Seint-Val~ry à deux heures au plus de chemin de fer. ~on père que la 
o@b tèle ré'tenei t eu point de ne pas lui permettre plus de quelques 
jours d' obaanoe et (pasteno~re tous les ans, papa sers.1 t venu passer 
la journée du dimanche en amille. Il n 1 cura1t pas connu la peine, 
au moment où nous étions libres~ pend~nt les v~oenoes/le bean temps 
de nous voir pPrtir et de connaltre un mois de solitune. 

Ma mère connaissait oette peine. Elle eut donné toutes les 
vec~nces de sa vie pour l'éviter à notre uère. C'était f~oile. Il 
~ur~it suffi qu'elle en tcuchgt un mot à pep~ Charles pour qu'~près 
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avoir objecté sévèrement "Ma fille, tu n'as qu'à rester auprès iie ~- ·. 
ton marin il se fut d1;-,cidé à venir habiter près de nous qui l'au­
riens tant choyé. Ma mère ne dit jamais oe mot. :Pour qu'enfin il mon­
t~ à ses lèvres, il fallut que pepa mourût. Alors, se àemand~nt, 
uveo une inquiétude chrétienne et humaine, ai elle avait bien donné 
tout le bonheur au disparu, cette peine, 1~ seule qu'elle lui ait 
faite, força son silence. Je l'entendis s'en accuser devant mon 
grand.père et j'entends encore celui-ci lui répondre de la même voix 
calme et loyale qu'il avait prononcé en entrant dans la chambre 
funèbre · 11 Pourquoi n'est-ce pes pl otêt moi qui stiis mort ~" répondre 
à ilaman : "ma fille si je ne suis pas venu près de vous, -0'est que 
je 11e voulais p:is vous c.JJuser une ~ène. Tu m's..u.rais dit ce que tu 
viens de me dire, je àer3is aussitot arrivé". 

Les scrupules, la discrétion, ces tyrans font bien ?es misères. 
Il n'est de clair que l'aveu. 

Chaque année donc, quelque temps après P?.ques, un soir, à ta­
ble, la conversation, la même s'engageait. 1ion père demandait tout 
à coup "Où passerez-vous vos vo.cenoes ~ n C'en était f..:.i t ae la paix. 
Je baissais la tête dans men assiette. Ma mère répondait noù tu 
voudras~ men ami 11 • Un silence. Puis pe:pa· reprenait "As•tu écrit à ·· 
tcn père! - Non puisque nous n'~vons rien décidé~ Si tu ne lui 
as pas ~crit, 11 compte sur vous - Je ne lui ai pa.s promis - Il 
compte sur vous puisque vous allez à :Bayeux tous les ana 11

• Et papa 
redisait une fois de plus, combien 11 serait préférable pour toUB 
que men grand père vint habiter près de nous. C'était une invita­
tion qu r il faisait à ~e.inan. Jamais il ne s'opposa autremen" à notre 
voyage. Le lendemain au plus tara, d'un ton purifié de toute animosi• 
té, de regret même, il reoommandait à sa femme de ne pas tarder à 
prévenir papa Charles de notre prochaine venue. Et jamais il ne par­
lait plus de notre départ. 

Plaoée entre deux oevoirs, celui!de visiter annuellement son 
père, celui de ne p~s laisser seul son mari enohai~, par son mdtier, 
Maman m~nquait au plus humain, elle faisait un m~lheureux quand il 
aurai~si aisé de fondre en un bonheur oornmun, journalier, oee deia 
devoirs. · 

Quels ne devaient pas être ses remords ~ A l'heure de 1 1 autre 
séparation, celle de :Bayeux, près de rentrer dans sa dure vis soli­
teire, Charles touvrier venu aveo nous jusqu'à la gare ( ce que ne 
fais:::.i t pas mon père) disait à sa -fille en guise èe remerciements 
ces p.u-oles que j 1ei souvent pensées plus· tard sans le dire quand 
mes enfants venue à Tunis s'~loignaient, me laissant dans mon loin­
tain exil "Ma fille, j'eimerais mieu:x que voue ne fussiez pas venusn 
Les hommes forts ont de ces faiblesses ~vant de se reeaisir. Froid, 
silencieux, mon grand père oaohai t une rune affectueuse qui souffrai i 
et s'épanchait oe jour là. 

A 1 'autre bout de 1..:. vo 1e ferrée, sur le quai de L1 gare 
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p-:pa reconquiereit les siens. ···' ·-- / _ .. 

Pour les enfM1ts, le be~J voyag~ ~ J'~vQiS ~elne à quit~er mon 
-père. L'heureuse perspective q?ü s'cc.vra1t l'emport~it. 11 me sem­
bl1:'it qn'en quittant Rcuen, le lendec~in mêe:c èe là distributioü 
des prix, .1e devenë:',iS un au-cre être. 

Le voyage en lui-mê!"le mr:.nquait d'imprévu et èe churmea. ::ère, 
enf nt, acmes tique { en emmenci t 1 Q.. fe~!!lc èe cl:q.cbre) ncus forrnions 
un Retit gr·::upe ë.e cinq pe.::scnnes aifficilss à OD-S~r en èe a.l1but 
d'a.Olii o) tous lt::: cit~élins ce pr~oipit é• nt ver~: les pl~ges_., tes' trains 
~taient bcnùés de voy~g-eurs, eurtout le trC1-in de ? :> ris à Cberbon't"g 
qu'on esc-o.lad~it à Se.:·quign~. Timide, g'1-uche, je n'o.i!IlSis tiaa , être 
séparé d";? rio.men. 

Par 60Cn~~ie, aut~nt noar nous cccu~er en wagon on eoport~it 
le ôéjeuner. tcojours le Q~~e. L :. pièce essentielle en ét :::.it un 
p2:;ê de obea Eugé, ?-icitié porc, ::ioitié veau entcoré d'une croûte 
imbibée de grr.iase et molle en dedans. sèche et s 1 efteu111snt p ... r 
dehcrs. Un g::~teau de riz oomp[:ct suiv~i t. Nous bllv1cns de l'eau_ 
r~u ie àens des timlwlee ; je n 1 <li Jamais Zlimd le vin ooop4 ëlr,.ian, 
oe car là sa ti~deur le renda~t vra1oent e%~cr~ble. a la timbàle. 
J'eus la jcia,oert.::1nes o.nn~es,de sobstitner cne -petite -poche de 
ouir, allong~e comme une barque. Elle ~tait a•·.in nsa.ge bien inoom­
mcde avec les cahota du wagcn. L'originalitd du moyen renaa1t l'eau 
rougie acceptable • 

.Avx approvbes de le gare d'Elbeuf', ma t:lère e.nnon9~it 1~. visite 
possible iiusa àe son a'1ie ?.!adame tatnd. T,e tr .. ~in e.rrett!, on 1na­
pectsi t en vain le quai. Jema.1a je ne vis la.. e4vère amie de ma mère 
qu'eût scccmpe.gné ncn amie p::-:.rtionlière touiee, sa tille. Cette · 
rencontre ~t; :.i t olle inventée n::,r lh!1 mère efin de nccu ocoup•r quel­
que temps oa bien Madume tniné~ esolüVe d'une-mêrn~ discipline que 
.:.!aman, ne -parve~ni t-elle J-.;.m·::is à dis_traire sur e~ tgche qao tid1enne 
qœ.ques minutes pour un v J.in plaisir ?· 

Je n'aimais pas voy':lger à centre~ et.ms. On m'-~Ti:it dit que oela 
rc.isait mal et~ oceur. Je l'e.1 cru jusqu'à ce que je me soie riequtt. 
C'est aujcu~d 1 hu1 lr. position qu ,? ji, pr~!êre i elle met~: l'sbr1 
du vent e; des poaesières ~e oh ·.,rboD, si dés·::.gr~~ble p::rfoia pour 
les yetU. ~a~rice plus ~gile que eoi mo tc1sa1t enr~ger en ~renant 
le bonne plEce, s'il n'en rest:J.it ~u•nne. t,..1 rccq~erie s2.tistaite 
il me la a~èsit. t~ bonne place ~tait surtcat ~ 1~ portière. • 

à l'embranoheoent èe Serquigny, une attent12..-~•une heore ncas 
taisait prisenniern ·~ 1 ·1ne sr:lle d'attente mesquine 

I 
eneombrêe et 

sale. Je la revcis depuis qae!ques ann,ea • elle n:?. -pas obangd .• 
t 1 2.ttente à Serq-;ign;,: est !?-nacra plus 1-:mgue. J'enviais les pari-
s iene ( 1-es gellle èu tr:::.io vonc.n t ~e l"aris qoi, d .. ,ns le ter:rpa oe leur 
arrêt fcrt oourt, s'éohi1pp~ient en d~bD-ndade de leurs ~a.gons et 
ven .. ien t s 1 ·.~pprovisicnr.er :::u buffet. C'est l,;., q o' il eût convenu de 
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prendre -notre d~je~ner, eft-il été aiui que nous emportions àveo 
nous. :Mamcn ëevrd t avoir une op in ion défcavcr:·.: àle des buffeta. ,._Je ne 
1'ei j2.mais vue entrer dans t:L;Cun et lcngtemps j'2.i fait de rneme • 

...., A présent je les évite. Ils s-:mt gén,r:--lement r::.a.uvais dans tous les 

1w.ys du monèe et je hd.s 1.:. bcusculade des plats. 

J'Di dit les i~ccnvénients de la □cntGe dar.s le tr~in de Cher­
bourg et les périls d'y :voyr .. ger sépo..rés ; périls im.:::ginaires, je n'ai 
pas souvenir de m'être trouvé j .... m.:1. is set:l." J'avais au mcins~ou Ma.nri­
ce ou Na.man avec moi. A Caen, notre tr:::lin demeurait un qu..;,rt d'heure 
en'gcire. C'était un ê:!.rrêt fo.st:idieu:x, d'une du:cée qui me semblait 
interminable. Mc.man le mettait à profit pour nous fa.ire notre tci­
lett~. Il QO~venait de nontrer à Ch~rles tcuvrier des petits-fils 
irréprochables. L'opération se pass~it à 1: pompe. Pour tirer le 
reste du tel!lps, m~ 1nère nous représentait les étapes du voyage de 
notre grs.nd pàre k:xza: de son logis à. la gare : pa-pa Ch.:.rles quitte 
son j _,rdin, il rentre one z lui, il r.ie t ses bettes, il prend l 'omni­
bus, le vcici à lu barri8re. 

Cependant nctre tr:,in s'était remis en marche. Nous comptions 
les st~ticns ; il n'y en av~it que deu à l'époque. A 1~ sortie de 
n:x~~!I Caen, le tr';:in s-1.ns s' a.rrêter ralentissait. Nos yeu:x visi-
ta.ien t la. rivière d1 0rne, lo.. prairie, le. □asse si belle et les olo- ),/ 
ohers èe l'Abbaye aux hommes. ta morne plilnefaisait suite. 
Breteville-Norey, Andrieu •. A p_;.rtir ëe oette station n~us ne quittions 
p..,_s la J?Ortière èe droite. Nous voulions rie p..:.s ~..::.nquer 1.::. plaoe pr~­
curseurpG l'arrivée, 1~ canoir de ~ellefontaine, sa pièce d'eau et 
ses c;,1gnes. 3iantêt les flèohea et le dôme de Notre•Da.me de Bayeux 
surgiss~ient. Le trcin siifl.ait, ro.lentissait, aiu-êtait devant la 
gare. Nous èescendicns de l'~utre côté, nous oontou:rnions les wagons 
de q:J.eue, travers.ions la voie ferrée. Au coin de la barrière de sor­
tie, nous reoonnaissions le beau vis~ge, c~lme, entour~ de son col-
lier de barbe bls.nohe, la taille courte et t:!.Sl3ée èe men gr.:.i.nd.père. 
Noue voici près de lui. Il embrasse sa fille presque religieusement 
tant il a peur elle de respect. Ses yeux d'un bleu tendre sont mouil­
lés d'une larme. M..i mère lui rend son b!:.1ser avec un reepeot ·dgal. ·· 
Puis c'est notre tour. 

Un employé s'dcoupe des bagages. M~ mère ncus quitte pou:r les 
reoonns!tre. La benne, si elle n'est p~s encore venue à Bayeux, ouvre 
de sr-nds yeux et hr•ute-normsnde, se prépare à le critique. Mon <:A.teul 
a peur .elle une bonne pêrole. Nous entrons d~ns l'omnibuse Il s'tbran­
le. Voici lE:. prairie où s'étend, se ·aivise lQ.. rivièrep~ve~.,u~_J 1 a.1me 
ce site qui n'a p~s changé. On appro~he èe 1~ ville. On distingue 
mieux la oathéèrale. Pause à l'octroi. LQ longue rue s~int·Jean est 
eescendue. Voioi de nouveau la rivière, m~is encsdrée de mœisons et 
dans une d'elles la poissonnerie, puis 1~ montée ae la rue Saint­
M~tin o~ nc~s retrouvons des façades f:Jmilières: oelle de la q~l~­
oa1llerie .i'.1orice, celle du ph~rma.cien. celle de la charcuterie ï:.1a.r'--€ 
le· - . - · passage de la boucherie qui ~ène au jardin de mon · 
grand-père ; èe l'autre côté de la ruo, le magasin Thieulin, 1~ 
P4]-L'é~ ·_ des èemoiaelles X, la vieille ma.iscn de l'encoignure. 
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L'omnibus serre la: droite. Voici ln boutique de Madame Millet la 
modiste ècnt le ~agesin fut _autrefois celui de □en gr~nd,père et 
l'all~e qui le sépa.1"e de la bculci.ngerie Ma.urcuard. 

On descend. No .. 1s suivons l'allée. No1J.s montons au · f:ond ae la 
petite cour 1 1 escalier tant droit èe 1.:. maiécn de papa Charles. Un 
bonjour à le p~le Louise en passant. Nous retrouvons nos chambres 
vieillottes du second étage. lia mère sans attendre, m9t tcqt en crdr! 
ou~e les va~ises et les ~alles, en_ tire,,en rJnge les objets néces­
saires, procede · a nctre toilette. Nous rafescendons retrou­
ver notre gr:.:.nd-père a.-:--.ns s ·:. chrimbEe. Je revois 1~ portrait compassé 
d1Jlline Louvrier pqr Bellercse, 1t~ journée est &vo.ncée; elle ne l'e: 
'P"-S à ce point qu'en ne puiss~ f:_~ire un prenier tour dans le jardin. 

-
Le j~rètn èe p4pa Chsrles 

Ce n'~tait p8._S un jr..rdin lu:xueUJt. ::?ourt~ènt il m'encha.ntait le 
j~rdin de la rue des Bouchers. A Rcuen nous ne connaissions d'espace 
dans lr: l;Jaiscn que la. cour pa.vée qui allait èes sombres lieu d'a.1-
eances/enire aeuA hauts murs de brique/jusqu'à l'appenti empli de 
bois a braler. Je me souviens nvcir vu en cet esp~ce resserré, étant 
tout petit, des poules. tes poules, supportées difficilement par 11a. 
mère, eveien t disparu aepuis longtemps. Comme distr:1oticn, il n' étai· 
resté, poar moi, que la pompe et le billot sur lequel on fendait le 
bois. La poJbpe était une grande ressource à mon ennui, l'eau qui 
ooule raffraîchit les pensées, elle invite l'imaginatio~ à la fuite. 
En hiver/que la pompe était belle, lorsquton lui mettait au col pour 
êviter le gel un torchon en guise de fculerd. ParfoisTà m~ grande. 
peur, un r~t .sortait de la grille d'en bas. 

Vi~e à l'ordinaire, visitée seulement p~r nous et par 1a· bonne, 
la ocur prenei t un air de vie, elle se pe11plu.i t., au::z j..---o11ra où l'on 
amen~it le bois et o~ l'envahies~ient les vidangeurs. Cette cour per· 
d~t toute g:-::.ietd,devint presque une oave, lorsque mon père fit cons­
truire par dessus la gr:.1-nde S.:.;.lle. à monger qui serval t de sall• 
d'attente aux clients. 

Nous n'~vions de j~rdin à nous que celui de Bayeu:r. Il ~tait 
form~ de deux pc.rties è'in~gale hauteur, le jardin d'en bas,,le pre­
mier, le jRrdin d1 en haut~uni à lui par un escalier de pierre. A 
droite èe l'entrée un petit bâtiment constitué par une salle où mon 
gr~nd,père ev~it remisé des instruments èe j~rdinage et quelques 
meubles et outils àe son e.ncien atelier d'horloger. A_u dessus...,llll 
grenier (no11s prononcions grainier, ce qui eet bien la. prcnonci:ition 
logique). Lens le grenier se ccnsum;faient par lente consomption entre 
des feuilles mortes de très anciens jouets qui avaient appartenu à 
men cousin Léonce do..ns l'enfance et les vestiges de oeu qui p~ris-

_ saient à B~yeux entre nos mains. 

Dans ls. salle du rez-de~ch:1uss~e où je reviens : ··une cheminée, 
suspendu pci.r dessus un fusil à deu~ coups, des crosses et, sur la 
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t..ible eu les ~t:2blis! q';lel~ues vclumes tr~ina.l_e.·,-.x.: ::aci~eau;1 'Pôn>,,';.fv#., 
(men gr :. :nd.père les l1sa1t-1l ~ }. Sous l'escol1.er, por c:ehcrs un ~tit 
hann--:-.r :.::vec une sorte èe réset•V,'.lir e□pli è'ee.u o\)'_ g!'Cuill 1:;. i<:>nt les 
L::.rves de moustiques. 1?lus loi~, au mê□e cêté, ._la i'ur1iere et. l'avoi­
sintint, les laitues. Au fond au j~rdin d'en haut une tonnelle. 

Je n'ai j am~is connu, je crois plut8t n'Bvcir j~mais connu jar­
din fruitier qu.i -p~rto.it des fruits .ussi ncmoreu:x que 1~ j 2.rdin de 
men grana~-père. Je crois vrz.ioent que tous ses arbres r o.ppcrt~üent. 
Aujourd'hui, je retrouve encore 1 -.. place de- ch:..cun a.s.ns :n ::1. '.:ém0ire 
et je suis émerveillé de l.~ richesse è12 leur réccl te. Scus l.;:. conaui­
te ne papa Charles nous leur f ,.:.isicr.s ce ~:Jur•V~. notre prenière visi­
te, une visite de ncuv,.=ille connaisso.nce. ts.issant r:ia □ère è. son père 
qui lui f...:.isait surt0ut ad~irer lès pêchers et les pêches, =ruits ae 
lu:xe et que nous n' ...:.u=-icns Jam0is osé dérober, ncus visitions les 
groseillers, abnndcnnésà ncs rapines. Maurice, mEUœ.is latiniste 
de.na 1 'occasion/me préYenai t "Et mangaverun t grodas et ha.berunt 
coliquem". Prophétie qu'il se chc.rgeait de ocni'irmer et dont la pers­
pective ne l':.:.rrêtait p.às pourtant. loUll les qunrts d'heure, le ridi­
cule carillon nous saupoudrait ae ses notes vill e geoises. 

On rentrait pé:r le pass;.::ge pc ur le diner, lcngèan t i' imprimerie 
du ?rogrès bayeusai:a une des trois agences de 1~ ville. Je ne l'ai­
mais pes p,rce qu'il ét~it r~publioain et que j'ét~is bonapartiste, 
ce qui me mettait en la compagnie èe la plup ~rt àes gens du Bessin. 
Ils le sont ·è.emurés,j'iI:L.:.gine, bien qu'il n'y ait plus de Nepol,on. 
Je ne le suis plus. 

Cher j !!.rdin de men gro.nd père, je ne te reverrai pl us. Pe.safl,tlt 
devant le porteJrue des Jcucèers, l'an qui suivit la fin de la gran­
de guerre, j'ai découvert eft sa place u.n ~telier èe ~enuiserie. Ain­
ai ce qui nous charma disparaît. Je veu~ du moins te S;luer tel que 
tu demeures en ma mémcire, unique j....rdin èe men enfance, aveo tes 
poiriers, tes pommiers chargés de fruits, tes pruniers qui croulaient 
sous lenr récol·te, les abricotiers à haut vent, les pêchera en esp4-
liera, nos chers groseillers, ~en gr.:l.nê fip-uier dominnnt le passage 
et, ècns l' -'-ngle le pl t'B loin tain, le murier au:x fruits qui tuohaiE!~t. 

ta maison de la rue Suint Martin 

Le retour à. ln m,.:ison de oon grand père, nous trouvions le repas 
servi sur la t2.ble. Des mets tous excellents, le premier me pare.is­
adit délectable, le potage au pain da B~~eux. Chez ncus à Rouen, on 
tremp~ i t le bouillon avec un pain desséo d a.u ~cur et dit orottté"7.·­
qui lui oommuniquait un goût èe brÛl~. Je n'ai j:..,mais ainé cette oui­
sin& intangible. te ben pain de Bayerut?bien compact, à l'enveloppe _ 
à ure et s .~voureuse me r:.;.vissai t qu'il fut ou non dans le potage. 

No11s >:.:Lngicns èo.ns :~e vieilles assiettes ; celleo ~ dessert 
ncntr:dent l1es rébus eu bisn l'histoire de Télémaque. J 1 8.i les 
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assJettes à rébus, tr6sor pr,cieux. Bien que ne prensnt pas ses repai 
chei lui, men gr_.nd--père -possfdai t o.ne caie nerveilleuse. Je crois 
q~e p~r délectantisme il l'enrichiss~it encore dP te~ps en temps. 
Il le ncntleit sa bi'bliothèque. Lorsque plus t::ird, l'infirmité l'eût 
obligé i~ à se réfigier près de sa fille, le trans!)_ort r.e cette cave'. 

ô., 1 t arrivée plQcè de lr .. Rcuger.1are fit scandale. Il y ava.i t tr:nt et tant 
de bouteilles, èe âa.:!ieS jeü.nne emplies de vieu:x ccgnac que les cent 
ar!"Jcires de 1~ !üaison de r::i-, !aère en f~rent enocmbr~es. Je n 1 e:p-pré­
ciais à Bayeuz que le vin sucré, un :.~t:laga épais que je ncmme.is 
nie vin qui empciscnne". 

Cor.10e be isscn no DS buvions èu cinre, A Rcuen aussi. Ilon grc.nd­
père avait dev""nt lui à t .~' ble un grana verre ae lourd crist~l à 
f::.:.cettes et S...;.ns pied d'un demi-litre àe contenance qu'il ne vidait 
qu'à la fin àu reapê.s ë)'un seul trait. J'ai dit l'originsle .f . .:.çon . 
dent ncus êvitions de ~c.nger les fruits trcp verts. J'ai montré les 
qu:::. tre ~a.gssins -pi ttcresques ép2.rs sur le pcële da faïence ou sur 
le rebcrà de 1~ fenêtre. 

Une c~isine .f_isait snite à 1~ s..:.11~ 8. n .. ,nger. E.ntrol?S y sans 
plus tarëar, t~nai~que m~ mère, ~e son écriture fine écrit à p~pa 
les d~t~ils de notre voyage~ Je reviendrai ~out l l'heure, ajouter 
quelques tendres lignes à. mon tour. La cuisine montrz l'appareil 
imposant a'un tcurne-brc~he. J'ai vu -p~::.rfois fon8tionner la. m::.chine. 
L'affaire ét...:ij si ccnrpliquée q:1e, m.;..l~é ses aptitudes d'horloger, 
men grand père -préférait envoyer les rc tis ~u ~re r.u four du bq,ulan­
ger ..t'l6nsonarà. Il se trouv,:it dc.r.3 les pl~c .-rds des piles d'assiet­
tes, be~uccup ét~ient écornées p~r l'usage. On s~it ocmbien les en­
f::.n ts ::..im2n t à briser. Ne f...;.u t-il p~:.s X:iB:U:s:iJ?~ détruire avant d 'ddi­
fier ~ Je dois à mon grand père une des jcies les plus vives de mon 
enfance. Li..1:>~ral peur les s.utres, il ~tait économe chez lui. -Il 
nous conëuisit un jour, :-,1a.urioe et moi, -~ avant 'lne pile d'assiettes 
qu'il avait prépcr~e. p~~r not~e pl~isir et il nc~s dit que nous 
pouvions les c;.:..sser. I)errière la cuisine se ten,li t une courette pré­
oédsnt les latrines e~ an petit hang~r. Une !enê~re et un court 
esc;;;,lier oi;vr ... dent sur 1..:. courette. Nous part:..i.geant les plaoee, 
avec fougue nous précipitions, Maurice e~ moi, les assiettes dans 
ls .slia cour • 

Je m' e:xcuse si quelqa' un se tro•1ve qui lise ces pe.ges de pa.r­
ler d'un app~rteneut privé au sujet duquel il par~ît s~ant de se 
tu.ire~ Les latrines jouent un rôle discret dans 1 1 e:xistenoe. Elles 
n'ont pas q~z leur utilitê qu'auc~ne censure ne per~et de nier. 
Elles ont leur -physionomie spêciale, leurs légenèE!"S et leurs hiato i­
res. Ons'; ~ttarde pJrfois d8ns la vie ; men so~venir peut un ins­
ta~t s'y arreter aussi. Il y aurait tout un chapitre à leur consa­
crer è ..... ns le~ plus Jécen "Gès chroniques si les ~dmoralistes se aoa.­
oiaien t 1'être e:z:ac;;a e~ complets. Aujco.rë.thui le sujet a. moins de 
signifioaticn sans aoute. L'app~rtement devient uniforme. tes cabi­
nets d'tutrefcis avaient ohez ohaoun des traits bien à eux. Ceu 
de la pM..oe de la Rougemare ~taient obscurs, sans am~nit~. on n'au­
rait su y faire retraite. On n'y pouvait lire une ligne à moins 
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que d'apporter avec soi une chhndelle. Il m'est toulours apparu- · 
qu'ils hébergeaient une' ·espèce aveugle de mouches. Q.uai du Hâvre 
chez men eousin, ils étaient tapissés du plafond au: . planchai. de 
vieuz journaux illustrés. J'y ai consulté le Charivari, l'Ecli!se. 
S'ils avaient moins vivement témoigné les sentiments répubbica ns 
de Basile Louvrier en s'attaquant à Badinguet et à sa clique, j'au­
rais pris pla.s d'agrément dans leur connaissance. Ils ,, m'cnt du 
moins instruit. J'ai déooa.vert dans la boîte à papier de oeu:x du 
jardin des Bouchers qui alimentaient par des voies détournées la 
fumière, des doouments de fœ1ille que j'ai sauvés d'une fin ~cheu­
se, comme j'en ai sauvé d'~utres à Ba~etll du péril de pot de confi­
tures. Pareille découverte, aussi précieuse, paya mon attention 
dans la botte de ceux que rna mère fit accrooheE à l'escalier chez 
nous et qui lui èéplaisaient si fort qu'elle leur préféra taujours 
l'autre1 obeour/ de 1~ oour. L'appartement de la DU8 Saint-M~rtin se 
caractérisait par l'énormité de l'ouverture. Il fallait pour échap­
per à l'abîme surplombant les anciens fossés de la ville s'asseoir 
avec prudence sur le rebord. Un jour que nous étions à table, ncus 
entendîmes des cris affreux. Je me précipite et j'arrive à temps pour 
~auver mon jeune frère d'un fin horrible, ~ut au moins~de la peur. 
Il ne dépassait de lui que les quatre extremitée des membres et la 
tête. Chez les Piris dont je vais bientô't perler• on renoon tra.1 t 
deu sièges jtll!lel>és, · celui de Madame q:li était fermé à clef, le 
plus large, l'autreJétroit~abandonné au mari, aux domestiques et 
au visiteurs. , • 

····J'en ài fini avec le rez-de ~ohaussé de la maison de la J!U8 
Saint,Martin. Le premier étage étuit réservé à mon gr~nd père. On 
y _ trouvait en entrant, donnant sur la oovr de la modiste la ohambre 
à co uoher ornée do. portrait de Belleroae et les meubles sortis des 
mains expertes de notre grand•cnole,l'abbé Jeun François touvrier. 
Un petit réduit s'ouvrait au dessus de l'esoalier près de la fenêtre 
.Ma mère 7 déposait en fin de saison,~~• quelques pots de oonfi­
tures prLs sur la provision qu'elle oon~eotionn~l~_à Bayeu aveo 
·les fruits du jurdin • .Mon grand père ne mangeai t'Çohez lui, détestait 
d'autre part les friandises, les pots attendaient a.ne occasion se 
déssèohant d'année en annde. Je n'ai jamais connu de oonfitores mon­
trant une oarapaoe de cristaux aussi haute. Il eût fallu pour la 
détruire employer la hache. Dans l'armoire du réduit, queliues • 
livres Rollin, Vertal, Béranger et 'fl iO'&ir~. oette pièce eut été inu­
tile si Charles Louvrier n'y avait r~ngé ses bottes, le cirage et 
les brosses. 

Par derrière la ohambre, une autre chambre plus petite où mon 
frère Maurice oouoha dès qu'il fut grand et où~plus tard, j'ai prie 
sa place. Elle montrait de grandes armoires normandes, emplies à 
déborder de rebuts de linge de plusieurs générations d'ancêtres. 
Lorsqu'on en ouvr~it la porte, le:... linge,mal séohd au moment où ~o~ 

t''y entassait,,, e:xhalait une odeur d'humidité que j'ai encore présente 
dans les narines. · 

Le second étage servait de loge~ent à mn mère et à ses plus 

~- 1•·, . . 
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jeunes enfants. Ses deux pièces donnaient une impression d'abandon. 
Au soir, la bougie ou la lampe à huile éteinte, nous étions plon­
gés dans la nuit noire. C'était une impression nouvelle pour moi, 
pénible pour ma peur. A Rouen, le chambre de mes parents restait 
discrètement éclairée par 12 veilletœe brâlant au dessous de la 
pendule de lu cheminée. Les réverbères de la place y ajoutaient un 
peu de leur lumière. loi nous étions en retrait de 1::. rue. L1 éola1-
rage public bayeusain, lenternes suspendues au dessus des voies pu­
bliques, était trop maigre pour laisser passer jusqu'à nos fenêtres 
la moindre lueur. Rien n'offensait l'obscurité de la ohanb~e que, 
les jours sens nuages, en son temps_/a:.. lune. 

Mais voici le sommeil qui fond sur le petit voyageur. Il l'em­
porte et clôt le chapitre. 

Le séjour à Bayeux 
Noua ne demeurions à Bayeux d'ordinaire que quelques jours, le 

tempe pour mamaif. Be préparer notre installation à Port en Besain, 
au bord de lu mer; c•~tait une charge de plue qui s'attachait à 
elle. Maman faisait un premier voyage sur plaoe, oonoluait la looa-_ 
tion d.'une maison et se proourait,à Bayeux, a.ne cuisinière. C'est 
que à quelques jours de là, à peine install~s à Port, la frlll ille 
L~onoe y d~barquai t et que mon gr~nd~ père, leur fou.rnisaai t la ta­
ble • .Ma mère ne goûtait donc qu 1 un , demi-repos au:, vaoe.noes. 

. , 

En deux~ trois jours, par sa soienoe et son activité, le pro­
~lème se trouvait résolu. Les jours de Bayeux, nous les passions 
surtout dans la maison de la rue Saint•Martin et àu jardin. Noue 
n'étions pas alors, ce que je fus plus tard, de gr:inds explorateurs 
de la ville et de la b~nlieue. J'avais d'abord à subir le premier· 
oontaot avec les devoirs de vacances. Je les avan~aie le plus posai• 
ble atin qu'ils ne m' enoctmbrassen.t pas les jours divins de Port. 
Ce travail impie ne m'a servi en rien, je le pense, Loin de là 11 
a renforcé chez moi le penchant que j'avais à bioler les tiahes 
impos4es. 

Nous achetions ohez les demoiselles de la papeterie d1 en face 
des oonstruotions en carton et leur ciment la colle. Sage ~eu dont 
le résultat dtait de leids édifices mal venu.a qne nous laissions à mon grand père. Nous les retrouvions l'an a1·apràs 1d4.tormt1a et fi4-
tria. Plus ta.rd nous deoidâmes de les détruire une fois .taitpa. par 
l'inoendie. La mint1te où ils se oonsummaient était l'instant cullh1-
nant de leur carrière. Les déoaloomenies que nous plaquions au 
fonds et aœ rebords des assiettes disparaissaient par l'eau. 

Comme _ autres distro.otions, nous avions les haltes au jardin, -
haltes heureuses pour la gourmendise. Nous •ns trouvions ainsi le 
premier oontaot avec les exoursions gdologiques qui seront une dee 
marques de notre séjour à Port. On ava1 t apportd autrefois pour 
am~liorer le jardin ae la terre des fours à ohaux de Sully. tes 
fossiles a.vendent de.n-e les couches du sol de la localité. Ils " 
s'étaient éparpillés p:>.rtout aux pieds des arbres. Noua les aherohic 

-
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Maurice et moi. Il y en avait· quelques uns de plus bè.c.u:x '-eiiéhâssés 
aans les pierres des murs de soutien du jardin d'en haüt. Un jour 
que je lea attaquais du ciseau et du marteau, mon grQnd père me 
reprit vertement. Je l'entendis aa soir s'en plaindre à ma mère d'nn 
ton bourru, pss m~ohant. Je ne me souviens plus des termes dont il 
fut parl~ de Maurice, mon initiateur et le recéleur désigné. J'en-
tends le fin èe la phrase" •• et Charles qui démolissait les petits 
murs." Je les dgratignais tout au plus. Quoiqu'il en soit l'algarade 
qui me concernait resta longtemps populaire dans la bouche de 
Maurice. 

on comprend que l~mcnotonie de ces distractions bayeusaines 
à peine moins ternes que celles qui pe.raient nos jeudis et nos di.:.. 
manches de Rouen.; m'ait donné le goût des Mag:.:.sins pittoresques, 
d~Boileau du ~:irdin et que je me sois hasard~ en c~chette a péné-

0 trer le seorel~Parny, de Bdranger et les plus risquda de P,.frv8lM 
-- Je ne . les p~nêtre.1s pas très è:vant ; il m 1 ennuyait I moins pourtant 

que Monsieur de Vertot et Rollin, moins que ll~rmontel dont ,. 
: ,:. ,,, les contes moraux me cauaaiènt . un trouble imprécis, du même 
genre que certaines questions de mon confesseur. . 

Il ne faut pa~ que j'omette parmi mes occupations à Ba.yeux les 
achats chez les fournisseurs ordinaires i le renouvellement (la mise 
au po __ int vaudrait mieux) de mes ustensiles de pêche t les larges 
oh~peaux de paille à quatre sous dits . Yokoamas uestind~ à ee 
perdre en mer et les doouffee. Nous faisions aussi quelques visites 
à de rares personnes de connaissanoe: Ma.dame Selles, la vieille 
institutrice de maman dont J'ai à~crit la maison vaste et sdvère, 
~ux fenêtres sans rideaux · ·

1
au:x lambris d'un bleu dclatant, pâle -

oomme la figure de la dQUle; Madame Millet la modiste dont la voix 
4ta1t tout sucre et qui rdblamait des réparations, Louise la loca­
taire de mon grand-père, Mademoiselle Riquet, les Paris dont je 
P.arlerai longuement. enfin M. Dord que frdquenta quelques anndes 
mon grana-pêre. 

Ce Tieillard ·vfndrable avait maison et jardin sur la route de 
Bellefontaine. Je me souviens· d'excellente fraisiers aua .fruits 
excellents qui tapisaeient abondamment une butte. Nous trouvions 
chez lui cette espèoe rare partout pour nous, de petits aameaades 
Hélas! oeu.x-oi me furent, eu aussi, vite ravis. Une année nous 
n'allimea plus ches M• Dord. Que s'dtait 11 passd entre lui et mon 
grand~ père, tous deux anar.ta clans leurs doctrines opinifttres. AYea 
les dldmenta véridiques que mes oreilles recueillirent, j'ai fini 
Par croire à cette lêgende. Mon f:and père prononçant le nom des Jr

1
unes de reine claude suivant l orthogra-phe olaudeet Monsieur :Dord 
sant siaude oomme nous disions segond jo~r second. Et la brouille 

entre les detU a.mis suivant oette controverse phonétique. Je me suis 
souvenu plus tard de oe trait en dcrivant une petite oomddie, ind­
dite oomme tout oe que j'ai fcrit de th~atre : les prunes de discorde 

Si le temps nous permettait de nous aventurer à la campagne 
ncue faisions sous 1~ surveillance de ma mère , quelques exoarsions 
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au pont ·rribert, ~u pont Ro, par les champs et les herbages. J'empor 
tais mon filet à papillons. C'était tout autre chose que les. exoer­
oioes rituels de le. route de Clère. On pouvait courir, s'ébrouer ; 
ma mère laissait fa.1re. On n' éta.i t pas exposé à rencontrer des 
oliuts de papa qui eussent pu s'étonner que leur docteur ait des 
enfants si mal élevéw. Et puis l'air de :saieux échauffait plus que 
celui de Rouen. :.ia ~ère y retrouv:.1it peut etre l'animation dolente 
de son enfance. 

Noue prenions, à ces promenades, des bites d'aoGt, des aoutas. 
Lies Jl:Xl!:Bris j Drrete enflammés me ~ui9aient pendant qe.elques j ours • 

Certaines années où le dêoon èe l'eventure nous tentait, à oon­
_di tien q_ue mu màre en eût le temps, nous poa.âlsions jusqu'à Bellefon­
taine. 

J.'ai laissé, .pour la bonne bouche, nos relations avec les Pâris 

Les Pâris 
(Pour bien prononcer, accentuez pâ èt filez vite sur la seconde 

syllabe). -
Les Pâris étaient les parents de Madame Godefin. Ils avaient 

exercé la profession d'~pioier rue Saint Martin, Uonsieur ser~ant 
la pratique, Mad~me tenant la oaisse, surveillant, ~gentant l'af­
f~ire et les gens, empochant les recettes. Depuis qu'ils avai~nt oé­
dé leur fonds à Rediguet, ils s'étaient retirés dans a.ne vieilte ·t 
maison rue de la Cuve. Retird·e est a.ne fa9on de dire, M. Piris tant 
qu'il habita Bayeux n'abandonna jamais le négoce. Il avait une taçor 
bien particulière deJl'exercer, nous l'allons voir • . 

La maison de la ruè de la Cave dte.i t si tuée a.u fond d'une lon­
gu~ allée voiturable. La barrière passée, on se trouvait dans une 
oour ayant à main gauche la maison proprement dite en forme d't, en 
face le jardin, à droite des oommuns. ta partie du logis placée dan~ 
le prolongement de la barrière montrait au rez de ohauesée l' doOYie 
au dessous desP.hambres. Dena l'angle de l'escalier. Dans l'antre 
branche du bâtiment au ras de la oour, une vaste salle à manger, · 
la cuisine et les pièces affectées au oommeroe. Par dessus dîautrei 
ohambres. J'ai peu fréquenté l'étage, à p~rt une étroite bibliothè­
que. ~e jardin auquel on accêdait par quelques marches l'emportait 
en dtendne sur oèlui de Charles T,01;.vrier. Il dtait d'un J1us11iilœ 
entretien médiocre et de peu de rapport. Dans une serre, des vignes 
portaient des raisins de table, -toujours verts et d'une aoidi td 
incroyable. 

Delll pièces gardent un intêrêt dans ma mémoire : la salle à 
manger et la partie ·réservée au commerce, la premiêre emprise de 
Madame ~iris, la seconde siège de son dpoux. 

Je serai certainement injuste ~u sujet de Madame ~~ris. Chacun 
a ses aversions. Madame Pâris était une des miennes. Je m'empresse 
de dire que je n'assouvis sur cette redouteble douairière la moindre 
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rancune personnelle. Elle ne o'a jamais fait tort. C'était le type 
dé~laisant de la bourgeoise de province, fagottée sans le moindre 
gout/mais aveo une abcndanoe d'étoffes que · je n'E>-1 depuia rencon­
tré.· que chez les femmes musulmanes • "'Elle donnait l'impression,. 
vr~ie ohez elle:., de porter plusieurs vetements 1 1 un sur l'autre. 
Elle les portait à coup sar contre le froid. La tite de oette dame 
ca-oitonnée était couverte d1 :.m bonnet gaufré, des cheveux enjolivés 
de~papillotte en tombaient. Les mains srcuf l'extrêrnité des doigts/ 
portaient en tout temps des mitaines. 1 .Madame Piris était rhumati­
sante et se dépla.9ait avec peine. 

Du f1:,u.teutl où elle se tenait, devant sa t::ble de couture, elle 
gouvernait le ménage, le~ domestiques et son homme. Elle les gouver­
nait d'une main lourde. tes 4ugements qu'elle portait sur autrui 
~taient empreints d'une lourdeur pareille. J:lle appe.rtenait à cette 
classe des gens qu'on préfbre entendre p~ler en mal du proch~in 
perce quit, dans leur bouche

1 
la méchanceté a un accent qui ne sur­

prend pas, tendis que les paroles amènes y détonnent. Son esprit 
d'économie touohe.1t à l'extrême. Mon grand père qui était généreux 
détestait cette personne sordide. Il ne la fréquentait que rarement 
et par sympathie peur l'original Monsieur pgris. 

M. P~ris est l'un des personnages qui ont le plus marqué dans 
men souvenir. J'aioerais oonna!tre sa vie toute entière et l'écrire 
Je · regrette surtout de ne pas 1 1 ovoir connu dans l'e~ercioe aotit 
de son métier. C'était un homce haut et maigre, dcht les cStes se 
devinaient à tel point qu'on s'en fut e%agérê le nombre. Une figure 
tirée, austère, barbe min~blet oheveux m~l entretenus et sauvages, 
couverts d'une casquette <L pattes, presqu., un passe-montagne. Il · 
portait cette o~squette en tout temps, à toute heure. Monsieur P€ris 
parlait une voix creuse, mais aime.ble, 11 p :-1rlait d'ailleurs &Q.UrTent~ 

t ~ 1 è.. 1'., ..... e .... , .:( 

Son royaume aux limites dtroites s'étendait sur la pièoe r4eer 
vde au oommer9e, avec l'écurie comme annexe. Je n'ai pas connu (je 
viens d'en dire mon regret) M. Pftris do.na son dpioerie de l:J. rue 
Saint,Martin. Je ne l'ai frdquentd que retraité, ~asusasxjm••xa 
après qu'il eut touohé un hdritage. Je ne sais pas comment 11 géra 
dans ses jeunes ans, une profession d'ordinaire pro.fitable. S1 11 
la .géra, oomme je 1 ai vu faire, elle ne dut pas lui donner de bien 
gros bénéfices. Pour~~• le peindre en peu ae mots, cet homme 
excellent dont l'extdrieur me rappelait le don Quichotte de notre 
l~nterne magique, semblait dans le mc.gasin de lu ruè de la Cave un 
grQ.nd enfant qui aurait doué à l'épicier. 

Je n'ai pas visité les tiroirs de oe mag~ein. Jraffirme pour­
tant qu'ilsne recelaient qu'une maigre murohandise. J6 n'ai guère 
souvenir que d'une denrée, les pipes en sucre d'orge qu'il nous 
Offrait. J'ai toujours pensé qu'il en faisait 1•~0hat quelques jour 
~vant notre arrivée à Ba~eux. J'aurais tort d'exagérer pourtant la 
ieette de l'épicerie. Mes yeux y ont vu du poivre, du sel, du eu­

ore, du cafd, fournitures économes de lu maison et aussi un miel 
épais et brunâtre qui, parfois, s'dtendait sur nos tartines. ce qui 
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est hors de conteste, c'est que ni mon grand père, 
personne de nos amis n'y vtt jamais un client. 
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ni ma mère , l'l.~ 

-
Il en av2it pourtan~ d'étr~ngement fidèles, des pratiques épar 

ses dans quelques oo~ns de l'arrondissement. C'est pour leur servie~ 
qu'il entreten~it ~hev&l et voiture. te cheval ou plutôt 1~ jument 
~tait une pauvre bete blanche, d~charnée autant que sen maitre et 
qui av&it nom tisette. Il paraît qu'avant d'arrêter sur elle son 
ohoix~l'inimiteble M. Pâris lui avait dcnn~ quelques demi•dou~aine 
de pr..,toesseurs. Je n'ai connu que Lisette rue de la cave, 1·1. Paris 
l'P.vait à son service depuis un certain nombre d'années déjà, il la 
conserva tant que je vins à ~ayeu:x. 

ta voiture que tra!nait oette haridelle était une vaste char­
rette à bâche~· de ···celles qu'on nommait guimbardes : -par devnnt, un 
bano qu'on avançait ou qu'•Jn reou.lait suivDnt le poids du ohargement,.. 
par derrière un espace où l'on pouvait entasser la marchandise et 
qu'occupait d'ordinaire un banc et des chaises, de quoi asseoir une 
demi-èouzaine dê chrétiens. 

La destination de tisette, celle de la guimbarde étaient de 
porter les denrées à la clientèle. Lorsque w. Code.fin vint fa.ire la 
oour à sa fiancée, il entendit au premier soir, :.1. :P~ris annoncer 
qu 1 il partirait dès l'aube du lendemain livrer de la marchandise à 
11!1 olien t du Désert, a' est à dire dans le département de la. .Manohe, 
à quelques bonnes l 1eues de là. Compla.is;:;n t par n[.. tu.rel, rendu plus 
obliges.nt encore par son · ~tat do fiance, M. Godefin s'enquit de 
l'heure du d~part : . quatre heures. Il ne m~nqu.a pas de se lever a 
bàzùmmu11mm dès trois heures ~o.r donner ~n coup de main 83! 
ndgooiant. Il l'aida à seller tisette. Il n'eu~ point à lui preter 
mein forte pou.r charger les marchandises, M. Pari.a emportait dans 
sa poche, un paquet de ca!~ d'un! livre. J'estime que oe n'd*ait 
pas une ohi~ère de lune que~. Paris poursuivait, fouet au repos 
derrière Lisette. mais qu'il était heureux de ce prétexte et qu'il 
se donnait de l'original pour fuir sa désolante et opiniâtre moitiê. 
Ce que je oomprends moins, o'eat que Medrune P~is si làdre · a1t tolé­
ré cette passion. Peut être en craignait-elle de pires! Peut être 
plus àl!lplement, n'aimait-elle pas à sentir sur son dos oe don Qui~ 
ohotte sans lance e~ . sans emplô~. 

Je _ne médirai ni de tisette ni de la guimbarde. Je leur dois 
d'agréables promenades que sans '!lles je n'aurais pas faites~ J'ai­
mais M. Piris. Il nous aimait. Il ,: .appelait grenadier tous les 
gamins qu'il croisait sur se route. Nous lui étions de quelque 
ressource. Sa vue qu'il perdit un jour oommen9ait de baisser. Il 
avait· aussi l'habi~ude de s'endormir lorsqu'il voyageait seul. 
Lisette se garatt et s'endor.nait aussi. Parfois mon grë?ld père ren­
oontreit un ami du bonhomme qui lui disait n savez vous si P1ris 
est rentré.Je 1 1 a.1 rencontré hier _ .:. ~ - · ·- ! • ,,à. tel erdroit aveo 
tisette. Toua deux dormaient oomne ded bÛohes. n Heureose ~poque. à 
jamais regrett4e?"où l'on pouvait se livrer au sommeil sur les :Bou-
tes sans risquer le torpill~ge. } 

i 

l 
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Cette plaisante disposition accompngnait M. Pâris dans tous 

ses déplace~ents. On racontait qu'un jour 11 se trouvait à Caen en 
visite chez une cousine qŒ!il n'avait pas vue depuis longteops. Mal­
gré lc.t- vigueur de Lisette, Caen ~ts.i t une velle ~tape pour la guim­
barde. ta oonversstion entre les deux parents offrait tant d'anima­
tion que tous deux s'endormirent. Réveillée la première, la. r.!aÎtres­
se de maison vit dans un f:::uteuil devant elle un grand diable de 
personnage inconnu. Elle appela au secours. 

ta voiture de !:.l. !'tris nous servéit parfois -peur tr::.'.nsporter 
nos bagages de Bayeux à Port. Ce jour là qui était la veille de 
notr~ installation, g•aocompagnais parfois le I'!!essager volontaire. 
M. 'Pa.ris ét~:it toute hardiesse. Je l' e.i vu fe.ire gr2vir à. son équ.i~ 
p2ge des chemins en pente où ne se fut pes risqué un mulet. Il est 
vrai qu'alors sa vue i~i•xizzaczt:s• faiblissait. 

J'aurais à reparler ae oet e:xoellent homme. Pour le mo!!lent oe 
n•est guère que l'homme aux pipes en sucre d'orge. ~ais que les visl• 
tes à s~-:. femme étvient dépleis~ntes ! tes diners encore plus ! ta 
vilaine salle à m~nger aveo sa toile cirée représentant les rois 
de ae.noe déteints so~a les taches, le papier à personnages des 
pfrcis et les cadres aux gravures historiques: Henri IV à quatre 
pattes port~nt son enf~nt sur sen dos, Fr3nçois premier ~u ohevet de 
Léonard. 

te seul bien que j'ai tir~ de ·::rada.me P~ris, c'est l'emprunt 
que je lui feisais peur le voyage de retour des volumes de Walter 
Soott et de Fenioore Cooper. Je lui dois la oonna.isaanoe d'Ivanho4, 
de Quentin ::n~waf"'cl.> insipides p1iturea et, oe qui me pleisai t. 
plua 1 du Dernier des ~ohiaane. C'est quelque chose. J'ai ~u aussi. 
dans cette maison. des romans .. . .. .. de la Veillde des 
chaumières. Je crois n'en avoir terminé aia.un. J'y a i pr i s connais-
sance aussi de l'Almanach de :ï.'la.thieu La:tlox;,., . • A11 _fond, j 1 étn5s 
un ingrat, Si j 1 av~is été son fils, Madam~ Parie,m'eut fourni d'un 
nom plus rom~ntique que ·le oien, tel Gontran ou bien athur. Elle 
avait bien appelé sa fille Evelintr;' ~a vieille guinche pourtant 
comme disait mon grand-père. 

J;istraotioœ clans Bap u 
tes dietr~otions dans B~yeux étaient minces. J'ai dit les capi­

tales. Je me souviens encore des bea~ arbres de la. ulaoe du Chêteat 
des visites à la fabrique de porcelaine (c'est là qué ~oar la pre­
mière fois j'ai 'fU tourner la pîte, ~mailler les vases}. Je me rap­
pelle aussi l'intérieur de la,. cathédrale, la chapelle de l'Hô.tel­
Dieu, la connaissance que je pria de la Tapisserie de la Reine 
~athilde d~ns l'ancien mus~e, les promenades au jerdin botanique. 

Un jour je tue conduit à l 'Hospioe général pour mon compte. Je 
souffrais d'un mal de dents. Et là, dans la phel"!!laoie, a.u milieu de 
ses magnifiques vases en .Vieux Rouen une religieuse trapue, bottée 
s'aoherne sur moi à trois reprises sana pouvoir extraire de sa loge 
la molaire dooloareuse. J'ai conservé cette dent opiniêtre plue d'un 
demi~ sièole a.près · ·1 !assaut. 

r . 
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Ma patrie 
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c'est lr, malheur de ceux que la vie déracine de perdre leur 
patrie et de ne pas en mettre une autre à la place. J'ei passé 
vingt-six ans en !,trique, l'Afrique m;·. demeure étrungère. Elle n'est 
qu'une récréation ou une peine pour moi, qu'un -décor. Et je n'ai 
plus de terre k laquelle je sois attaché. 

Si purfois je médite un retou.r en ?r~noe, en vain je oherohe 
l'endroit où je voudrais me fixer. Un lieu inconnu, entant l'Afriqu 
étrangère~ Six ans ~t demi èe Paris, les séjours que j'y fais cha­
que année, les amitiés que j 1 y conserve, que j'y développe avec 
l'~ge~ les musées, les attraits, ce que peuvent plaider la raison 
et le goût, rien de oes biens, de oes beautés n'a rend11 mon ~me 
parisienne. Rouen est elle oe pa.t:rie '! Dans mon enfs.noe, Rouen étau 
pou.r mo 1 le lfcée. Je n' ~i j:.>..m::ds ai::né le. I:l:J. iscn de la place de 111 
Rougemare. Je ne penseœour ainsi dir~ celle de lÊ rue Bourg~l'Abbé 
où mes enfants sont nés. Nous n'avions pas de msison de campagne à 
nous. Sans doute, Rouen me platt toujours. Avant d'y arriver, à oha 
oun de mes vo~ra.ges, je me lève de me place du tr~in pour admirer le 
panorama femilier, le gr~nd fleuve, ses iles, les flèches gothiques 
per9ant la brume et les collines cr~yeuses. Cette vue fuyante, les 
rues de Ronen, ses reono.ments~ce que j'y retrouve des miens, de moi 
sont un peu de mon pays. Pa.trie de nomade. Aucun intérieur où je me 
sente ohez moi avec mes ombres • 

. J'ai peu vdou à B~yeux. nous n'y fréquentions à peu près pereof,I 
ne.J'y serais solitaire si j'y revenais. Peut être le pourrais-~e. 
Je ne s~is pas. 

Il me semble que de tous oes endroits familiers, le plus cher 
est le petit port auquel nous allons nous rendre. Un délioieu.x a.mi, 
Cherles Lebailly, depuis di% ans me le !ait revoir chaq~e dtd. Nul 
ne ~'y .connaît. Je me retrouve dans son site. Il m•aocueille, il me 
parleÂ il me choye i j'y revois de chers disparus, je m'y retrouve 
moi-meme, tel que j étais petit enfant ·attaohd à LJ. robe de ma mère 
hdsi tant à la q11i tter pour risquer un pa_s sur les varechs. ":flua 
tera 11:ooompagr_iant mon gre.nd-père, · Léonce et :Jaurice à la. peohe, plu 
tard encore pêcher tout seul aux rochers ou bien explorant la belle 
campagne tantôt seul., te.ntêt aocompagn~ de Maman, a.ffi-anohie enfin 
de ses devoirs qui tr~nsforwaient pour elle les vacances en service 
Certes mon père . me manquait, mc-.is je lui écrivais tous les jours. 

Oui tu es bien ma pe.t"L"ie, ma patrie étroite, le manteau de mon 
flrne, cher petit port de pêcheurs où le vent du large, des jours li­
bres ont feit libre et larGe men esprit de sorte que j'~i oommenod 
à. penser. 

Petit po~t ae pêche11:rs, accueille ton vieil enfant qui revient 
vers toi. 



ta voiture de Port-en-Bessin 

89. 
ms.148-149-150 

A cette époque nous allions de Bv.yeux à Port per la voiture 
,... publique.On l!! prent:tit Place a.UJt ' Pommes~ C'était une banale diligen­

ce que tr~tnaient trois pauvres bêtes. On suivcit d'abord la longue ­
rue mc~tunte des Bouchers, puis après 12 pleoe Saint-Patrioe,la ro~­
te commen9ai t toute plane. Elle !ilai t sous une double r8llgée d' er• 
bres que j'ai vu abattre avec peine peur le commodité d'un tramway 
tortillard. Point de sites bien merveilleux sur la .route: le obî­
tea.u de I':!aison, Sl.~ns C'.:;ractère, quelques-manoirs, lu butte de tes­
oure, un pont et, le septième kilomètre parvenu, su détours de le 
route, l'échancrure des falaises montrant la mer et des voiles, eni~'T'-' 

,-, 

,.... 

l'église et 1:::. descente sur les bussips. 

te aonduoteur du véhioule où nous nous entessicns evec nos pa­
quets, ilonsieur La.noe,était ivre à son ordinaire. Lorsque son ivres~ 
se ne p:;.ss-::.i t pes la coutume, à. 1 1 a.!.ler, la oonnaissë.:.nce qu'avaient 
les ohev~ux du tr~jet le rendait sens péril. Au retour, mon grand~ 
père dot prendre plusie~s fois la place du conducteur e.viné.· De 
la. noble façon dont il tenait les rènes, les ohevau se croyaient 
a' équipage. 

ta voiture s'~rrêtait au Soleil Levant,ches Marte, Tout le 
monde dans le Bessin se nom.me larie. C1 est ohez ce 1i!lrie là 1 1h8te­
lie~_, .que,1pendant longtemps/nous prîmes nos repas et que descendaient. 
Léonce .et sa famille. 

Au même lieu, chaque soir, mon grand pàre reprenait la voiture 
Longtemps il ne eoucha pae à Port. Il nous arrivait chaque matin 
et il repartait après un diner hCtif et bousculé. Son jardin le · 
rappelait, p~;.raît-11. J'ai toujours pene~ que, ooliliile les solitai­
res il détestait sa solitude et ne pouvait plus vivre que seul. 

La ,a1son de la mère Cauoharà 
A l'~pcque dont je perle, nous logions chez l'habitant, mais 

nous n'y prenions pas nos repas. Nous les prenions chez Marie. Ma 
mère,agissant au nom de mon grand fère, les commE-ndait. cri y ajou-
t::it le produit quotidien de ·nos peches. , 

~uelque vingt ans auparavant, ?art-en-Bessin avait connu une 
période de splendeur. c•~s~ le port le ~lus voisin de ::sayeu (9 ki­
lomètres). Il n'y c..v:..:.it i::.lcrs, sur le. octe d~ Bessin, o.uoune statior-­
bnlnéaire. Le mode du séjcur sur les "!.)lc.ges n'dtait pas encore pas­
sée d'une r~re s~oiété à là m~ase. Aux v~cenoes, 1~ province et 
Paris se répandaient dans le banlieue des villes iles gens riches 
dens leurs oh1teau%. ta plupErt des citudins ne prenaient pas de 
oong~. Les fêtes rituelles, les assembléee. les foires, les réu­
nions de fi.mille suffisaient. On allait a Piques ohez un tel, à 
l'Ascenoion à tel endroit. 

Dès la jeunesse de na mère, mt!. famille maternelle fréquentait 
Port-en-Bessin. Lorsque B~sile touvrier mourut, mon gr~nd père et 
BP- soeur àeven~ient le centre de 1~ fa~ille. Léonce venait aooom-
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p agn é de ~:!erie Maig chaque année passer un mois Eiuprès de son onole. 
La maison de Bayeux n'eut été ni suffis~nte/ni bien gaie à l'époque. 
Plus tnrd quand Léonce se m::iri~, il ne pouvait être question de 
Bayeu~ pour ncue réunir. Port-en-Besain s'imposa donc comrr.e liéu 
de v~cances de ln fa.mille., J'ei dit que ma tante Virginie y mourut 
pendant 1~ guerre ae 1870. 

L'hôtel du Soleil Lev~nt était v~ste. ~n bas p:r8nde suiaine 
supérieurement outillêe, cuivres éclatants aus rourS; s~lle à man­
ger au premier étage. I.e méchants t~bleaux ét~ient suspendus aux 
murs, j0 n'~i souvenir que d 1 une B~taille de Navarrin et je le vois 
cal. Le reste eu premier étage, le second étaient occupés p&r aes 
chambres. C'est là que ocn causin Léonce descendait. Il arrivait, 
portant des f'eru. èe Bengale, dzns ses bs.g::::.ges. Nous re-po.rlerans des 
feux de Beng3le. 

Pour nous• les rrico l le.,_ ncue -prenions notre gîte au ècu t du 
village oàez une veuve da peoheur, 1~ mère Cauchard. On montait la 
rue principale sur son gr&vier hunide de la pluie, èes embruns et 
des eaux sales. A gsuote, vers 12 campagne on trouvait une petite 
plaoe coupée dans se longueur par une tare sse, ce qui tr'.:lnsformai t 
le sortie plus basse en impasse. La maison de 1~ mère c~uohard 
occupait le fond de la p~rtie hBute: un rez de chaussée, an dtage, 
le rez èe oheussée composé de deu~ pièdes bout à bout. ta première 
~ttit salle à tout fRire. ta mère Cauohard s'y tenait en permanence 
tcut"'le jour, près de la fenêtre, tissant inlassable:::ant de.a filets 
de pecbe. Zlle portait un bonnet èe coton comme la plu~art des 
femmes du pe.ys. Quelqt1e temps

1 
chaque jour, nous lui - tenions oompasn1e. 

et nous garnissions de ficelles ses navettes. ilon gr:;nd père, oomplttl.' 
sant, renèai t à. 1t1dame Cauoh:ird le mê::ne s-ervioe. · 

ta oonvers:;;.tion n'éteit point aisée avec notre hôtesse. Elle 
av~it pèu l'usege èe la langue et elle parlait le patois de Port 
qu'elle enrichissait de termes de son invention. J'~urais pris plai­
sir plus tard à fixer le vooabuleire de la mère Cauohard et à ddter• 
miner les lois qui, dcns sa bouche, ddformaient tous les mots. , 
Hélas! je n'étais pas alors philologue. Je n'ai retenu que de rares 
dohantillons de son parler, Biaux comme des peintres (beaux oomme 
des peintures) 11 s 1 agiss~it bien entendu de nous, c'est le Tanit, 
qui m'a donné de la o~moire. Un homme grossier {gros) ; elle parlai~ 
de mon"grand père. Et.pt1is la ribambelle des mots du Bessin dont 
j'ai du la oonriPissanoe à. ma mère qui parfois en faisait usage 1. 
loquesonner ( sec.ouer) m~rables (meurtris), viper ( a if fier)-, ddgr1116::­
(glisser, faire une glisse.de sur le derrière), armea parlantes du 
pays_. 

La chaise où ls mère ·cauohard se tenait assise tissant ses 
filets ne teneit pas la majeure partie de la ~ièoe d'entr~e assez 
gr~nde. Elle y constituait en quelque sorte l'utelier. Venait eneuie 
la cheminée qui.,elle.1reprt:1s·enliait la cuisine et en faoe le bahut 
anx assiettes fleuries OQ l'on reoonnaiss~it la salle à manger. tors, 
que les assiettes desoencL!ient sui· L.i. t<.1ble, le. salle à manger 
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occupait le pièce. Elle n'en chassait jamais pourtnnt la chambre à 
coucher représentée p,:r un gr2nd lit, recorvert d'édredons et a11 
dessus duquel il y avait, bien entendu, une ststuette de la Vierge, 
bénitier èe r,croel.s.ine ga.rni d'eau béni te et branche de buis. Les 
murs étaient cré-riis ; pas de pl~.nche'1..,_une a.ire de terre sèche. ;ïême 
sol a~ns toutes les pièces, y compris les ch~b~es 6e l'étage. Par 
derrière cette pièce à tout f~ire, véritable app~rtement et qui eat 
pu suffir de demeure à lui seul, se .- trouvait une serte de réserve 
avec le tonneau de cidre, q?J.elques r.l !'nches -pr,ur les légumes et 
l'escalier. 

Celui-ci t11?n::it à l'ét:::. ge : dea:x ch!:'.mbres, t\':I, petite à l'entrée 
cù ccuchûit nctr2 benne, l:'. grande sur le devant où nc11s logions 
tous. r..:a. mère se procurf!it aes lits su"9-plémentaires. C'était une 
sorte de dortoir ~ssez enccmgrê ·m2lgré la petitesse è~ le table de 
toilette i mais suffis~nte puisque nous p6.ssicns tout le temp~ où 
ncus ne dcrmicns pes dehors • ..,, 

Il y E:1.vui t en~crc p2.r !".erri-~re le. r.:aison un j~rdin potager asse~ 
gr:rand, qu.elqu~s ::: rbres rebelles à l'engendrement de fruits, des rames 
de· '!'Ois, quelques ch9ux et une abondance q LJ e je dé tes tais de l ima.oe.; 
ta terre· était humide, grasse, à l' eng-rais marin av~Q des débris de 
coquilles de ~cules. nans un coin retiré se dressait une sorte de 
guérite de hauteur démesurée et n'ayant guère ae l~rgP.ur que oelle 
de -l'ouverture que vous devine~. llon grcnd ;;ère l':1p:colait la botte 
à borlo~e. Je n1 aimais pas m'y renar~ ~eul à l~ tombée de la nuit. 
J 1 gvoue, à mn bonte~que je me suis arreté parfois dens le aarrd des 
choux. 

En dehors de cet édic,1le gui r?.ppela.it b. mon grend-père se pro' -
fesai~n et où il séjournait fort longtemps chaque jo~r, 11 y avait 1 
je l'ai oubliée, d~ns la salle du rez-de_chauss~e ane v4ritable 
horloge. Charles touvrier l'inspectait chaque année, tirait sur les 
poids, vérifiait le □écanisme. C'était une occasion pour lui de 
pester contre · les ma.l~droits qui dans l'intervalle de ses consulta-'_,. 
tiens s'avisaient de toucher à la vieille meohine. Comme tous les 
gens ùUJl•:s:xa% ordonnés et oéticuleux il souffrait de 1~ négligen• 
oe que· nous epportions à exécuter des actes èont 11 s'acquittait aT~e 
un soin austère• surtc'.;t si ces attes dtcl.iant pou.r lui professionne1s 
Lorsque nous remontions notre □entre devant lui, sa belle et bonne 
figure té~cignait de l'humeur. Il oorrigeait d'un □et bourru notre 
précipitation, notr? brusquerie. Il faut l'avoir vu remettre une 
pendule, une montre à l'heure, m&n&a11vrer les aiguilles, sortir 
le rnéc'lnisme, loupe { il èisai t microscope) enoerolt1e dans l'orbite.> 
potlr se rendre compte de l'esprit ordonnd, 1nfle:xible qu'on peut 
apporter à tous les notes de la. vie. Il ne montrait p~s une moin­
dre perfection dans le Emçbmaam~ rempliea~ge des navettes de la 
Mère Ca11ohard, 

Voici pour la '..i~ison ce l'excellente fEt?:lIDe. Sur le rebord de 
lt! terr,:lsse qui coupv.it 18. 1~ls.ce, des fe~imes de pêcheurs venuient 
s 1:1sseoir et bavorder. Aux heures des repee, la s~·,rm:.:.ille s 1y 
asseyait et y l~mpoit se soupe avec un appétit èe ctièn ~nf~nt ou 
de squ~le. tes èeunes gé:rs ~taient blonès, trv.pus, co'..lrts de te.ille, 
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,..., a.vea dés yeu.x bleus p~les, et déjà silencieux. t' e:xeroioe de la 
p~role ét~it le privilège des filles et des femmes• Elles s'y 
livraient avec un accent piailleur et en employant des termes scuverit 
difficiles~ comprendre mais dent la gi,1Pssièreté naïve ne m'échap­
pait pas. Certes je ne les aurais pas répét~toependant à les enten­
dre je ne rougiss~is pas et j'en devinais déjà l'originale saveur. 
Madrune Angot eût reconnu ohez ces portaises des émules, elle les 
aurait même empruntée. 

Chez Mar5e, l'aubergiste 
Je n'e.i pas gr Jna chose à ajouter sur ce que j'e.i ait de l'hô­

tel. Nous venions le matin y chercher mon grand père vers onze )eu­
re à l'arrivée de la voiture. Il descendait de son pas mesuré et 
pesant. Il àpportai t toujours quelque chose, je.maie de bonbons mais 
souvent des galettes snblées de ohez Mauronand et toujours des frui~ 
de son inépuisable jardin. tes Léonce les mangeaient mûrs, à point 
et in~aot~; la provision se renouvelait souvent, j'ai pu moi-même 
en gouter qui n'étaient ni blets ni ta.lochés, ni pierreux. Mon gre.n< 
père évitait à coup sûr de se oharger des trop infirmes. A Bayeux 
dans la monotonie du séjour j'aur81S pris plaisir à satiefau-e ma 
gourmandise. A Port l'ooo~sion était perdue; je ne pensais qu'à 
déserter 1~ table. 

J'ai souvenir de quelques inoidents qui se ~essaient dans la 
salle à mü.nger du Soleil Lev1=.nt. Un jour de tempete d11 débu.t de 
septembre, la bourrasque tor9ant brusquement la fenêtre mal olose e i 
et les efforts impuissante pour la fermer. Tout le monde s'y mit. 
Sans mon grand père qui dirigea. la manoeuvre noue n'y serions pas 
piu-venus. Ce jour là, il vainquit Borée. 

Un nutre, 11 dgela Esaulape. Mon jeune frère, a.lors bébé s'était' 
empsré dans son jeu d'un de oes oeufs de bois qu'on introduit dans 
les bas afin de les gorifler et~ mieux y pratiquer les reprises. 

-, Goulu et maladroit il l'introduisit dans se boaohe. Terrifié, suffo­
qué le bambin faisait peine. Le pis dcns l'~ocident était l'abeenoe 
de me mère partie à Coutanoe auprès d'une amie dont le mari venait 
de périr tragiquement. De voir le petit r~ler, j 1 eva1s l'ime embru~ 
mée. Chacun s'affolait. Plus on oherohuit à convaincre l'entant 
d'ouvrir démesurément la bouche, plue il mettait de violence à la 
fermer. tes doigts qu'on introduisait derrière les dents glissatsnt 
sur l'objet. Mon grand père survint,se.ns dire mot 11 prit une -cuil­
ler, fit maintenir l'en.f!mt solidement fDr Marie Maig et par une 
manoeuvre savante, posée, 11 caeillit 1 oeuf en bois. :~ais combien 
11 marronna par la suite. 

Par devant l'hôtel s'dtendsit un V::ï.ste espace entour, de mure 
à droite duquel on voyait une série de loges à la file pour les 
bains, et par dessus oes logea une terrasse. Au temps de la vogue 
de Port, ces loges ~vaient contenu des baignoires; je crois que 
l'une d'elles n'en éto.it p :;.s d~munie. Ce dont je suis sûr, c'est que 
devt~nt cette a.ile délàissée du Soleil tev:.!.nt, il y av0-it des oo:puoi­
nes. 

' .. 

1 
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ta terrasse serv~it ae c~fé, c'est à dire qu'on venait y pren­
dre le café ; s'y asseoir après le repas. En se□aine no us y figuriot1.s 
seuls, Il est vrai qu'avec les Léonce, ~ad~me Lechevallier quand 
elle venait, mon grn.nd père, pa.rfois men père nous fermions une 
société déjà nombreuse. Il s'y o.djoignait souvent les Garnier, t.lon­
sieur, Madame et leur fils plus ~gé que M~urice. Avec les Garnier, 
nous constituions la bonne moitié des baigneurs de Pert. ~ans en 
étions les plus marquants, les civilisés, les mondains. Les autres 
se tenaient on ne savait où, 9à et là chez des pêcheurs. On les 
rencontrait sur les jetées, sur les rochers. Bien entendu, nous ne 
frayons pas ~vec eux. Je ne s~is p~s si nous échangions un salut. 
Nous nous suffisions. M. Garnier lui même représentait un élément 
étrenger à nos meeurs. 

C'était un important de province, phr~seur, dogmatisant sur 
tout, écrasant son fils et s~ femme d'une supériorité plastique et 
spirituelle qui ne faisait nul doute pour lui meme. Lorsque Madame 
Leohevallier venait à Port, il trouvuit une partenaire. Par eu, 
Port en Bessin prenait l'aspect a•une station balnéaire mondaine. 
Mon grc.nd. père n'aimait pas M. Garnier et L~once ne le prisait qu'aù 
billard. 

Cet homme avait eùr noua a.n avantage: 11 connaissant les habi­
tants de Port~ marins et terriens. Avocat à Bayeu, sans doute 
venait-il aurtout à Port pour y pêcher sa clientèle. Je le vois 
encore offrant le oaf~ à une pratique, recevant des confidenoes, 
maniant avec aisance des chiffres. consultant à voi~ haute, inoisit 
tantôt et, tantôt insinuant. Je ne prisais- guère M. Garnier que 
lorsqu'il convoquait à sa table le crieur publia, Le Blano. 

Leblano, atteint a•~thétose/n'avait pour manier les baguettes de 
son tambour qu'une main valide. Il habitait un abri qu'il avait 
construit de cette main dune l'intervalle étroit de deu% maisons 
voisines. Cette niche mesurait peut être nn mètre cinquante de lar­
ge sur le double de longueur. ille avait sa porte, se toiture et un 
fond, le tout en bois. M. Garnier aimait à y •mnabs conduire 
les dtrungers de passage. Je me souviens de l'avoir entendu -plusieurs 
fois répdter qu'il se chargeait gr~oieusement d'acquitter les con­
tri but io na de l' infirme ( d i:x'3ep t oen t _ime s) • . 

Leblanc ~tait une des illustrations de Port.te orieur teit fi­
gure dans un village. Point de jour où p~roourant les petites rues 
et les places il ne publiu · de roulements de son tambour puis de aa 
voix qu'il avait sonore les nouvelles d'interêt publia: déqisions 
de M. le maire, ouverture des boutiques de marchands ambulants, 
objets ~erdus. oêr~monies religieuses. Il faisait préc~der l'annonce 
de la meme phrase préparatoire: "Je préviens le publia ••• • 

Port f!B Bessin 
Qu'on ne s'attende pes ioi à des desoript\ons. Les yeux de 

l'enf~nt que je suis ne voient guère que des ot,-jeta limité~. Ils ne 
savent point distinguer pe.rmi les images qui les émeuvent. Ils les 
re9oivent sans plus. 
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Port n'appuraîtra dono à présent que sous la forme topographi­

que, 1~ seule utile pour que 1 1hypothètique leote.J:m puisse s'y 
reoonnattre. Qu'il se représente un village Bormend tassé dans une 
échancrure de falaises ; l'église perdue au loin vers Bayeux et la 
route de Bayeux que nous avons des'oendue sous ls. conduite de Lance 
débouchant devant l'hôtel sur le quai. Il n'y avait pas encore de 
bassins intérieurs; les deux que l'on voit ne furent creusés qoe 
plus te.rd, à quelques douzaines d'snnéea au pl11s l'un de lhutre. 

A droite,le long de la route de l'hôtel, avant lui, quelques 
maisons &.vec jo.rdin, d';:,utres tassées par derrière, forma.nt autour 
de deux ruelles à ongle droit~ E'une parallèle à 13 route, l'autre 
raidillonnante, une sorte de petit fLubourg le Caté (cb~teau) au 
nom de · 1a vieille Poudrière qu'on rencontrait en suivi>-nt le sentier 
esoarpd pour monter sur l ·J. falaise. Cette construction de pierre., 
ronde. coiffée d'un toit conique. ~tait je l'ai sa p~us tard, le 
vestige bien conservé d'un tour d'observation b~~ie par•Vauba.n aprè: 
1~ bataille de la. Hougue pour la défense de la oote oont~e une des-

~ cente . des anglais. L'intérieur montrait une seule salle ronde obs­
cure où 'les va.g~bonds oouohaient sur la terre. L'endroit était pro­
pioe aux puoes ; aussi avion~e9u défense dt y pénétrer. ta même 
défense ·s 1 étendei t aux petites cahates des douaniers éohelonnées le 
long èe la falaise. 

De l'autre oôté de 12, route èe Bayeux s'étendeit le prinoipald.v 
village, une cinquantaine de maisons, vingt peut-être sur le front 
de mer, les autres glissant le long de la route ou bien escaladant 
là f~laise d'en face par des pentes assez raides elles aussi. Vers 
lB mer cette haut~ur montre des :vallonnements verdoyants qui Ile des• 
oendent pas jusqu'au .quai. A des hauteurs différentes sur ce terra~ 
accidenté, le petit phare en bas~ en haut lu ohspelle de la Vierge 
que surmonte le grana ~hi.!.re. Un escalier tout àroit monte de -1 1un à 
1 •autre. L'herbe abondante où nous nous asseyons souvent est tonjow •· 
mouillde, l'eau de cent ruisselets oourant vers 1~ mer entretient li 
fratohear·. atrqn~ Ce lieu plaisant d'où la vue est si belle eur li 
mer avait êtd eup~rava.nt propriêtd privée, interdite du moins au · 
bétail, des ton.rniqueta qui peu à peu perdirent leurs braa par usu­
re, puis par ohute,-dé!endaient le sentier qui, -da village meaait 
au petit phare. On aco,dait au gr:l.nd p.Jr une route qui esoals.dait lE 
falaise; en le suivant -plus loin on rencontrait le sdmaphore 1adia 
êloignê du ratte et habité, aujourd!hui abendonnd, voisin de tfabÛDE 
et menacé d'une chute prochaine dcna les !lots. 

Tout le front du village est occupé par un quai d'oü detu: lon­
gues et courbes jetdes de granit s'élancent vers la mer. Elles enser 
rent un vaste bassin extérieur où la. flotte de prques de pÎche trou~ 
ve t1I1 abri incertain. Entre les extrêmi tt!s arrondies des deux jetdee 1 
distantes d'une soixantaine de mètres le chenal d'entrde. On s'dton- ·t 
ne d'un trevail aussi _grnn~iose pour un si petit village. 2'est que 
Port est un des lieux de peohe les plus importants ae la oote. 

L'ense mcrine que les jetées enserr~nt est vaseuse à ma-de basée, 
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.Ou côté de 1'6rient, une infinité de sources s'y jettent. Cette p~"!.r­
tie est inabordable pour nous, ~~ l'~utre côté quelques rochers 
couverts de D:EBilu V[:reohs puis au aevant è' eu~ une pl8.ine de sa­
ble. Coup&nt par s e. base la jetÉ:e de droite, 1:::.. petite Jetée 1 nos 
p~s nous ~ènent au pied d'une falaise d'crgile, ce lle ou perche à 
mi chemin de la. crête le l?o • Des galets, puis des rochers 
accueillants, sorte de terrasse f aite d'argile durcie. Devant eux 
sur a'~utres rochers que rèco~vre le t~pis des algues, des femmes 
accroupies eu bord des ruisseaux d' e '.:u Gc 1Jce, les douves, savon­
nent leur linge, le flagellent à gr~nds coups de ba t to i r, l'appla­
tissent et le lavent. Dans les intervelles de la fessée, lorsque le 
bruit de lr~ r,:er le perme~on entend 1eum voix criardes. 

~u côté de l'autre jetée, celle ae l'ou~st le rivage est en 
oontre-bes du quai. Il faut pour y descendre suivre un esc~lier 
gliss~nt ou--- bien employer les échelons èe fer scellés dans la paroi 
de gr~nit. On comprend que je ne ~'y risque pas encore. Point de 
plage, tii lit de rochers tapissés de vo.reoh avec, aans leurs inter­
valles, des flaques d'eau a2 ~er. ta falaise est plus eeourpée, elle 
dessine des caps, des anses aux parois droites ; elle détache : 

· - - · ~, de gros blo es è' argile
1 

rempart in.fi me que la mer 
disloque et emporte. Longtemps j'ni vu une roche perode sur cette 
rive. Elle s'est · abimée un jour dans les nota. · 

re l'e:xtrêmité libre des jetées, 1~ vue est plaisante. Le vil­
lage apperatt tout tass~ dans son nid protecteur. Belles falaises 
d' ~rgile violette déchiquetée, nids verdoyants 9à et là dans leurs 
oreu, peu d'u-bres sur le Jx~ plateau sauf dans le lointain ve~s 
Sainte Honorine et Vieiville. Au soir on voit s'allumer lee fenetree 
du village, oeu:x des phares et, là-b~ vers l'est le feu puissant de 
Ver. Par les nuits claires en distingue les phares lointains de la 
Hève et de Saint-~aroou!. 

Suivant l'heure de la m~rée, le bassin montre ses grandes bar­
ques osoillsntes ou bien il les offre défeites, oomme blessdes, 
oo~e mourantes, inclinées sur la vase. 

Le plus beau spectacle, le large. Voici la mer, celle que mes 
yellX ont connue, contemplêe tout d'abord, celle que j 1aime, la mer 
verte. puissante, violente sur laquelle le vent cueille les embruns 
qu'il nous jette. Mer dont je me s~ia gris~, mer qui m'a contd. aanf 
doute, la dim-inution puis l :1 perte dn sens qui f''lit l'hom!!le sociable 
iJier sauvage, dpique, mauvaise, coursier de me. jeune imagination. 
attrait et route des aventures. Q.u'est·, auprès de toi, la o~ère 
Méditerrande, ses eaux bleues lumineuses, un lao esclave. 

Du poste où je me trouve là bas dans mes souven~rs, je vois 
les grandes barques entrer, sortir. J'entends les a111: · gémir, les 
cordes fouetter l'eau, les voiles se replier en geignant, puis retom~ 
ber d'un bruit sec. Le poisson 2rgent~ scintille dans les rondes oor 
beillea. Tout est hu:rnide, tout est • ouill~, le gr~nit de 1~ jet~e, 
l'air marin, nos vêtements et jusqu'aux voix des m~telots. Eux mêmeE 
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je les aperçois vêt'Js de leurs grcs tricots, casquette sur la ·tête, 
bottés louraement, parfois h!;billés tout de cuir. Ils ont en bouchè, 
leur brùle--gueules ou bien àerrière leurs joues en moi;.Ve!:Uent leurs 
chiques. Tous porl"ent plus qne leur âge. tes vieux sont blancs, 
noueux. Les jeunes ont aes faces cr~oisies, violettes. De grandes 
be.rbes que l'ezu mouille. P:s.rfois un enf:,.nt qui s'initie à le manoeu­
vre. J'aurc.is voulu être ce~ enf~nt. A l'--rrière des oruohes en terre 
de Noron dont leccntenu se devine, cidre et eau de vie, des instru­
ments pour 1~ cuisine, puis les engins de pêche, le long l'immense 
chalut au repos, rejeté sur un des côtés. 

Les longues b&rques ~ux voiles blanches ou brunes, aux coques 
brunes, bleues ou blenches~ avec leurs noms religieux ou aimanta, 
entrent .et sortent. 

Lorsque la mer se , . fâche, l'entrée n'est pe.s aisée. Nous 
suivions d'un oeil ~ttenti!, inquiet 1~ manoeuvre. Calculant son 
chemin avec soin, ·1e batelet e.vanoe sur le sol coléreux et mauvais. 
le vent le chasse, il l'éloigne du milieu. du chenal, le pousse, 
malgré sa. résista.noe, vers la jetée. t' esquif évite le dressage, il 
-courne, dessine une vaste ccurbe et regagne le large. Puis 11 reoom-
mende dix Zois s'il le faut. Une fois entré, les voiles s'abaissent. 
Loucement la barque file sur le flot calme. 

Aux jours ae grosses marées, de tempête, qu::!.nd la mer lance ses 
vugues à l'assaut des jetées, les reco:::vre d'écumantes oasoades, les 
femmes~ les filles des pêcheurs escaladent l~ falaise. Elles crient, 
elles invectivent l['. mer, elles joignent les mains et prient Notre 
Dame des flots immobile sur sen toit et sereine. Tragique spectacle, 
tandis que là bas les barques s'épuisent vainement pour l'entrée. 
J'en ei vu piquant du nez tout droit sur la jetée, puis retombant/ 
lourdement en arrière. Une cl~meur 1nl;lamaine secoue le troupeau femi~ 
nin_. Renonçant à une tâche 1.mpossi~le, les bateaux s'dloignent;. le 
lerge est moins d::;ngereu:x que la coté; ils iront porter leurpeche 
zu~hZ!'• sur un rivage moins dangereux. Presque tous ces hommes 
pourtant périront un jour dans la mer. · 

Ceu:x qui~nt échappé, les . vieillards suiv[mt le débat, assis 
sur les pierres du quai, Sl~ns quitter chique et bouffarde. A quoi 
bon s'agiter comme des femmes. L'Eternel a réglé chaque jour par 
avance. Vous aujourd'hui, nemain mci. te plus sage est de se rési­
gner et d'attendre. Et puis il .:te.ut bien que la mort termine la lut­
te inégs.le du marin contre lo. tempête. Homicide, la. mer n'en est 
pas moins belle. 

Du ma.tin au soir, les vieux regards contemplent les flota. 
Jamais l'échange d'une_ parole. A'3sis l'un près de l'autre, souvent 
en brochette, leurs boüohes se tcisent. Ils restent impénétrables, 
isolés. Tous suivent leurs pens~es. Sont~ellea ~lairee ~ ta vioil­
lesse y a-t-elle glissé ses brumes aveugl~ntes ~ Que voient-ile 
oe,u; qui y voient 1 Peut être parfois les iles ohange~ntes les ri­
ves ensoleillées, colorées des P~•YS exotiques que chaoun a r eu:x a 
visités aux jours de jeunesse o~r toua ont servi dans 1~ flotte de 
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1 'Etat. Plutôt leur vie de tous les jcurs aepuis qu'ils sont rentrés 
du service, les belles pêches, la vie du bord, 1~ cuisi~e qu'on y 
fait et que tous proclament supérieure à celle de la maœ.fon, les 
nuits de veille, les alarmes, d'autres ter.rpetes, les viv::>.nts arra­
oh~s à leur bano p~r les flots, les cadavres que le chalut raoène~ 
Plutôt rien. ta mer qui n'a pu .-~vi:.~ le~oorps, lentement d~t:.n.i\.t 
leurs pensées. De toute façon il ne rester::. pes granè chose à la 
terre. 

Sur les rochers 
Nous n'avions pas le caraetère des p~cheurs ; au bora de la met 

nous demeurions des terriens et nous gerdions nos habitudes. Tnndir 
que mon gr~nd-père, Léonce et Maurice , admis déjà à partager leur 
plaisir~ vont pêcher, le_s as.mes et 1,es enfants plus jeunes, pliant 
sous le bras.,se dirigent '.Pàft.-èêlà , _·· le -petite jetée if~le. plage de 
galets rares et d'herbeux rochers. C:n s'assied. tes dames . ti.rent de 
leur sac lnine et crochets, les enfants construisent des p~tés avec 
le maig.re sable, ou bien cherchent des coq '.lillages. C'est une sieste 
en plein air. Point d'agitation. On attend l'heure du repss, celle 
d11bain. Les plus petits dormeü. Le grand vent nettoie les têtes 
et les vide. Je ::e sens devenir mollusque, V8.reoh ou rocher. Mais 
quelle faim je ramène de cette halte qui mène le cerveau au néant. 

Parfois allégée de 1.:::. surveill'.:mce des petits po.r la présence 
d'une personne moins encline aa mouvement, lladame techevellier ou 
~arie ~aig, ma mère, heureuse de sortir d'un repos si contr~ire à 
sa nature, m'entraîne à quelques centaines de mètre le long de la 
falaise argileuse. Nous cherchons des galets réguliers de ferme, 
polis de surface sur lesquels ma ooasine Eugénie peindra de régu­
liers bateaux à moins que oe ne soient de réguliers pêcheurs. Tout 
au boit de la promenade. 11 se trouve auprès d'une oriqae, · une fon­
taine pétrifiante. Nous en r~pportons des monstres à demi solides. 

Je ne ·me risque pa.s encore à 1~ p~ohe s.u:x rochers. Je suis ave 
envie les am~teurs qui s'y rendent, avec peine les pêchea.~~s de mou 
les qui reviennent, oroo en main, le doa ,courbé sous le poids de 
deu:x hottes superposées enflées daa lourds coquillages, une autre hot­
te au bout de l'autre bras. 

Bientôt 11 nous faudra quitter ce lien de repos ~our quelque 
besogne obligée. 

Le bain 
Je ne parlerai p~s de la besogne des devoirs parce que,, ces 

devoira,,.j'emploie _d'heureuses ruses à m'en affranchir et que si je 
dois m'y contraindre, je les b8ole, ni des lettres à papa/tendre 
tgche devant laquelle je n'ai j.JJZlP-is boudé. te devoir obligé, a'esi 
le bain. Ma mère s'y montre infle:xible. Elle nous y conduit tous 
les jours à l 1heu.re que fi:xe Li m~rée/ quelque temps qu'il fasse, 
rc.re soleil ou oopie:~ses :::.verses. Port-en~Bessin est autant dépour­
vu de c~bines de bcina que de plage véri t2..ble : .• On se déshabille à 
domicile, on se baigne entre les jetées. te lieu du bain est d1abo1d 
une ce.le que/ par comparaison cvec celle de L.ï. Seine dev:mt la ma.iso"' 
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du quai du H~vre, nous nomr1ons l'abreuvoi:r~t'av'.:::.ntage est qu'à. peine 
descendu sur le lit de graviers ~ous uvons de l'eau jusqu'à la cein­
ture. Plus tard, lorsqu'on creusa le premier b:2.ssin intérieur, le 
lieu s'envasa, 11 nous f2llut chercher plus loin, vers le centre du 
bessin, de l'autre côté ëL~ l'!E.!. où l'on contruisit lu. noissonnerie. 

l)e ce côté, 1~ pente de la or.:le est -plus douce, les pavés y 
sont lisses> frais,, couverts d' s.lgues gliss:.;.ntea propres aux feux pE.s 
et ~u~ chutes. Pour les éviter nous marchcns lentement. Lentement 
nous tr~versone les sources froides jailliss~nt au pied du quai, pui§ 
nous courons sur le suble jusgu' aux premièrès vagues. Cette m~dio­
ore pluge est plate. Il naus fout avancer dens l'eau quelques cinquan­
te à cent mètres pour~ tr~uver ae quoi nous ébattre. 

No.us n~us scm~es déshc.billés chez la mère Cauohard, ..1u fond du. 
village. Nous avens g~lopé, esp~drilles eux pieds, nos céleçons pu­
diques ~•mœJ1X1:1m.t recouvert d'un vieux p":.rdessus à tr'.?.vers les rues 
du village sur cette terre bumièe et gr::sse·, puis le long du quai. 
soit, eu total, un trajet d'un bon demi-kilomètre. Il nous f~udru le 
refaire tout mouillés, grelottants, clequ2nt aes dents sous le vent 
froid et ucur décrotter nos pieds a~ lé boue des sentiers~trouver 
le secours d'un bain d'eau tiède. L'exercice souffrait une pr~para­
tion et une fin qui ne !!l<1nquaient .pas .;d'originslité, maie l\ui man­
quaient de charme. 

Il e. commencé pour moi dès l'âge le plus tendre, deux ans tout 
au. plus quanè m:} mère avec une traitrise salutaire m'a plong~ pour 
la prer::ière fois dans l'eau s::lée. J'en ai hurlé . sans nul doute.Joom­
me l'ont fsit devent moi tous ceu dont j'ai suivi l'apprentissage. 
Maintenant j 1 y vais à pieds tenu par la main de Ma.man, ~uis tout 
seul. / 

!-!en cousin Léonce est bon nageur. Il y a. tout ~1.utour de none 
un peuple de marins, professeurs r.ésignés pour naus donner des le90n~ 
N_ous,n'avons jamais appris à nager. Nous nous contentions de nous 
aooroupir et de fnire, en trouye, des trempettes ridicules._ Il n'y 
avait point de ridicule que l'exercice. Nous l'étions bien plus enoo~ 
r~ar nos costumes décents, vieillots et m~l ajustés. Moi qui res- ·­
péotnis Me.ma., j~ souffrais d::.ns l'~e de le voir dans son aoooutre­
ment d'un nutre age, noir avec quelques bc.ndes blanches, oompliqad 
d'un jupon, u.n==- sorte de vgtement de deuil, oui,.de veuve. Ce que je 
déoouvrs.1s de son oorps y ajoutait un~ inèisoiblP sentiment de répul­
sion. 

Je n'ai p~s gurdé un ben scuvenir de cette corvée quotidienne. 
Elle aurait pu, elle .'.!ura.i t dû être pour nc~1s un jeu ;Jlaisant, Tou­
tes nos joies d'enfance ee mu.àient en ccntrninte~,en servitudes. 
J'étaie trop -ob~issout pour me r~vclter, pas e.ssez dibrouillerd pour 
tr~nsformer le rtte en amusement. Maurice moins enonnté que moi fei• 
sait preuve, en l'ooco.sion, d'une sotlI!lissior: pm-faite. 
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Promenades 
Nous aurions pu nous promener. J'ai oonnu plus tard les environs 

de Port; ils sont accueillants, pittoresques. Ma. mère aimait la 
morohe, mais elle était retenue par sa charge de maîtresse de maison 
oelle-oi remplie/per l'autre ohm-ge de tenir compagnie à Bamims de 
moins allants qu'elle. ta plupart des gens de notre société détes­
taient la promenade: mon grand père, Léonce, même M&m:nl Ma~rice et, 
sauf ma mère et p~fois la bonne, les dames. ~a mère s'abstenait donc 
et trop jeune, point assez osé pour tirer de men côté, je subiss~1s 
le sort commun. 

tes seules promenades euquelles mous nous résignons, à l'image 
de celles de Rouen, se f~isaieµt dans des directions immuables: le 
long d'un ~etit sentie~ qui grimpait au flanc de la falaise de droi­
te et que nous nommions le chemin vert, après le bain ou bien le soir 

· les jours chauds, mon grand pere reparti, le long de la grande route 
de Bayeux j c.squ' au la première borne kilomètrique. Léonce sf'5ponges.i t 

· le rront et Maurice suait kxkinxi l'ennui. Il y·avait aussi, excel­
lent but pour s'asseoir, les men tées au petit phare dans le oraux 
herb11 èe la falaise de gauche , parfois mais aveo Maman seule vers 
l'église de RUPP:AiiN à travers les bandes de terrain en terrasses 
où tr~vaillaient, ceints d'étoupe, les cordiers; enfin dans·aes prés 
voisins de la maison se la mère cauchard où nous lancions nos aerfs­
vclants, les écouffes. Cette c~rémonie avait lieu une fois par sai­
son. Ce jour 1â., tifonce d~serta1t. la pêche. Il metteit à nous oonsei) 
1er, nous aider, ses taleri.ts de physicien. 

Hors cette banlieue qui n'évait guère plus de mille mètres de 
rayon, J?ort était pour noue une ile dont nous ne sortions pas. 

' "' ta. peohe à la ligne· 

Le plus grand agr~ment que je goûtais à Port, aveo le grand air 
ex le jeu de ma libre imagination quand je me sentais seul, dtait la 
peohe à la lig~~ Je fus invité de bonne heure à y assister i aesez 
vite j'y pris pa1•t. · 

tes premières journdes de s,jour à Port avaient tté employdea 
par mon grand père et téonoe à réviser les cannes à peohe, les ligne: 
volantes, à l'a.abat d'hame9ons, de orins de Florence, à leur.mise en 
place. Papa Charles et son neveu étaient d'une hab1l&t• mer-reilleue 
pour ces patients et muets e:xeroioes. A11 moment de pertir pour la 
pêohe· on ramassait les lignes dans le ooin·où elles avaient dtd remi~ 
sées. En raison de leur hauteur, détait d'ordinaire au dehors de la 
maison. Pnis l'on partait, cannes en main, le plus jeune de la troupe 
porti..!llt le panier à poissons où logeaient les lignes de tond aveo 
leum)pierres de lest,_ savamment ~hoisies. Sur la. route on achetait 
chez une femme de peobeurs les vers, la boëtte (on prononQait la boL~) 
qu'elle avait déterrés dans 1~ sab.le parfois dès l'aurore. 

TantSt notre groupe se dirigeait vers la gr.1nde jetée ; tant8t 
et d'ordinaire vers la petite. Nous avançons sur la digue qui devieD~ 
plus ~traite. te lieu choisi varie; c'est le plus souvent vers 
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1 1 extrêmité du côté de le. mer libre, ncrn du port. On s'arrête, on 
s'installe. Les ficelles èes lignes sont libérées. On app~te les 
hameçons avec les tron9cns sanguinolents des vers. Penchés sur le 
reop~rt de gr~r.it, men grand père, Léonce, Llaurioe disJosés à la 
file, mais non en contact, nous jetons nos lignes à l~ mer. Une 
heure, deu:t heures, p::;rfois pl~s. toute L, jo~rnée ps.sse. :Pas un 
mot n'a ~t~ prononcé depuis le départ. Si les èames ~~ viennent pas 
no•;.s visiter, scruter è'un air obligèant ou déda.igneiu le contenu 
du panier de 0iohe, émettre une opinion mesurée, il ne sera pas ait 
une p~ro~e ju~qu'à ~e que, replient se ligne, Papa Ch2rles annonce 
"~en garçon (ou bien mes ger~ons) nous rentrons." 

Ui .hlë..urice si_ b2.vard, ni □ci n'éprouvions le besoin de parler. 
Nous sommes dPns L:. tr:.'di tian fc-:I!!lliale. Suivent lt!!xpr:cs:inmm: les ,..3our.S 
le poisson ooll~bore eu ne collabore pas au muet exercice. Tantot 
ncus ne tircns de l'eau que des monstres, e.nnonciateurs r:!e disette : 
des _ perroquets inma.ngeables, des diables tout hérissés de 
·aards et de nageoires, èes crabes gesticulants. te plus m>uvent les 
r.cëïes et les merlans répondent à.._nos invites. te p~nier s'emplit, 
il v~ déborder. Je oouro le vièer à la maison et je le rapporte. 
Cert~ins jours la mer semble ~e mine inéµ...-uisable. Il suffit de 
jeter la ligne pour qu'aussitot l'imbéoila poisson s'y fasse prendre 
Ces jours là, l'appât manque. On lui substitue des aêbris de pois­
son pêoh~ et l'oeuvre ipiir.:iouleuse r~prend, se p0ursuit jusqu'à oe 
que le mei~ se retire ou que les dwru,nes unissa..:,it leu:rs voixJnous 
hèlent du quai lointain. Il est temps de rentrer pour le diner, à 
l'issue duquel men grand père monter~ dans 1~ voiture de tance. 
Au repas nous m~,ngeons avec orgueil le prcèuit, ro.pidement frit, 
de la pêche. Parfois la cui6inière maugrde de ce ·supplément àe tra­
vail peur lequel on n2 peut supporter nul ratard. Ma mère est par­
tagée entre deu~ sentiments, celui de nous contenter avec cette manne 
gratuite, l'ennui qu'elle ressent de l'ennui de la ouilinière. Je 
suis son fils, je sens oela pour elle. 

~a pêche aux rochers 
Parfois, au.x gr~ndes mar~es, m~ !?1ère se r~vèle pêcheuse. Elle 

sîrt peur quelques heures de sa oontrcinte qu'elle exerce su:r elle­
mems. Vive, alerte (non peint agile et souple, elle ne l'est pas), 
!la.man enjambe les rochers, s'arrête à 1:.::. lisière des f'lotsi où. la 
m0r dessine de minuscules fjords. te aroohet en mains elle ex-plore 
les creux, d~taohe parmi les v~reohs· les crabes velus, les dtrilles 
qu'on nomme aussi les olaquards. Maurice l'aide. Je les admire, je 
ne les imite pes, j'~i peur d'être mordu p~r quelque mdohante pinoe 
embusqude. Je porte le p~nier. 

Plus tard, je reviendrai, mais seul sur les rochers. J'irai 
bien plus loin, filet en mains, ·1e pouss'ant à tr~l'ers les fiaques. 
je ne ttm1oignerai pes de l'ardeur et des t~lents maternels. sans 
dcute, mes ~ains reoeuillercnt le rare beau brin r.e bouquet et le 
fretin menu des crevettes, la belle bochu.e (bossue). ce n 1 est pas 
cette pêohe que je poursuis • o' est l ., troupe ch: __ rmante et f'olle 
des chimères. Ces heures lo.- -ccn-'bero-&t d,:ns la vie de l'enf.:nt et y 
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formeront l'homme. Quelle reoonnaissanoe je vous do1s,rochers da 
?ort ! 

pour l'instant, je part~ge la gloire des exploits ~aternels. 

tes visites de mon pèrë 
parfois m.-: mère, C1cn gr:::.nd père ont des expressions équivoques. 

un nystère plane. Et. un me.tin, m2 mère prend la. voiture po.;r Bayell.l: 
Nous esp~rons, ncus devinons la clef du □ystère. Nous irons vers 
onze'(~retour de ln voiture. :!:on grand père descend. voici ma mère 
à son tour et, dernière elle, papa par~ît. ta belle joie! Combien 
brève ' Quelles cruelles obligations. quel inhumain devoir nous 
a meEu;é à tes enfants, à toi. men ~ère, de si petites et de si gran• 
des joies. 

En ta pr~senoe tout s 1 é:.nime. L'ilot étroit s'éla:r: git. Nos ooou­
pations èeviennent des plai~irG parce que tes yeux les suivent. 
Devant ton ben regard le bain est une ivresse. l~ous n'a.œlons pas 
plus loin. Uon père craint L1 f :_tigue. S;.:. venue est courte, le voya-­
ge lui.même est èur. 

Dell% jours, trois au plus de tendresses. Un matin papa repart 
vers ses malades, ' souriant, maie le front embrumé. Restée seule 
avec noua 21.aman s'attriste. te silence de mon gr'.lnd .. père se renfor­
ce. _:L_~enohanteur a dispar11, 

-' ·"'\ •· 

La géologie. · .. · n •e.h/~--~ -Milne -Edwa.rda 

Mon père avait ~té conquis dès 1 1 enf.m~e par le goût des soien­
oes n~turelle$. Le gout lui était venn au gout de son père pour les 
jardins. pour les fleurs. Ce fut l'origine de· sa vocation et par lk 
de celle de Maurice et de la mienne. Dès que noua eûmes l' ige de 
nous intéresser, même avant que nous n'ayons acquis ln Oaouit, de 
comprendre, notre père chercha à mettre en nous la !lamne qui l'avale 
embrasé. Des êtres et des choses de 1~ nature, nous repumes ahaoan 
un règne en présent. Pour le plus jeune, b1ent6't pr1vê du guide 
paternel, le règne des animan.:x se li.mi ta au~ 1nseo~es. ta botanique 
m'êchut en pert~ge • .Maurice eut la géologie. Ce :fut le secl de noue 
qui acquit/dans sen lotJnne oo~p~tence. Venant après lui pur 1 1ftge, 
me trouvent son compagnon ordinaire, ob~issent autant qu'il éteit 
enthousinste et bavard& je fus r!!p ide1:1en t son êl ève et son domesti­
que. Les pierres. les rossilee sent objets de ~oids 1 pour les trane­
p~rter, 11 faut un homme de peine. Je fus oet homme de p.e1ne. Ma 
taohe me rendit quelque peu géologo.e. Je l t ui été plus que botanis­
te. 

La géologie e un grand av~ntege. ta partie technique se r~en­
me à peu de chose près a~~ns lô r,~col te. te fossile découvert, point 
n'est besoin pour !'oinsi dire ac pr~pa.r~tion. Délivr~ de sa gangue. 
11 se conserve dn.ns l' crmoire (aussi bien~ensiblemen_:!J que d:;.r.s la 
roche. ta(µmmxzmmtt•)des p~pillons est un exerotce plus ftr!j anim~. 
~n but qui ne remue p~s offre plus de 00IIE1cdité peur 1~ conquête. 
ues travaux de l'herbier sent déplaisants. Qu'est la neur déssé­
ohée auprès de ln fieur vivGnte, un oe.davre sans resemble.nce. 
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Je cr61:s que le cho i:-t qui. échut à !.1aurice fut aùt'e.nt qu'un 
désir pa.tfbnel, l'ceuvre 4es circonst::?.n _ces. ta terre étrangère 
apportée de.ns le jc.rèin de r:icn grë.nd père venait des fours à chr-ux 
de Sully. Le r,!"emier fossile que vit mnn frère, il le vit dans ce 
jardin. Il dut le porter à men ~ère. Ce fut une petite ammonite 
sans doute. Elle décida du partage. 

'te Bessin est t~t're d'élection pour les géologues. ta curiosité 
n::;.turelle de . mon ·frère put s 1 en aonner à. coeur joie. Maurice devint 
vite ool!.ecticnneur .. Il le fut avant a'être savant. Ls méthode en­
seignée p:Jr mon père c-e montra féconde. Elle l'est à. ccndi tien qv.e 
l'élève soit un enfant. Plu~ tnrd oolleotion et science s'excluent. 
Jamais ooll~ctionneur, j':rnais érudit ne sont savants. 

Je me souviens du premier musée ae mon frère. Il comptait une 
vingt2ine de pièces: fossiles c~ aébris de roches, enferr.iés a~ns 
une bB'i te. Un jour il les en sortit -pour les ét iJ ler dev·1n t mes yeu 
éblouis sur la ocm·-:.ode de l:1 grande oh '.:.mbre du troisième ~ :tcuen. 
Il me prése~ta e~suite ch~que objet, m'm dit le ncm, ~uis il me le 
fit ré-péter. "Je puis êtr~ absent, ajoats.-t-il d'un ton èoctora.l. 
Il est bon que tu puisses présenter e.ux visiteurs m:1 col leotionn. 

Ce fut ma première leçon de géologie. Comme. tu.nt d'eutres j'en­
trais dans la oonnaissance p~r récitation. te nom du lapis lazuli 
qui me füt .~ôvélé ce jccr là me parut le plus joli ou mon de. 

L'argile de Port en Bessin abonde en fossiles. ~elle et p~teu­
se a.u flanc de 1-~ falaise, elle durcit nu . contact èe l'eau saline, 
ies assises conrpactes qu'elle constitue, les· rochers de la oôte 
nous montr~ient de belles formes solidifiées d'ammonites ou de nau­
tiles. Les béler:ni tes s'y o.llong-2aien t en longs cigeres. Marte::;.o. et 
oiseau en mains no us n •Jns a tte.quions à ces trésors. C' ét!:l i t un tra­
vail difficile, délioat pour notre imp~tienoe. Il était rare que 
nous suivions longtemps de prudents tr :.:vau.x d'approche. Un coup 
trèp ra~proch~, le beau fossile se divisait en éclats informes. 
r.ans 1•~rgile tumide, la masse figurée pertioipait à la mollesse 
de sa. gengo.e. Seules perfois, les bélaonites s'enlevaier.t tout d'un 
trait, pointe effilée dernière. Le fin gr~vier entre les roohee 
c::ntenai t de petits fossiles intacte ou bien arrondis déjà pQ9 le . 
roulement des vagues. J'y reoueillaie dea 'î~rébratulea, de petites 
hui tree, les segmenta des IJentacrinus qui r9.ppellent le basal te. 
Le pl us a.im8.ble 'de ces ,fo.s5_i te_.,s ! 0'=9_1:Jl~. étaient les pleure tomaires 
eu téo oall is dont oertairis ~unservaien t leur na.ore. Si j I écri s oes 
noms ce n'est pas per pédanterie• c'est pour les imagea que leurs 
noms réveillent en mo1. 

Nous reg~gnions la maison de 12. mère Cnuohard, les fossiles ou 
leurs -débris d:.'.ns nos -poches. ffta mère ne voyait _pas sans effroi 
s 1 ~llcnger leur banc dans 1 2 ohambrë. Elle songe~it à la plaoe qu'i~ 
prendraient dons les Q~lles et aux suppléments à payer pour le poiae 

Le beno prenait des proportions inquiét~ntee l ozque noua al-
1 ions explorer les tr~:nchées des .fours à ohaux de Sully. Ma.uriae 
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ËX~X3~~:KB nvait fini p~r déterminer 1€.gtte d'où provenaient les 
fcssiles du je.rdin de notre grc.nd père et ceux plus beaux, trop 
bee.u.Jt peur nctre bc:.œse_,qn.'cn voyait à la montre d'uœlibrcirie de 
la ville. ï.bi.n~ant s:;. tinidité, suivi de moi qui gerdait ûiêla.r.gne 
en poche, 00n frère ose un jour demander l'crigine de ses fossiles 
au marchànd. Il n'~vait reçu qu'une réponse dilatoire. Je ne saie 
au juste q~i renseigna .llilu.rice. 

Le gtte, g!te □erveilleux/se trouvait à mi•rcute entre Pert et 
Bayeux. Nous nc~s y rendions par ls voiture publique. Notre première 
visite était un dêblais rejeté pt>.r les ouvriers. l'eu à pe_u nou~ nouE 
glissions dans le li.eu des fossiles. La couche d'oolithe ferrugineu­
se y f.aisr:i t une bà·.n.'a:e rcuge~tre. Nous l 'etta.quions et de ce pud­
ding nous déteohicns les fossiles. ta richesse de ce bano était pro• 
digieuse. Parfois une grc.hde ammonite brisée C'{Acntr2.i t d'autres co­
quillages d·:: ns 0011 intérieur. Nos poches, notre filet s'emplissaient. 
Nous aurions bien voulu emporter un p~nier. Il ncusp.ureit dénonc~ 
a12:x ouvriers vis ~t via desquels ncus jouions le rSle ~e vis1 tieurs 
défü:.igneu:x, profitent de ce qu'ils peinaient à leur :ache, pour per­
pétrer sournoisement nos rupines. 

Je me souviens è'un retour. Nous revenions s:ms filet,à pied. 
Octre le menu fretin qui bourrait mes poches, je serrais sous mon 
bras une énorme ru:noonits. Elle pes~1t un tel poins qoe Maariae s'en 
ét~L~ lassé et qu'il l'ave1i ebandonnée à quelques oentuines de pas. 
du gîte. J'uvaia plus d1 entetement que mon frère, si je ne l'~gala,s 
pas en science. Je ramass&i la pièce merveilleuse. Une onaée e~t­
Les géologues mêprisaie•n t les parapluies. Pour soutenir soue 1 1 anr• 
se le butin enccmbr!J.nt, je pris appui de la main sur la. poche de 
men veston. 'L'ammonite ~ta.nt si haute qu'à .peine elle trouvait l'es• 
pace nécess~ire entre men ~isselle et la poche. Nous pressons le pap. 
La pl~ie redouble. Merveille/l'nmmonite me gêne de moins en moins.· 
- _ ,._ •

0 t .c;· ~ ·; · _ ~, --~" ·: :: . )-Y. ·:-li:;..,_, Je ne prends pas garde à la. 
o~~sa da phéhcmêne, jus~a~a 0€ que la pluie oessant, cette oause 
~•apparaisse ~ans toute son horreur. Ma poche avait o~dl peu à peu. 
Pour limiter le dommage, je prends le corps pesant à deux mains • . 
Je n'ai pns cêdê au destin. J'ai rcpportJ l'objet et je l'ai remia 
à mon. frère. Il fut large, il me donna dix sous. Je les empoch~ia 
peur ne pas le froisser. Je n'avais pas commis mon exploit dans une 
pensée de lucrè. · · 

Une annêe..1.plntSt. deu:x années de suite, je crois, nous .feisions 
Jlkszzs chaque jour 1~· rencontre sur les rochers èe Port d'un vieu:x 
Monsieur quinne parente ou bien une go~vernante aooompagna1t. Ils 
heb1ta1ent la seule villa, le chalet Blum. te v1ewc Monsieur mar­
chait lentement, 11 portait une barbe courte et blanohe,iD'une main 
il s'appuyait sur une canne, ae l'autre il tenait un m:JZteau. te 
plus sauvent le 'l\e.rte!!o. de~evin t inactif. Assis sur le pliant que. la.. 
oa~~~vait apporté, le vieillard et sa compagne, silencieu:s oontem­
plafl la mer. Perfo is, revenc.n t à sa. P '-~ ssior.. ll.n cienne, le savu.nt ee 
levait. Taille baissée, il inspectsit les roches et si quelque fos­
sile y retenait s:~ curicsitt1, è'un coup seo du marteau il d~to.ohait 
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la pièce; il 1~ dét~chait ~vec 2dresseA l'examinait u.n instant, 
puis, avec une serte de dédain où peut .. etre il y ::::.vait du rennnoe­
ment, 11 1~ rejetait souvent brisée d'un dernier coup de marteau. 
Maurice et moi nous suivions cet hc~me singulier. Nous lui portions 
un respect instinctif. NouEJ profitions aussi de ses reliefs. On 
ccnnaisaai t sen nom, il avait une allure étr['ngère. 1-Ion père le -pro­
nonçai t avec aisance, sans y a.jeu ter ilonsieur. Il disait : !.~ilne­
'Sdwards, Eenri !lilne ... Edwards. . 

Nous ne lui avons jamais parlé peut être ne nous a-t-il jamais 
distingués• Maurice et moi. N'importe. tea exemples n'ont pas étt1 
sans doute étrangers à nos vocations, allumées par mon père. J'ai 
souvent pensé à la fable de Deucalion. Les débris de roches que 
Henri ~ilne-Edwards EmJitsii rejetait derrière lui a fait de nous 
des savants • 

')-v-' 

Promenades e,t: guimbarde 
Parfois nous voyons reparaître à Port avant notre départ tfunsiev~ 

Pâris et son dquipage. Nous nous ent~ssions dans la guimbarde et. 
au trot de Lisette, nous visitions quèlque port de la côte: Arro­
manohes, Asnelles par exemple. Je dis par exemple. · ri me serait di.t­
fioile de citer d'autres lien:x. Une seule fois nous pouss~es au . 
bout du monde jusqu'à Langrune où s'dtait installé notre cousin 
Dtll"and ( de Vire) aveo sa fa.mille. Cette fois là noue parttmes de 
Ba.yeux à l'aube et nous n'y ~entr~ee 4ue fort avant dans la nuit. 
Ce fut une exp~dition sans rivale. 

D'ordinaire la guimbarde va cahin-caha sur les parties plates 
de la route. AUX montées, il nous faut descendre pour all~ger la 
ohe.rge de la bête. Nous descendons atssi quand la pente descendante 
est trop forte. Nous voyons dans les deu oas le ~éhioule avancer 
prudemment en lacets. 

Arromanches (prononcez Ar'rnanche) Asnelles commencent à se oou­
vrir de villas. En comparaison de notre port de pêcheurs, elles font 
figure de Trouville ou a•etretat. Ma cousine Eugdnie, Madame Godefu 
(celle-ci dans ses oonversntiona de Rouen, · oa.r je ne la vis jamais• 
je orois, à. :Port avant son· veuvage) ne oaohent pas leurs prdf~renoee 
pour les stations mondaines. Ma mère, ses enfants protestent. Noua 
mettons Port-en-Bessin au dessus de tout. Cette prdfdrenoe, je l'ai 
gardée. Je déteste les villes à o~sino. Pour moi la mer c'est un 
port de pêohetll"s ou bien les rochers de Bretagne. Je ne suis pas de 
mon siècle. C'est le siècle qui a changé. 

Fins de vacances 
Nons rentrons à Rouen. Men père est venu, gare saint Sever, 

reprendre tendrement les siens. Le mois dà septembre s' ~vanoe. Nous 
trainons une eemeine dans la ~eison. ~e ohemin de Clère nous revoit. 
Les dimanches le Val de la Ha7e 1 Caumont ou bien Saint Aignan. Un 
peu plus tard nous oonnattrons Neufchâtel-en -Bray et la Feuillie. 
Parfois à oette époque nous allons à El be~ avec ma. mère.· 

Marie Julienne avait étés~ meillerrre amie de jeunesse. Elle a 
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épous~ Monsieur ta.iné, le meilleur des hommes. De to1J.tes les per­
sonnes que j'ai connues, Made.me Lainé est celle qui re~emblait le 
plus à Maman. Elle l'exagérait p~r sa rigidité, au point que, près 
d'elle ma mère paraissait pleine de désinvolture. Quelle austérité 
quel t;cid dans le maison d'Elbeuf et quelle ville antipathique! 
C'était 1a période où; l'une après l'autre, les vieilles maisons 
industrielles provinciales fermaient, inhabiles à lutter centre la 
concurrence des juifs immigrés de Biohwiller. La race normande recu­
le ; elle meurt de sen trop de ccnfience dans l'éternité des biens 
acquis et de trop peu de oonfianoe en elle-même. Elle meurt à la 
chasse, à table et souvent de diabète et de goutte, maladies qui 
passeront d'elle à ses vainqueurs sans arrêter l'emprise de la rnoe 
envahissante. · 

Monsieur Lainé qui est sobre, <;tu i ne f ;:.briq11e pas pD.r lui m~me 
qui travaille du r:ia.tin nu soir s.vec un maigre capital et des habitu~­
aes vieillottes se d~bat contre la concurrence israilite, L'inquié­
tude de 1 1 avenir se joint chez nos hôtes à l'ennni. 

Nos peti ta aciis,,... les enfants Lainé.., nous s:, nt donnés comme modè­
les. Qui mieux q11'eux sait se tenir dans la rue, ne pas croise~ ses 
jambes au salon, ne pas sooiller le bas de son pantalon de crotte 
ou bien de -pct1ssière '! qui sait mieux retirer son chapeau en .oroisa)'\,,t 
one vieille dame, offrir plus s-pontanément l'eau bénite à la sortie 
des églises. y faire montre d'une tenne plus édifiante'! qui pas 
Maurioe 011 moi-même~ qui~ l'oncle des Lainé 1 Jules Julienne. 

Cet inimitable oodèle vit~ Rouen dans une grande et vieille 
maison aux oent chambres toutes meublées de meubles Dmpire, illus­
trées de toutes les batailles impériales et de oent portraits de 
Napolêon. · 

Madame Julienne sa mère)est une fer.une aooo~~lie. c~est chez 
elle que l'on mange bsDsttuo• la .□eilleure cuisine bourgeoise. 
Point d'dpioes,,..de sauoee compliquées. Elle sait !aire donner à oha• 
que mets son gout. J~ soupQonne que cette de.me tranquille n'a pas 
toujours été heureuse. Il ooart des bruits f€cheux sur son ddfunt 
ma.ri, de son vivant banquier. Je suspecte la bdlle éducation de 
Jules Julienne de cacher des défauts qui seraient moins bien told­
rés chez moi que mes minces rebellions à une politesse renforoée. 
Je suis sûr que les petits tain~ scoffrent de la disoipline qu'on 
lenr impose i sans cesser d'être bien élevés, ils s'en défont quand 
ils ne sentent plus sur eu.x la disoipline. Jules Julienne, mieux 
stylé; ne s'en défait pas. 

Léon tainé est un gros g&r9on quelconque.., à yeux myopes éteints. 
Henri a ddjà ses yeu vifs, p~tillnnts et son o~r~ctère taquin. 
'Louise, ma bonne amie Louise/est une petite personne re.ngée certes, 
mais indépendante. Lorsque nous venons à Slbeuf, l'ordinaire de la 
ouisine s'amélio~e. Au matin elle entre dans notre chambre et se 
!ait donner par sa mère, une part de notre ohooolat au lait. C'est 

. . 
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potll" elle une ~.e:nne involontaire. Assise dévorant le contenu du bol, 
elle dit "je soie ~n peu goulusen. 

Rentrée dd!ini ti"'T~ lùms Roo.en 
Je viens d~ ~eire bien du chemin, bien des chemins auteur de 

Rcuen. autour d~ noi mê□e: Tous c&s pe11ts récits de ma vie d'enfant 
ne sont que moyen de ne cnercher moi-m~m9. Ce n'est pas une entre­
prise qui se puizse aborder de front. Un travail lent, des transfor­
ma.tiens, Gn èév~loppem.ent de traits innés S'!lrtout se fuit insensi­
blement dans ma. ~lléa.ble cervelle. Ce tr~vail se fei t aveo ce que 
je rencontre et q~•aussitôt, ptle-mêle j'assimile, mes livres, l'en­
seignement ae ::.~z prci'esser:rs, mes camarades de lycée. De ce travail.> 
de ces acquisiti~ns ccrnDent ~v.rais-je aujourd'hui souvenance~ 
L'apport neuve~~ ôe ohagüè~argit l'apport des autres jou:rs, il le 
déforme, l'efface ~n_l'abscrbant. Je vois mieiu: l'enrichissement que 
les occasions e~cept1cnnelles apportent; les sorties, les ~tapes 
du Val de la Ra.:,e, de ca. 1.:.mont,.les apprentissages . de B~-ieus et de 
Port. Cet enricb.i2seoent se fait pur bcnds, par fus~es, par surpri-
se. Il marque. 

Cependant l-'J8 jours sent déjà plus brefs, la lampe allumée plus 
tôt, les vacance a se !!leuren t. :.la blC!lSe d' éool ier est réparée .• Sans 
regrets. dans l'ennui des dernières semainesJje vois s'approoher la 
rentrée. 

Monsieur et .:J2,darne Godefin qui ont pass~ léu:r été, allant de 
cousin en cousin, dans ln fam;11e de Mà.dame, et terminé pE.r Bayeux 
a~rès que nous en sommes part1s, oes deux amis inséparables de mes 
parents ont reparn. La vie v~ reoommenoer pour dix mois, sans âolat, 
sans gr:ind impré-VU, avec ses pales images ordinaires et de rares 
images colorées. 

La Foire saint Romain 
Je orois n'avoir jamais aimé Rouen dans mon enfanoe qu'au momen 

de la Foire Saint Romain. To11t en ville, eallf le vilain. ciel d'octo­
bre pa.rtioipe à notre joie. C'est un phénomène oolleotit. Dura.nt auel• 
qués semaines,Rouen oessera d'être la ville mausoade et morte les 
roo.enno.is d'être guindés. L'unique distraotion se donnera. Ag! tde 
d'on besoin frénétique, la popul~tion entière s'y précipite. Chaque 
fin du jour, chaque soir les ménagea. les familles quittent leur 
chez soi; les couleverda sont envahis. Les dimanches, on s'écrase 
sur le sol bouetl.% devant les bcctiques et les guinguettes. 

Cette foire saint Romain qui me paraissait si belle, nos pères 
lu1 opposaient pourtant les récits de foires plus belles de leur 
jeunesse; celles qui se paraient de deux Tentations de Saint Antcin< 
la ~ande, dispa.rne, la petite dont le. spectacle nous ravissait et 
que ouillet et ?laabert ont immcrtalis~e. Les gens d'un autre ~ge 
e:sfigèrent d'ordinaire ·1es pl~isir~~de leur ~ge. Cependant j 'e'3time 
qu'il y avait a.a 1~ vérité dans oe~que r :.100nto.it mon père de la 
Foire Sednt Romain de son enfano~. Elle ~r0longeait les i'oires plus 
célèbres disparues au XVIIIe sièole de Saint Germain et de Saint 

T.,aurent, 
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réunicns champêtres d'autrefcis. 

Lêchue iu de ses splendei::.rs anciennes, q:.1e la Foire saint 
Romai11 me semblait att.~ayante et belle ! C'est pourquoi j'en garde 
le scuvcnir tenace bien qu'il se soit pcssé près de 26 Rns déjà 
depuio que je 1 1 c.i vue peur la derni8re .fois. Il vn~t ~,ièu:x sans 
doute qu'elle ait èispa.ru peur ~ci d'un Ee~l coup. J'e-urâis éprou­
vé trop de peine à 1~ voir s'enfcncer èans ls banclité d'un siècle 
~éoanique d'où toute originalité, toute saine fantaisie est e.:xclue. 
J'ai vu les prodromes ae cette prcfanation: les airs volta1ques 
incendiant les yeu.:x, les ch,veu.:x de bois actionnés p::.cr la va.peur. 
1!es oreilles que chs.rrnaieri"t les joueurs d'orgue des ru2s ont été 
déchirées par les piaillements des orgues mécaniques. ~uel plaisir 
les rouennais peuvent-ils éprouver à patauger dans la bc~e séculai­
re dans la sainte b~-t1e èes boulevards pour ne plus rencontrer, se us 
les platanes Dépouillés que"cinématcgra·phes et films d'Outre.Atlan­
tique (! quelle mélaneo lie I!leme !)Our èes ;;eu:x d' enfoo. t. 

Je ne puis donner qu'un a-perçu de ce que la Saint Roreain fut 
. pour moi. 11.es souver.iirs sont sur elle si ncI!lbreux,,si touffn.s.,..qu' il 

faudrait un vol:ime tout, entier pour les ccntenir. · 

J.a gravis a.veo !!les -pë.rents le montée de 1.:: r~e de la République 
Des colonnes de rouennais. fervents oomme nous du spectacle, la gra­
vissent en même temps que nous. Nous voici devaat Sainte Marie. te 
fontaine qu'~n construisait incline l gauche notre route. Sur la 
place __ Beauvcisine, un arrache'll' de dents, en ocstu-r1e magique, bonnet 
pointu semé d'étoiles exhibe èes -planches qui représentent des sque­
lettes ou bien des molaires géantes. Il tient une baguette ës-mains. 
Devant lui sur us:x~xa la table juchées sur l'estrade des fioles 
d'élixirs. La. voix crense, p!':rfois_,. crinée, invite la oliéntèle. tes 
paeaants s 1 ~rrêtent, se groupant font ôerole, un cercle qui se dégar 
nit sana cesse et qui s'sccroit pourtant. Enfin on client se présente.. 

Le voio1 sur l& sellette. Notre m~gicien s'en empare, il l'as­
sied, lni ouvre la. bouche. un oompe.rsa immobilise le patient. ta 
mgchoire est vite explor~e i la main de la vio·time indique en trem­
blant le chicot douloureux. Les doigts de l'opérateur la. renvoient. 
l'instrument est introauit, le. poignet tourne. ta dent sort. Elle 
est ézhibée à la foule béante, tandisbue l'opér~/le front en sueur_,. 
crache une salive- sanglante. Autorïta.lfre l'homme de l'art interro­
ge. Comment devant oe public impressionnant. le patient aocuserait­
il one faiblesse. Il proclame l'abeence de toute douleur. Quelques 
uns exagèrent : ils ont cru ms.nger t:n bonbon. ta praticien envelop­
pe l'objet extrait dans un papier; il le remet au quidam. Règle­
ment des honoraires: quar~nte sous. Battement de tambour. A un 
a11tre ? 

Ncn loin de l'estr~de op~r~tcire, des athlètes s~pards de la 
feule par une barri~re de corde circulaire, ont dé~osé sur les pav~s 
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leur tapis et leur instruments de force. Ils exhibent sous ·d'êtroit 
maillots des formes musclées. 1es fe!!l!DeG rae pr0:!:'aissent petites et 
rondes. Pe.rfo is une fillette maigrichonne ou bien un éphèbe grais­
seu pe.ss~nt neve.nt le premier rang du publia une e.ssïette. Les sou, 
sortent avec lenteur des porte-monnaies. Nous n'attendons ~as plus 
longtemps la fin de 1:.: collecte. Nous sommes de notre ~ époque pe11 

..., soucieux de sports. W.a mère n'e.i.rr:.e p~s ces gens en me.illot qui foni 
deviner si bien oe qu'on noua ouche. ta pluie menace. Les athlètes 
se couvrent de vieu~ pardessus. Eloignons~noua. Explorons les bcu­
levards et le. foi.re qu'ils portent. A gaµche, vers ca.uohcise, les 
boutiques marchandes; à droite, vers Saint~Rilaire. les baladins, 
les ma.rohands de gauffres et plus le in la ferraille. 

,..., 

,...., 

Je n'aime guère la fair~ '!larohande. Cepen.dG.nt quelques bouti­
ques m'attirent/celles des pains d'épices. Ma mère y achète chaque 
dimanche le classique rouleau ae nonnettes à la carapace de sucre 
que ncus part~gecns au diner avec les Godefin. Pour la collation 
{en èit à Rouen collation pour gcâter)je f9is ohoix xinumkllllis 
d'un cochcn de pain a'épioes on bien d'un para.llèlipipède de la mê-
me pite, e.ux_ bords parés de losanges d'~ngélique. Ja souhaiterais 
hausser la dépense jusqu'atlll confiseries. La guimauve m'attire. Plo~ 
encore les produits ~ux senteurs de parfunerie que V9ndent des 
étrsngers aux yeux insinuants et bruns, aux tignasses crépues, e.1-
g~riena et balkaniques. Je n'ose pas. Je scandaliserais Maman par 

-1' étranget~ de mon gont ; êt puie je ne saurais comment glisser ma 
demande à oea hommes. Pour le simple pain d'~pioes, je me contente 
de tendre mes sous d'~bord, de ravir prestement l'objet de mon oho1~ 
je n'aventure aucune 'Ps.role. ·· 

x~x~snxair:QxgJO:zaùxx1lluaxt'lsz:rûuJCJriV~ 
Le. boutique à trois sous m'attire. ~aman autorise cette d~pene~ 

J'y satisfais men goût d'enfl'-nt économe. Ce seront, suivs.nt le oa-· 
prioe du jour. de petites musiques qu'actionne one vessie de bauar~­
ohe qu.' on soufne. des pistolets bruyante dont la projectile bouohoD 
est retenu e.u oanon pe.r un fil, des pis•tolets à amorces, des oaTa­
liers qui mxsù &Tancent ou reculent sur un ohamp de mailles mob1 
les, des forgerons inla~eables qui par un mdoe.nisme a.droit :rrapJen1 
face l'un à l'autre, alternativement lecrs enclumes. t 1 objet aohett 
le désenchantement m•en vient. Il me parett, ae qu 1 il est, bi'en pa.t'­
vre. Sollioitl.par la bon m~ohé, comme t.:.nt d'autres, j 1 ai fait ls_ 
plns folle dépense, la dépense qu.i n'apporte point de joie. Bah l 
~e me d~ferai de mon ucquisition sur mon.petit frère. 

Au département de la. porcelaine, m2. ~ère certains jours condu.1 t 
la cuisinière. On complète la vaisselle, on remplace des pièces bri 
s~ea dans 1 1 annde. . 

Nous voici sur ls. place Ceuoho ise. Demi. tcur. Xcns. prenons 
l'autre côté des boutiques. Cette mano~uvre nou3 ramène plaoe Beau• 
voisine. 

1e quartier des baladins 

Nous renoontrecns d' .J.bord les tirs i 12 carabine aveo leure 
cibles, les lampions que le vent de le balle ~teint, les c~ufa qui 
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montent et descendent dans la colonne d'un jet d'eau èt _q_ue 1~ tîrei: 
abat. Rien de ce qui peut st_imuler l'amateur n'est négligé. CertainE 
ooups au but provoquent une détonation retentissante. Une autre fait 
sortir d'une porte de prison u~ condamné entre deux gendarmes; le 
trio descend j usau' à l'arche d'une .,..guillotine ; le condamné bas cul~; 
le couperet se jétache, seule la tete ne tombe pas. Ce jeu me parait 
déplaisant. Le maniement des armes à feu n'est pas de mon âge. 
passons. 

Marchande de gauffres ··et de douillons. Si je n'ai pas pris de 
pain d'épices, je me délecterais d'une gauffre toute chaude. Ma 
mère achète parfois des pgtisseries plus lourdes, les poires enve­
loppées d'une chemise de pâte ont ses faveurs. Elle-même en patisse­
na d'excellentes : chaussons et douillons. Mon frère Maurice affect~ 
une passion pour les flancs dont la creme épaisse à le goût de colle 

Ne nous attardons pas aux ~laisirs de la bouche. Ceux de la 
vue, des oreilles ont une touti S~veur. Voici le dompteur Pezon et 
sa ménagerie, l'odeur de la sciure de bois et des fauves; on entend 
r .ugir le 1 ion Brutus. Va ici Cervi, le théa tre de singes • · Cochène 
où l'on joue les féeries. Devant ses toiles pour galas Louis XV 
une dame costumée en gentilhomme combien élégante et poudrée, enga­
ge le public à entrer d'une voix mélodieuse. Près d'elle, aux jours 
de la Toussaint se tient un pauvre diable de vieillard, tricorne 
et perruque à marteao. en tête, serré dans son costœ:ne de pitre. On 
se le montre, les gens de la génération de men ~ère l'acclament, 
o'est Décousu l'ancien favori rouennais, le successeur de l'inimita­
ble Paillasse. Le vieux regarde la foule de ses yeux morts, il ne 
dit pas un mot, ne fait pas un geste. On l'a conduit ici de l'Hospic( 
général où il achève sa vie comme pensionnaire. On l'y recondo.ira 
ce soir peut être éméché et pochard. Alors sa langue dévérouillée 
lancera son dernier ~én de mots npour le ~uart d'haa.re, je suis le 
cardeur de l'Hospicè". Il y carde en effet la laine des matelas. 
Adieu D~couso., vestige momifié des Saint Romain d'antrefois. 

. Entrerons nous cet après midi à Carvi, à Cochène, au cirque ou 
bien à Saint Antoine ou dans la boutique rivale · l'Enfer. Sur son 
estrade un personnage tout en rouge, au bonnet de diable~no~s y 
invite. Nous remarquions chaque ânnée qu'il ressemble a mon cousin 
L~once. · 

· ·Non, aujourd'hui nous n'entrerons nulle part. Nous aurons seu­
lement le défilé des parades. Et voici les ·petites baraques, les 
Plus amusantes, celles o~ je voudrais pénêtrer et devant lesquelles 
l~ pas ie Maman se hâte : les femmes colosses qui me semblent plu­
tot répugnantes·, les nains que je trouve d'aspect méchant, les mons­
tres animaux, les monstres humains.Pêlemêle des musées d'anatomie 
:ont les toiles colorées me glacent et les soènes de l'Inquisition 
ont les toiles aux scènes atroces, indignent mon âme de fils soumis 

àtl'Eglise. Les baraques s'espacent, elles diminuent d'importance 
e de luxe. Les dames,qui se tiennent à leurs portes ne le cèdent 
1>as Pourtant en attrad.ts· 'à celles des baraques plus illustres. 
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:Slles n I en t ni lE.. pcudre, ni le grâ'.ce dédaigneuse dn gen tilhcmme de 
Ccchène ; elles sont peintes, plus p:::rées, plus verbeuses, délurées 
et engngeentes. LI2. r.ïère presse le p~·.s d~vc..ntage ; elle :,--:0 1~rrait ne 
le pus presser, je r:1e h3tera.is tout a.ut~~nt. Les belles dumes qui · 1 
s 1 offrent me font peur. J'c.i peur st.1.rto-:-1.t qu'elles me décochent un 
appel personnel. Crr.dnte inutile? te bambin à. l' r-,llure nigaude que 
je suis, à l'ê'.me plus nigP-ude encore

1
pe,sse ine.per~ des e11oarbou-Cle...s 

de leurs yeux. 

notre fui te puaique nous onnèv.i t e.u:x chevc.u:! de bois, aux vrei> 
ohevau:x de bois, ceu::< e.u:xq_uels chaque o:?~velier lU!~ti reçoit une 
lance peur cueillir des anneaux au pess,3.ge. ii.7ec Déco•.:.su nous tou­
chions à ls Foire Saint Gemain, à Lesage i l'aneadoteaes dents 
nous f.e.isr.::it remonter à Tabarin, et Jesn Farine ; le jeu des ohevan-x 
de b~is nous conduit sws temps de 12 chevalerie, des tcnr.iois. èe 
Pierre de Provence et de la Belle Jaguebonne. Saint ~ntcine nous 
nèner~ plus loin enco~e d~ns la remcn~ée des 8ges. Nul speotaole 
d'Outre Atl~-ntique ne rer:rpl~cer;: les foires. Q'le me ~cnt ces images 
sans pessé] En men âme revit l'Û!!!e de mes ~noêtres. Qui n~ T-e parle 
pc.s d'eux m'est étrenger. 

Nous ne monterons pas cependant sur les chevauJt de bo i.e. iEaman 
n'eime pas donner ses enfants en spectacle. J'en scuffrira.i:,pour ma 
pert., j'aurais I'.)eur èe m':; mal tenir, de !eire preuve de maledresse_...1 
d'e-vcir me,l au coeur. Ce n'est que beaucoup plus tard que je m'y 
r _isquerai et sj je m'y montrerai encore assez godiohe. 

r•e.ns i:m coind1. l'entrée i!lLBoul!n~in on frit des pommes de 
terre et àes harengs sous des tentes. ~s p~ysens endimunoh~s, des 
ouvriers, des domestiouea y font ripaille et boivent du cidre. 
C'est peut être le quartier le plus savoureux de 1~ fête 5 11 évo­
que lea Fls.ndre et leurs "'kermesses entrevues sur lea gravures. 
!,'agréable odet1r ou fl11tot l'agréable m~lange d'odeurs! Comme 11 
sern.i t e.ppétiss~n t d imiter ces gens, non pas de s'asseoir à. ~eur 
table, je oomprends que notre dignit~ da bourgeois no~s interdise 
un~ compromission pareille, mais de passer rapidement devant les 
poeles, de glisser deux so~s et d'emporter un ocrnet de frites. 
Que de joies la contrainte m'a enlev~es. 

Il m'est -permis du moins d'acheter un sa.c de merrons. te m,ir­
ohand les ôte d'entre les couvertures épaisses où ils conservent lel.{,r' 
chaleur, ses doigta chcrbcnneu les oompte. Je les ~ets brÛl~nts 
dans CTa çocbe et de temps en temps j'en tire un qui mDIIDzzii 
noircit mes doigte à leur tour et je le croque. Hélas! la moitid 
au rno ins sont véreux et, parmi les sains, il en es~ de si èess~ohds 
qu'en les dir~it soul~t~s dans le bois. 

Sur la place au lyo~e, au retour, ocr.stituant à lui seul tou­
ta la foire, un ho!ll!:ïe qu'éclaire one llnterne à c'he.ndelle pos~e snr 
ses tr~tauz exb.ibe ~ petit moine&u qui tire de son bec ,our ~ous 
la benne a.venture. Cette fallacieuse prcuesse ne œ'~ ja::1aie tenté. 
peut â'tre par peur, -:ge1;t être pe.1.• fü:sll" de laisser au àestin la 
liberté de ses inspirations c:.::.prioiet,ees. Je revci$ a.veo plaisir le 
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1,a pluie reprend. Rentrons po:Jr èi~cr. Un 1•1.utre jour, ncl:6-8 
entrerons dans les bsraques. 

Gra.nàe a.venture ! :Pour l'l -preoière fois on m'~ i)cmjùm ocnauit 
au cirque, et le soir encore! Je ne suis j~mais allé eu spectacle 
le soir. C1 eat 1ln de mes plus anciens, de nes plus be~:. u:x souvenirs. 

. . 

Le cirque, le cirque t o l .s $ -e:..y fut célèbre. 1rne aes filles du 
propriétaire épousa., dit-on, sors l ~mp ire, un princi"pioule allemand. 

Ce soir là, je suis ossis 11rès da m~. mère ; j'écarquille les 
yeu. C'est, en somme, cer les m& tin des auxquelles j' e.i pu e.ssister 
ne eom-ptent pes 1:3.u·9rès ~es sylendeurs du soir. o' est ma -première 
rencontre aveo les bellatres écuyers sa4glés a~ns leur just~ucorps 
à brendebourg, avec les écuyères ca~iteuses: at:iazcnes o~ bien balle 
rines à tutu, aveo les chevaux savants, avec !:les amis les clowns. 
Nous avons été, les clowns et moi, touG de suite Bmis. Il y a dD.ns 
leur gaieté, quelque ohose de physique et d' ic:prévu. qui secoue eii 
moi une. source de joie, une source incbnnue qui du premier jet ooille 
à nots·et qui remonte, peut être, à mon nscendance italienne. C~.r 
ces pitres au costumes hétéroclites, à. l'ê.ccent faussement a.nglo­
sa:xon, en dépit de leurs nozœè'Outre Manche sent bel et bien des 
italiens. J'ai connu plus tard de vrais clowns anglais, o•~taient 
de tristes poivrots aux gestes saccadés, au::x plaisE-nteries de machi­
nes à couàre. Pour les clowns américains ce sont de~ appareils stan• 
dardisés qui débitent la gaieté .à tPnt de milles et de dollars à 
l'heure. L'originalité ne revit que dc.ns Ch~rlot qui est un ju.11' 
d'origine fran~aise. · 

De telles cont:.ngences sent ioin de r.'.loi. te rn~ot q11e . je suis 
est cout yeux, tout oreilles. Il ne comprend pes gr::nd chose- aux 
mérites des prouesses ~questree1 les travaux studiellX des chevaux 
a.-.:.vruits l'ennuient par leur longueur-; les ~qui li bris tes l' êtonnent 
sana beaucoup le oh.armer -pourtant, lorsque la. fillette eu l ' .homme en 
maillots se lancent d'un ns trapèze à l'autre au zênith, 11 ferme 
les yetU oomme sa ilaman. Ce n'est p::s un sportif ; 11 ne le sera 

~:m:!~i1c~j~~t:r1a~:~!~~!~f;,c~,~~; i~id~~!t4~!ec 1ë~ Îèg~R~6!M~e 
1 1 atmosphère, les lumières, la ch~le ur, 1 1 odeur ~trenge de 1 1 e.rène 
et de la foule, les sortilèges du sommeil refould, l'inoonnu d~li­
aieux fa~t nattre en lui • 

. Quel agrément qu'une puntomine'.. Cette fois c'est un ballet. '. 
,_ · ,_ .. · · ; êlev~ à 1 '~ne des e:xtrêmi tés de la pfste,..[ car la. 1}iste 
circulaire a des e::xtremi t~s;. l'entrée des artistes et l'orchestre~ 
il se trouve un petit t1~éatre. L1 ~rène vid~ de s~ troupe, se garnit 
de chaises. Et 1~ petit tr.~atre lève son rideau. Qu'y 3cuait-on oe 
soir là~ je n'ai gs.rd~ souvanir que de fi~ures de danses. mais com­
bien pittoresques, ~récousser:1ents de bouteilles gé ·:.ntes et de verres. 
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Finalement les bouteilles se penchaient tendrement s~ ·1~u:ro cccpar1 
ses. ~édicore 0tture ! une imagin2tion fait des dieux avec 
les plus banals objets. 

Autres cirques. Cendrillon 
A p ertir ae cette eoir~e historique, je suis conauit souvent 

au cirque, muis toujours en matinées. J'y revois les mê~es specta­
cles. Le progr2I11me en mains, j'attends les clowns et l ·;;. p:c"ntomime. 
Je ~éyrise le reste, surtout le musique. Il est des représentations 
où. 1~ pa.ntèmir.1e s'amoinèrit jusqu'à dever:ir pour moi, un spectacle 
se.ns jouissance. Telle est o.ne fin très ordinaire ae spectacle : 
v.n individu ccst1:m1é en ours, . gui se livre à un t~s de méfe.its, se 
cache sous les tri.bles, r)n.ns àeG tonnea.u;x et échappe è. tc12tes ·9our­
suites. Il manie la batted'Arlequin ou des vessies dont les poursui• 
V!:'..nts reoueillent les ooups. Je ëevrnis ea~irer ls souplesse de 
l'ours, ses sauts, ses oabricles. Je ne COI!iprends pE:.s que c'est là. 
tout l'intérêt de la scène qu'on nous offre. :J!on ime.gin,::.tion ne tro · 
ve p~s de levain qui l'échauffe. Je vois, j'entends les prot~fonis­
tes s 1 :1sseoir sur le1.1rs vessies, la crever avec bruitt p!:is 1 orohe.> 
~~e jouer l'air de la retraite. Je n'ai p~s de regret. ~a représen-
ta.tien a pris fin de::>uis longtemps pow:- moi. 

Chaque année. à la fiu de lQ foire, le cirque annonoe Cenarilloh~ 
Je veis revoir Cendrillon. Qu.e de fois n'u.i-je pas revu la belle 
P--~!'ltomirne. Tout rn 1 y,.,,enohante : 1:.::. scène initiale où la pauvre fille 
si jolie sous ses vetements de cendre, subit l'e.ssn.u.t injurieux de 
ses soeurs arrogantes et d'une mère sans pitié, l'entr~e de la bonne 
1~e, scintillante écuyère au~ oheveu.x a•~rgent qui muG de sa baguet• 
ta 1~ citrouille an carrosse et les rats en ooursiers. Je ne me sou• 
viens p¼us d'où .el le tire le majestuelll cocher. Le pl us beau de tout 
o' est le bal auquel Cendrillon splendidement parée assiste. La trou• 

,..... pe du cirque y donne toute entière et s'adjoint les en1'ants .des 
autres loges !oreines. Mobilière souplesse, guirlandes ma.riant des 
colonnes, un mcnde de richesses inconnues pt:?.rent l'arène dont le 
e~ble est disparu sous les vas~es tapis. Vingt, trente. un nombre 
infini de couples s'avanoet gentilhcmmes à perruques, dames aux 
amples robes à vclE.nts, cheveux -poudrds. Ils av~noent so tenant par 
la main, puis parvenus devant le Prince oherment ile s'1no11nani . 
î,e :Prince répond d'un galant geste êJondescenda.n t. Sur leo bancs de 
velours doré, le long de la piste, entre les colonnes et les arca• 
des de papier ohaoun s's.sseoit et attend le signal de l:.J. danse. 
Mais avant que celui-ai soit donn~, avant que Cendrillon ait paru 
séduis~nte et fraîche, intrigant ohaoune et ohaoun, le ~rince le 
premier, voici venir l'un après l'autre, les personnages de marque 
que j'attends. Si je ne. les attendais pas, instruit par .le souve-
nir, oes invités originaux seraient plutSt impr~vua. 

Par une tr~dition qui r~mcnte au Second Empire et qui ne s'est 
pa~ perdue, o'ét~ient les monarques oontemporoins de l'époque. 
S11ooessiveme11t, uu ry'thne de leurs hymnes nationeu:x oo donnée pour 
te~,ohaoo.n fait sen entrée. Le public prévenu comme moi. comme moi 
attenè ave~ ~motion et enthcusis.s-r-e, Voic5. le Grand Tura, puis 

•': } · . 
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François Joseph avec ses longus fevcris qu'il tire• John Bull 
tenant lieu de la Guerre (on ne pouvait vraiment e:xhiber,~de poussah 
femelle), Victor EmmanU'CU tout en moa.ste.ches. La taille des personnt 
ges à baissé insensiblement • . J'ai vu pa.ffcis venir à 1~ suite frère 
Jonathan et son chaveau étroit, un monsieur Thiers infirme et mal 
oommode. Je sais qu on a risqué pl~s terd un tsar dans ce jeu de 
massacre. De mon temps le défilé s'est toujours terminé pcr Napoléor 

C'est un tout petit enfent, un bébé qu'on apporte des coulisseE 
sur les bras. Le voici debout dens son uniforme des chasseurs de la 
garde, redingote grise, gilet bleu, botté; le petit chapeau en tête. 
On le pousse. Il~avanoe. Les mains des1.nvités se tendent pour empê­
cher une chute fa.oheuse pour le prestige. Quelques pas. Le mr-,rmot 
s'est arrêté, la main g~ucbe derrière le dos dans la posture his­
torique. La droite tire de sa poche une tabatière. L1 entant l'ouvre. 
Gr~vement des deu:x mains il se bourre le nez. 

Sur les gradins, dans le publio,c'est un <l~lire. La grtce fra­
gile du poupon y est bien pour quelque ohose. · Il y a dans l'a.ssis-

r tance, un autre ferment d'enthousiasme. Le costume l'histoire, las 
légendes qui l'auréolent,o'est, dans oes années voisines de la défai• 
te, 1 1 enorgueillissetnent

1
la consolation des vaincus. Et puis au fin 

fond d'eux zœmes, bourgeois, ouvriers, paysans, l'assistance entière 
se sent encore bonapartiste. 

Ce-pendent l'acteur même, sa tabatière re:fermée1ne sait plus oe 
qu'il doit faire. Il a 011blié son rôle. Le Prince charmant s'est 
avano~~ il se penche, 'prend le gentil Empereur dans ses bras. Il 
l'~ssied quelque part à côté de ses collègues his~t~iques. Le plus 
souvent 11 le confie à une Madame Mère qui l'emporte loin de ln fête. 

Un jour, tandifque·le petit bonhomme attendait qu'on vînt le 
tirer d'inquiétude, j'ai va le p~ntalon du chasseur de la garde se 
mouiller par devant. Napoldon dtait devenu oitoy~n d~ Bruxelles. 
Jamais il ne reQut plus de baisers et plus d'0.ff~.S.S.'2fh~ -

Saint Ailtoine 
Ce n'est p~s dans l'oeuvre gigantesque et absurde de Flkn.bert, 

c'est dans la petite pièce de vers aisée et naturelle de Bonill:et 
qu'il faut oberober l'image de notre Saint antoine. I.îonseipeur 
y a mis l'essentiel du speotaole ·. avec l'homme au violon 1 a glisad 
la note touchante. Il n'a pas tout dit. Voioi Saint Antoine, tel 
que je m'en souviens.: 

Tant que j'ai connu oe epeotaole, la Giiii8 dtait tenue par 
Legrain. Cet homme habitait Sotteville. Il n• dressait sa loge qu'à 
Rouen. Avait-il !ait les foires environnEttes -da.ns le temps passé, 
je l'ignore. A mon dpoque il ne faisait que la Saint Romain. On 
disait Madame Legrain jeune et d~sirable. On disait. que ne dit on 
pas, que les ans p~ssaient sur elle s~ns la fidtrir et que 1~ rai­
ion en était que Madame tegrain n 1 dtait qu'un prête nom à de jeunes 
beautés successives. Je n'~i connu de oette dame que su voix toujours 

m•----n-~ - tslf ;;mm r --· . ~-~-··- _ .... ,,, ;· 
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fraîche. Deux vois animaient seules les acteurs de bois, ' la : sien e 
qu'elle prêtait à. Proserpine et au.:x an~es~ celle de Monsieur 
tegrain dent l'a.ocent était rude lo~qe.1 il-::--. f;:;.isa.it p~rler l'ermite! 
oaatique dans lo. bouche de Pluton, gou·a111eur chez les diables. 

C'est trop tSt venir au mystère. La piè·oe était précédée de 
qo.elquea soènes de me.rionettes, t ouj ours les m~.rnes et muettes. Le 
rideau levé, on voyait entrer en clown perché sur des échasses. 
Il tenait une bouteille: le nain, la vidait, la revidait, tent et 
si bien que an démerohe devenait titubante

1 
qu'il tombait, se rele~ 

vait, retom~ait sans cesser de témoigner a une souplesse de res­
sorts admirable. Elle était dépassée pourtant par le squelette dan­
seur. Ce spectre se désarticulait, allongeait les os de ses membres, 
mettait en chapelet ses vertèbres, revenait à lui une part qui sem­
blait égarée et lan9ait sa tête à la hauteur de la frise, puis il 
la re·oevait, ê.videmment sur l'axis à. le. façon d'une boule de bilbo­
quet. Je n 1 aimais·pas beaucoup oe spectacle, bien _que j'eusse d~jà 
oonnaissanoe de squelettes vêritables. Je prisais davantage le sui­
vant, assez vulgaire mais à la portée des plus épais cerveaux. Une 
sorte de voyou, un gars de la rue du Ruissel ou de ?ont de l'Arquet 
qui gesticulait, dansait·lui aussi (le propre des rn~r i one ttes es t 
la dense), densait donc et d'un tel feu qu'il perdait finalement 
ses breies. Leur chute découvre.i t une chemise sa.le, comme on- dit, 
ohez noas, oha.udort:1e. C't:1te.itnt des eeolaffements, des cris- ·_joyenx 
dans l 'essis t anoe. Que ne déculottait-ton les rouennais '! On e1.ll"~it 
trouvt:1, je le jure, plus d'un flan quet ohaudor~. ta première partie 
du speotaole se terminait par l a danse ( tou j ours ·la danse) d'nne 
Mère gi~ogne à la longue jupe d'où sortaient des petits marmots · 
agitéses mêmes soUbresauts que leur maman. Je sais ·que la .mienne 
trouvait oet aocouohement publio un peu osd. · ~-

Tandi~que, rideau baissd, :1onsieur Legrain et son éphé~ère 
compagne préparent lu représentation du llystère, examinons le sklle~ 
C'es.t une loge petite, au bancs de bois en escalier. Un ou ·deux 
des àrbres du boulevard (oe sont alors des géants) dressent leur 
trono et les branches d'en bas dans l'intérieur de la ~a.raque, . 
tendiEf'que la ramure passe la tente du toit. Octobre, fin d'octobre, 
les feuilles jaunes oommenoent de tomber. Il y a petits et grands 
dans l'assistanoe. Des grands qui adoompagnent les petits. Des 
grands dont les cheveux sont parfois gris, qui viennent e' e.sseo,,.r 
seuls pour reviYre un temps les plaisirs de leur jeune ige. Flauber1 
vint s'y asseoir avec des amis de Pa.ris. Le'b1a-n,~aœa.nt pe.r ses applau, 
diesements, s~ joie bruyante, son d4lire1 valal't'à-1.ïîi seul une cham, 
brée pleine. 

Entre le premier rang de . spectateurs et la. soène, un pc.ssage 
étroit de deux mètres à peine. Au fond de oe ~assage, dans l'angle 
opposê à l'entrée le violon. "Ah! qu'il était triste!~! 
qu'il était p~le ! .... " A quoi bon s'essayer après BouilCet ~ 

tes trois coups sont frappés. lents, solennels. ta toile mont~~ 
Saint Antoine est en scène, agencuill~ devant ls porte de son ermi-
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tage. La voix de Monsieur tegrain a' ~lève i elle ohe.nte un chant 
qui vient du coeur, ~- chant que nt us connal:3sions tous auquel seule 
notre piété nous empeohe de nous joindre "Grand :Pieu? du haut dn 
oiel protégez Saint Antoine." Notre piété noua empêche de remarquer 
que, devançant les décisions de la cour de Rome, le moine Antonius 
se proclame aaint. A la loge rivale d'autrefois, 11 devait se pro­
clamer grand. N'est-il p~s le grand Scint .Antoine p.:.r opposition à 
l'Antoine de Padot1e '! Eplairs, tonnerre. Un orage menace·. te bon 
moine redouble de ferveur puis il en'Gre dans la chapelle ·. · 

La soène ne reste vide qu'un inst2nt. Voici que po.ratt un voye 
ge~ égar,, vêtu de clinquant, toque emplllIIl,l6ée en tête. Il n'est 
pas sympathique le personnage; longues moustaches, sourcils fron­
cés. Il avsnoe, non sans tourner plusieurs fois sur lui'même au bouc 
des~ ficelle. Les éclairs suivis de leurs fidèles tonnerres redou­
blent de fr~quenoe. At10une pluie ne tombe, on voit bien que la scè­
ne se se passe pas à Rouen. ~e nouveau venu agite le oloohe uui dom~ 
nè. ],'ermitage. Nous comprenons qu'il requiert l'hospïtalit~. Saint 
Antoine reparatt, il t~ aussi. Il faut bien que ces marionettes 
tcurn.ent ; elles n'ont pas le recours, comme celles de tout à l'heure 
de danser, Et je comprends, à un demi siècle de distanoe,la raison 
des danses de lever de rideau. · · 

-·A 11 arr1vde du saint, Plnton reoule. Nous savons bien que s'il 
recule c'est pour .!aire place au moine qui sans cela ne poorrai t 
aortir. Ndanmoina cette reculade de l'infernal personnage est· un 
bel effet. Nous savons aussi que le nom de Pluton est un sobriquet 
sous lequel se dissimule le diable • . Sa.tan jette d'ailleurs le masqu 
Sans transi tien 11 propose à Antoine le o~tr.a.~ sa.orilège s tous lee 
biens de.la terre en dohange de son âme. Puis 11 tcane. Antoine . 
en ta\).mant ref.use ohrdtiennement. Enfin .d'on beau mouvement en -
avant, h moine chasse le visiteur, Il lie remet· en priêres. ?Il n'y 
demeure pas longtemps,. s'il y demeure immobile. · ::• . .. 

· .. ~ •.. 

aEn grand te.l balas" paratt Proserpine. Elle est· belle. {e_lle. 
porte une couronne sur ses· .longs cheveux noirs, ses · ye~-so~t. avi-' 
sda, prenants. Elle ne t12ut'18 pas, oar sa· pesante robe lui se.rt 
d'appui sur le plancher des acteurs. La voix délioieuee de la•d&me 
Legrain de l'annde module la plus tendre des tentations, elle 
aussi offre des richesses en dohange de la signature du pacte inter 
nal. Nous devinons qu'elle offre quelque chose de plus et· de· laid, 
Antoine le oomprènd de même. -C'est lui qui recule. Se voix se !ait 
plus mena9ante. Son recul n'a été qu'une prise a1 ,1an. Il marche, 
11 se pr4oipite sur l'abominable ti ordature "Retirez-vous Ma ••• 
dame ••• a Et Madame satan s'4loigne, · as.ne tourner, aans ·se retour­
ner même; la voix, la belle voix emplie d1 dt1noèlles ·me~a9antes. 

L'effet de là menace est instantan4/. Du côté jardin par le­
quel la tentation est disparue surgit une troupe de diablotins. Ler 
ficelles auxquelles ile sont suspendus, M. Legrain les tient d'one 
nême main. Tous oes petits .diables avancent ensemble, sans nul sou< 
de l'alignement! leur paquet se précipite. Antoine pour éviter len1 
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ohoc s'ef'faoe. c'est sur le fragile ermitage que le ëhoo exerce sor 
ravage. Quelques pierres tombent. L'assaut infernal redouble, tan­
disque la voix àe l'animateur s'échauffe, devient férooe et chante 
"Démolissons, ddmolissons la m~ison du bienheureux Antoine". ......~ 

· Ces mauvais vauriens da diablep sent vrs.iment osés. Ils veu.ler,b -
entratner l'ermite dans leur sabbat. Antoine se défend "Messieurlle~ 
Démons, Messieurs les D~mons, le.issez mci donc, laissez moi donc". 
Ils le laissent, mais O ! trahison! pour revenir l'!nstant d'eprè~ 
poussënt devtmt eu le petit cochon dont la queue bru.le. C'est pour 
nous, enfants • ....le •clou ·du s-pectaole. Nous battons des mains; nous 
trépignons de joie~ te talent de 11 acteur nous a mis du côté des 
bourreau. ta·Providence est moins versatile. Antoine a repris sa 
manoeuvre erpuleive. Aveo la permission du Ciel, 1~ troupe entraî­
nant le ooohon disparait. L•ermite peut reprendre dans le silence 
sa prière. Et la toile peut tomber. 

Elle se relève sur le décor de l'enfer. Un enfer que le ciel 
domine. Le Seigneur, souoietix d'a.ooorder au saint, le pr,i:vilège et 
la palme du sartyr a permis tin nouvel assaut du démon. Dena une 
vaste marmite d'où sa tête et ses bras pieusement levée seuls émer­
gent, Antoine subit le supplioe de 1 1 éboo.1llantement. Son visage a 
gardé le m~me calme( pas un poil de la barbe n'a bougl:1. •! ce n'est 
plus cependant la marionnette tournante, c'est un acteur tout plat, 

- ·at1oou.pd dans une planche. ta vo 1:x qui n a pas ohangd est claire, 
r,signée et belle. 

Autour de la marmite diabolique qui tient &out netorellêment 
le milieu de la scène. des monstres, des démons griill}?ent activant 
le teu. Ils 11 activent eux e·t leur sournet sans remuer. Les nam­
mes même sont immobiles. Immobiles pour le I!loment, les riutres qui · 
oontemplent la saltne. Pluton reparait. Vainement d'une voix ,terri­
ble, il reprend le thème de sa tentation. :Peine ina.tile, eupplioe 
.inutile, Antoine eat déoidé à tout sou!!rir. On ne revoit pas Pro­
serpine. Elle est !emme, eon êoheo de tantôt dv1demment l'a ·vexde. 

Mais bientôt on entend une .voix d'un timbre aussi cristallin 
que la sienne. Elle anime un ange de carton qui descend sur 11Jl . tabotL 
ret de nuages. La jeune voi~ annonce lu fin au martyre "Antoine, 
dit-elle, le Seigneur a eu pitié de tes souffrances. ~onte au oiel 
pour y reaevoir la rdocmpense de tes mdri tes". · Chaque mot est bien 
a,taohd 1 bien ' frappd. Seule à l'époque mais je ne m'en doutais pas 
alora,la voix d'argent de SuD~ Sarah Bernardt pouvait lutter aveo 
celle de Madame tegrain, de t:4esdamea Legrein. Elles étaient de même 
mftal. 

t,es dl~ments p2.r.tioipent au triomphe d'Antoine. te s_oleil se 
met à tourner, 11 r~yènne; lu lune tourne\ les étoiles, je ne sais 
par quel mdoanisme jettent des feUJt. Un cortège d'~nges desoend et 
le Saint sollicité p~r la grâoe se dégage de la marmite, en émerge 
tout e~tier, monte en gardent à ses pieds un coussin de v~~eura. 
Notre ame transportêe le suit d~ns oette asoen~ion touchante. En 
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Je~' 
Je ne so.is ce que pcuvo.it ~tre le grena Sf.iint ·~ntoine du tempà 

de lû jeunesse de mon père. Je dois au spect~cle du père tegrain 
d'avoir pu éprouver, dans un siècle impie, les transports des anciens 
mystères. 

Je ne parlerai point aujourd'hui des autres baraques de 1~ 
Foire Snint Romain. ?~eus y reviendrons au chapitre de _l 1 e.dclesoenoe,. 

.- ·-

Autres M:t:o f--LbA : 

Av~ni de me replier sur ~ci mime et de m'étudier au lycée 
dans le repli de ms vie intérieure, je veux continuer encore lréoole 
buissonnièr~t me r~ppeler les fêtes, les distractions, les évène­
ments qui mont touché à cette époque de mon enfance. 

J'~tais en huiti~me, sous l'égide de :Monsieur Coiffier, quand 
men père me conduisit - une après midi au Théatre Fran9a.is (de la. 
place du Vieux Marché) entendre une représen t a t ion de l a Fille de 
?.la.dame An~ t. Ce fut mon premier contact avec le théatre. C1était 
mieu:x que e ballet des bouteilles et des verres du oirque toiasey~ 
Je sortis émerveillé, ·n'ayant pas oompris très bien la pièoe, mais 
ravi, . conquis per l'art drama.!ique et le. mise en soène. Un peu )llus 
tard papa me conduisait, au meme théatre, entendre la "fille du 1 

Tambour ma1or. Je vois enoore lu jeune et ardente héro tne et l' entrè~ 
des f rnnça s dans ~ilan. Je~ne suis pourquoi mon père .réfractaire 
autant que je le suis moi meme à le. m11aique, ohoisit.:pour mon initia 
tien à l'art de la aoène deux opérettes. J'aurais plus mal oom-pris 
encore des comédies; mais il y avait les féeries. Il les jugea sans 
doute par trop @êtes.ta première à la.quelle j'assistai sembla à ma 
jeu.ne intelligence belle. J'en ignore le titre, me.is- je vois une 
assemblée de .personnages à tête et queue de merlans, portant por 
ailleurs sur leur vêtement d'argent éoaillee et nageoires. Celui 
du milieu s'avance et dit sir.1plement "Je suis le roi des poissons •• ' 

Des speoteoles aussi beau, oertes plus beaux m'étaient ortert 
régulièrement dans la rue le jour de la cavalcade et à la ~te Dieu. 
J'ai vu, muis j'ét~is si petit que je ne □ 'en souviens guère, 
l'exhibition âu murdi. gras de la Gargouille de Selnt Romaintmone­
tre interminable de oarton pathétique entouré• d'une troupe mili­
tuire à ooup sûr mais dont ma mémoire infidèle fait des pages. Il 
y eut plus tard quelques tentatives de reprise de oes fêtes populai­
res. Le vilain olirnat de Rouen, inoldment dans oette sa.1son1 les fit 
manquer. Elles cessèrent. · 

te spectacle des processions avait une autre fra!oheor. ta 
s~ison êtait meilleure. On eût dit que l'âme de la ville y prenait 
part. Dans toutes les rues que devait s~iv:te le cortège, des draps 
blanod êtaient tendus sur des oordee. On y piquait des fleurs. 
D'autres neurs joncheient la route. Certuines maisons ouvraient 
leur porte sur des reposoirs. Il y en evait an sur notre place et 
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par un privilège rare au peint limite des paroisses de Saint Ouen 
et de Saint Godard. Ce reposoir recevait le visite des den~ proces­
sions. 

Lorsque nous les avions edr:d.répa, ma mère nous cond11isa.i t ple~ 
ce des Cr-..rmes au vremier ét~ge de la ph~rmacie Thieul.,lin assister 
à la sertie de 1~ procession de la cathédral~. tes troupes fais~ient 
cortège. Derrière l'archevêque oElice en mains, sous le dais, pré­
fet, maire, premier présidentp, les autorités en xmi~:µmux costu 
me. en robe et les uniformes des généraux. te clairon sonnait 
au draieau. Tout le monde s'agenouillait. Je suis henreu:x d'avoir 
assist a ces cérémonies, supprimées pur mesure seotn.ir8 • de même 
que par mesure sectaire on y avait contraint :· ·· les non oroyan~, 

Lorsque les processions furent interdites à Rouen, il noue resta 
le recours de les . voir à Caumont. Désormais oe sera à Ca~ont que 
nous passerons la ~te-Dieu. 

Un renosoir de oertcn bleu avec des le.rmee et des étoiles 
d'rirgent oèoupe le vestibule, a.u dessus des m~rohes d'entrée. 'On le 
pare de bouquets. Nous émiettons des pét~les de rose~, de géranium, 
nous semons des feuilles légères sur le gravier des ~llées du jardl 
jusqu'à la grille. Je m'amuse à dessi&er aveo oes fragiles débris 
des croix. des oouronnes, des fleurs. · 

Les détonations de fusil des maisons voisines annoncent ~'e.rri 
vée ~roohaine du cortège, les détonations des pierriers juchée sur La cote y rdpondent. La yrooeesion s'avanoe le long du quei. ~lle 
pénètre par l'a.rode triomphe de la grille. tes demoiselles de Marie 
tout en blanc, les unes sèches, les autres rougeaudes, oetntes -
d'éoharpes bleueo portent la bannière de la. Vierge. De longs rubans 
s'en d~taohent, retenue par des mcins gantées. Les Frères du Saint 
~sprit suivent avec le~driera traditionnels. Eux aussi portent 
des bennièrea. ~ - - · · _ 

.. 
Avant que le prêtre paraisse, nous a.Tons gagnd le salon voie-in 

du reposoir. On s'agenouille dans l'attente de la ee.inte visite! 
tandis;que -'tdonoe tire les meilleurs aoaenta qu'il peut de son • olon 
et qu'Êugénie chante avec âme. Je trouve cette partie de la odrdmo­
nie guindée et monotone. J'aimEu®,ivre le cortêge entre les haies 
parmi les fleurs. ~eu~ 

Evènements historiques 
Rouen est une grande ville qui a joud, qui joue un rôle impor­

tant da.ne la. vie tran9aise. Certains dvènements auxquels je puis 
donner sana trop d'exagération la quelifioation d'historiques s'y 
sont passés dans mon enfance. J'ai èéjà parl, de la visite de 
Napoléon -III et de ce que la guerre de 1870 a laissé d'images dans 
ma mdmoire. Voici les e11tres f~ite dont elle a retenu quelques tr~its~ 

Pouyer QVER.î/cRi'aiaai t .figure de grund homme à Rouen vers le 
fin au Second Empire et au oom~enoement de la Troisième République. 
v~nitau.x, fier de sa grande fortune et des servioss rendus pour la 
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restauration de nos finances après 12. guerre, 1 1 Alcide de Ruissel 1 

suive.nt l'e:xpression de Flcubert 1 jouait dans sa ville une manière 
de personnage. On lui savait encore gré d'avoir contribué à la pros­
périté de l'industrie rouennaise i à l'er.richissement de la région 
qui marqua la .fin au régi□e i!npérial. On ro.o~ntait qu'il avait été 
le seul ministre .fre.nçais qui en imposÉlt à Bismarck •. Il était doté 
de cette assurance vulgaire que prisait le reitre prussien. tors 
des pourpërlers de la. p?,iX, convié à la table du Chancelier, le 
d~puté de Rouen avait commencé le repas en versant une bouteille de 
vin dans le soupière. Bismarck s'était ~merveillé de oe haut fait 
que la simplicité du geste semble.it indiqu~.r habituel. Plus ta.rd, 
à la table diplomatique, le Normand osait plE-..isanter, perler :fort. 
Il chicanait les ccnditiops. Aup:rès de Jules Favre affaissé, ·rési­
gné, v&incu, Pouyer Q~~e montrait un adversaire avec lequel il 
fallait compter. Thiers avait obtenu &u roi Guillaume la oonserva­
tion de Belfort, m~is rien que de la ville. Notre Aloide, village 
par village1 s'efforça de reo~nqu~rir l'arrondissement. Ii pl~idait 
e~ responseoilité, des intérets personnels engagés en Alsaoe~ les 
chasses de sa famille, de ses amis qu'il voulait en terre !ran9aise. 
Tout argument, oi grossier fut-il,êtait un prétexte pour lui à dis­
cuter. Il amusait, ennuyait, lassait. Bien de se: ruses de maquignon 
réussirent. 

Il manquait à ,_cet homme vulgaire, à od parvenu 1l'crgueil· des 
alliances aristocratiques. Il l'acheta. tes siens le pe.yaient 1>lt2s 
tard de leur bonheur, de leur fortune. J'ai êtê le témoin de la rui­
ne qui s'en-suivit. Pr~oisément, dans l'oooasion dont je vais parler 
Pouyer Q'\.A_,~C..,....- mariait une de ses filles. 

Thiers vint à Rouen pour honorer son collaborateur. 11on père 
n'aimait pas Monsieur Thiers. Néanmoins il~me conduisit le voir. 
C'était à la fin d'une jcurnde, devant l'hotel Pouyer Qt1e.RTcER_, rue 
de C~sne. Une foule silencieuse (les rouennais ne tdmoignent.jamais 
d'erithoûsiesme) attendait que le grend homme se fit voir au balcon. 
Il parut. Son toupet dépassait à peine la balustrade. Pouyer QU~Îl~R 
le dominait, egitait ees favoris bruns et saluait d'un ~ete_avanta­
geu la tourbe dleotorale. J'ai encore cette visite en tete. 0 gloi­
re? Je ne suis pas sûr d'avoir contempld la burbiohe de Bad!~guet, 
j 1 ai vu le toupet du petit père Thiers. '!:-·. · · 

Je vis plus tard du chapeau empanaohd aux bottes le bravê Jilard­
ohal. Mao Mahon vint, dor~nt s~ pr~sidenoe, visiter Rouen. Le Cardi­
~de Bonne Chose régiss<11 t alors le diooèee, en attendent 1-'heure 
qui semblait prête à sonner où il serait le Riohel ien d\l J?e_~~ t __ ;'~inc~ .. 
Il dominait le Maréchal non point par la taille, maia par eon autori 
té et une réelle grandeur dont était bien dépourvue notre Alcide. ~e 
revoie le président et le prdlat dans la Cathédrale. te Cardinal 
o~ndui t le Mardchal à tr:.1vers ln nef jusque dans le ohoeur •. Mao Mab.CI'\ 
s' 0:genouille sur :.:m prie :Cieu rouge e;; son hôte prend place aur un 
trône. · 

On dis~it qu'à la suite de oette visite ~onseigneur de Bonne­
Chose aveit obtenu l'~utoris~tion de terminer la flèche de la eath~-

'I 
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drale dont les travaux avaient été interrompus pcr crainte que sa 
masse pesante n'écrasât la. tour centrale. te gr:.:.nd Co.rdinal comme 
on le nommait,. satisfît son orgueil. Il E;Ut durent la tin de son 
-principat, la flèche hi plus élevée de la chrétienté et du. monde, 
Je crains bien qu'il ne faille lo déoolir un jour pour sauver la 
solidité de l'édifice. 

Je voy~is pcrfois le C2.rdinal, a11 lycée. Il y venait 2.u jollr 
de la Confirmation, je l'y ai vu à 1~~ distribution des pri:x, même 
en visites privées. Un jour mon pàre ~e présent2 à lui dans un cou­
loir. Il me flatta le vissgè de se. main auguste et décharnée. tisna 
J'apar_,ua ses ye~. Ils étaient sc:!.ns tendresse et dominateurs. 

Un autre jour, j'assistais à l'u.n de ses plus ·grands triomphe9, 
les fêtes de bé~tifioation du bienheureu:x Je2n Baptiste de la Salle, 
le fondateur des Ecoles chrétiennes. Un peuple d1 ~colésiaatiques 
avait envahi la ville. tes rues étaient noires de prêtres. J'ai 
suivi le long cortège d'une fenêtre du quai. puis d'une autre de la 
rue Saint Sever. Je ne devais revoir aut~nt ae mitres, de crosses, 
d'aubes et de robes blanches qu'au:x funérailles du Cardinal. 

Sa chute fu.:b rapide. te glas en sonna après le 16 mai. J'ai 
notion d'une période_ trouble. Lef:1 ocnvers::1tions, si affectueuses _ 
d'ordinaire, devenaient difficiles entre mon père et Monsiem- Godefi~ 
Certains suvets étaient évités. Ma mère dut ressentir èe grandes 
or~intes. ·s1 elle se mêla de prévenir les heurts, 11 faut ~oire 
que l'affection des deu% a.mis était à l'abri de toute manoeuvre pieu 
semant maladroite, car, les mauvais jours oubliés, elle demeura 
intacte. 

Vers oe temps 1~ ms. mémoire me reporte dans la aave de le. mai­
son avec Maurice, Ce devait être un de ces jours bénits qui rompaien~ 
l'uniformité des jeudis quand on apportait le charbon, ie bois ou 
que l'on mettait le vin en bouteilles. C'est le vin qu'en met en 
bouteilles. Nous aidons à lu besogne. Oocupetion captivante! Que 
Maman s'y montre adroite ! J'essuie d'enfoncer les bouchons à mon 
tour. Je tape à grands coups de maillet evec la peur secrète de oaa• 
ser la bouteille. Cette peur me trouble. Je tape sur mes doigts. 

Dans un intervalle .de nos travaux, alors que noua demeurons 
seuls, Maurice fredonne la tiarseillaise, puis il me convie à ne pas 
l'imiter, il me défend même êe raconter qu'il a chanté l'hymne H,ro! 
que. Il me fait entendre qu'on pourrait s'en prendre à mon père, 
l'arrêter. Terreur du régime de mei ! Je soupQonne Monsieur Gode.tin 
d'avoir monté la tête à Maurice. S'il e. dit quelque ohose oe ne peut 
être que de ne pas ohonter 1~ ~arseilleise au.x oreilles de mon père. 
Mon père en eût-il ~té rtoh~ ~ Il était si peu féru de musique 
qu'il devait oon!ondre ensemble les chants des aivers partis. Il 
chantait faux. J 1 e.1 b~rité de s..:. voi:x. C'est un tr:.::.it de ressemblan­
ce que nul ne m'a. jamais oontest~. 
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J'ai perlé des jcies quE:: nous appcrtl:.it la mise en bcutellles 
du vin {on n'y mettait pas encore le cidre), de l'arrivée du char­
bon et du dépeçage du bois. Nous en ccnnaissions- quelques uns enco­
re de mêoe ordre. Il y avait les grands travaux domestiques: les 
lessives, le jour des ccnfituree,oelui du aelage du beurre. le 
repassage qui se feisuit alors à la meison, scuf pour les bonnets 
compliqués des bonnes 

Un jour, une. de nos servantes m'emmène ohez la repasse11se, 
Petite.rue ~cint J...ô. 'TD-ndisqu'elle bava.rde avec lt'. patronne, j'ad­
iiiiî-·é~ ëur--lé~i. --càTottes de métal les beaux bonnets empesés. Une de 
ces celottcs est dôooiffée. te sot que j'étais l porte la main, 
puis il le. retire en hurla.nt. te métal. ét&i t brulant. La partie bra­
lée se couvre de cloques. Pour cal~ ma. so uffr~ncë, la repasseuse 
râpe sur la peau ~éhcudée une po!LID.e de terre dont la fra!cheur atté­
nue ma cuisson. Inquiète des suites de l'accident auprès ae ses rnsÎ4 
.tres, la bonne cherche à conquérir la victime. Elle me ocnduit ohez 
le oerchand d'images voisin. Pel"l)lexité, tes images sont toutes bel­
les, toutes tentap.tes. Je ne se.is -pour le.quelle me décide~. t,a bon­
ne qui connaît mon tatble pour le3 soldats de plomb, oon~eille'les 
images milite.ires. Il y a, pnrmi les guerriers de p~pier, une reprd­
sentation du brave ~~échal, ~ cheval, bicorne en tete, p~r~ de 
ses . déocrations, gentâ, parf~ite□ent fnapte à l'amusement du. plus 
saugrenu des gamins. Je le sais; je sais déjà que l'hésitation con­
duit au pire liaz chci~. C'est l'immense et inutile maréchal que itii 
j'~lis et que j'emporte. 

Une eutre journée bénie était celle cù v~neient les saleuses. 
~a mère recevait le beurre de Bayeux où con grand père en faisait 
emplète. L'achat du produit, son prix t:;,isaient :\,.~objet d'une oor­
refpcndance dont toute la maison éteit instruite. Le beurre arrivé, 
les saleuses ne t~rdaient guère. Elles se présentaient aveo leur 
ustensile sur la tête, une sorte de long beroeau de bois muni de 
pieds. ·ces dnmes, 1:.:. !!1ère et la. tille je crois, toujours les mâ?tee, 
s'installaient dans la ouisine. Elles commen9aient par goûter le 
beurre oru, puis snr du pain; elles le goûtaient aveo coneoienoe 
et tcujoµrs le déclo.iaient excellent. J'en étais tier pour papa 
Charles. Ensuite, coupée par l'heure du déjeuner et le repos du 
oaf~, errcsé lJrgement d'eau de vie, 0O:nmen9àit l'opération. te sel 
était foorni par les ouvrières; elles le mél~ngeaient savamment au 
beure, malaxaisnt, trituraient la p~te dè leurs mains oaleuses. En 

·- fin de scène, la saleuse taponnait d :es doigts des peti ta oiseaul 
avec le beurre. J'ai repensé à ces oiseaux lorsque j'ai lu la ·léger 
de charmante où Jésus enfant oommande à oeax d'argile qu'il avait 
faite s'envoler. Ceux .que je repus des mains des sale11Ses, ne se 
sont jam~is envolds. 

Cr.~tives distractions, .:.:.1:xquelles mon besoin d' 1?:prdvu me tai, 
sait trouver des d~lioes~ Avouerai-je le jour où l'en vidait la 
tosse. Mon plaisir s'y melait d'horreur. 
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te dim~nche et le lundi des Courses ét['.ient pour moi jours 

néf~stes, tes Ccurses de Roi:;en z.tt i rent un public nombreuz qui géné­
rslement en revient èéçu pcr suite du mauvais tenps et de la qualit 
déplorable du terrain sur lequel se prntique oe sport. te terrain 
a pu s'améliorer, le temps pas. Ce qt1e j'ai âit d 1 ailleu.ra je l'ei 
entendu dire. Je n'ai jamais assisté aux Courses de Rouen, cnoques 
à nulle course de chevaux dans ma vie. C'est même une 3mz~nxsis­
::Eisiimus de mes cr,.rr:.ctéris tiques -ccm'ne ·ae n'avoir jamais fumé, 
~ê~e tenter de le faire, ccI!ll!le èe manger sans sauoe artichaut et 
asperges. Chacun met sen origine.li té dans quelque p~érile abstinenee. .. 

lles parents n'avaient n-7i l~ gcût des chevau:x, ni °le dés'ir de 
paraître. Ils ne fréquentaien!~es champs de courses. ma mère eût 
été bien inspirée de pousser cette abstenticn jusqu'au bou.t et de nàu) 
laisser igncrer cette manifestation équestre. Pourquoi ne le rtt-ell~ 
pes ~ ?eut être pensait-elle que ncs plaisirs étant rares elle devait 
ncus donner la joie de froler celui des autres. Elle nous conduisait 
régulièrement chaque lundi des courses p2r!!li les bsdauds qui, lias du. 
débcuché~ de. ?ont de ?ierre ccnte!:!plaient le retour des équipages·. 
J'ei conservé de cetiie station le souvenir d'une punition imméritée 
et décevante. Rien d~ spectacle ne ~'intéressait. Peut être éprou- · 
vais-je en outre, l'hœnilité du pauvre devant l'étalage de 1~ richeç 
se C! Je crois surtout que je scuf.freis d'un ennui plus pesant que 
les autres dimanches. d'~n ennui solennel et que je regrettais la 
route de Clères cù. du moins, ncus étions seuls. 

:!?aasons vite sur ces f;1tilit~s. J'en souffre encore-. 

L'hiver. La nei ge 

L'hiver m'apportait quelques ooies. Je n'étais paa frileux, du 
moins alors. Comment l'~urai-je ~té! Notre vie nous endurcissait 
centre le froid. Jamais de feu dans nos ohembres. Pas de oheminée 
dans la plupart; o'eÛt été une tentation sacrilège. Chaque soir 
j'éprouvais 12 morsure du froid en me gl:Issant entre les draps. Ma 
mère me révêtissai t d'un tricot ~pais sortir:de ses doigta indue•ûrie~ ... 
Durant des semaines, je ne m'endormais que gla.oé. Je me reveillais 
a.u ma.tin le corps tiède, mais le nez frais. La vilaine impression 
que celle qui m'attendait au sertir du lit. Aussi m'y attardais-je 
jusqu'à. la dernière seconde. Avec précipitation j'enfilais mes bas 
de laine, je m'engcuffrais dans mes h~bits. Je n'aventurais dans 
l'eau que oe que je ne pouvais vêtir de ms. personne: la !ace et 
les mains. Une eau glaoée est peu propice au soins de le toilette. 
J'ai vu certains jours men pot à eau bouché p~r un couvercle de 
glace. Je crois qu'un tel speotaole ~e tuerait aujcurd'hui. 

Quel becu. spectacle, ::;.u contre.ire, que oelui que donne le 
dehors qa.o.nd la neige tombe lourde et silencieuse. Il se teneit 
deux fois par semaine à l'aube sur notre nlace llil marchd d'cenfa 
et de fromage. J6 n'en aurais :sm~is connù 1~ beeut~ hâtive sana 
12 pr~venenoe de ~on père. Je me sens revi au sommeil pe.r ses chers 
bras. Ils me portent à l::.•. fenêtre. ;::es yeux ~nti·'cuverta s'émer­
veillent. Ils distinguent sous L:. neige qui les recouvres les 
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immenses parapluies tendus sur les t~bles des rnarèhands, les lan­
ternes à la douce ol~té et les figures frileuses des campagnardes. 
Le pe1r9le des acheteurs av::mce sous les flocons qui les blanchis­
sent. Que ne s'est-il trouvé un peintre rouennais pour fixer le 
tableau merveilleux. Je ne l'ei retrouvé que sur les toiles de 
Brueghel. A l'heure qu 1 il fait, par ce froid nos artistes goûtaient 
le sommeil sous leur couverture. Renfilé p:: r mon père entre les 
miennes, je les rejoins, je me rendors. 

Le verglas donnait 1 ieu parfois à des scènes comiques. Un mati1-1,, 
o' éta.i t quelques années plus tard, mais je ns revienarai pas sans 
doute sur 1 1hiver et ses joies, nos professeurs, tous ~es camara­
des .furent immobilisés à domicile par l'étet dangereusement glis­
sant du pavé. Nous ha.bitions tout -près du lyoée. !ton père avec de 
grandes précautions~ avait pu s'y rendre peurs~ visite. Je ~e mis 
en route avec une grande avance. Des précautions n1uPtsm inouiee 
me mirent à l'abri des chutes. Je fu.s bien réccmpensé . : j'étais 
le seul présent des externes et des demi pensionnaires. Il n'y eût 
pas ce matin là de classe. 

Une autre !ois, par un verglas moindre, je pars de le maison 
pour ·· 1e lycée, non pas se11l, mais conduit par le bonne •. On m'a !ait 
aocompagner pendant longtemps. Mes oa.mar?.des se gausse.ient de moi. 
Tout à coo.p à. le. montée de la rue de la Répu.blique, · ma. oondustrioe 
chavire et tombe sur moi. Je me suis servi de l'accident, pr~text~ 
la meurtrissure. Me voilà dt§barrasst1 à jamais de oe 4oug humiliant. 
Je rejoins Va.lin et Turpin qui gra-gissent au p~ril des chutes le 
raidillon de le rue du uaul~vrier • je le gravis au péril ;du drap 
de mes genoux, car je le monte à quatre patte~ en grande partie. 

Et les brouillards.! De grands brouillards !- Une après midi 
de novembre, à la. sortie d'une représentation da cirque·,. l 1_obsou­
ri té nous assaille .. Retour tâtonna.nt par les petites rues qui des­
cendent sur la rue Bourg l 'Abbê. Renb-é à la maison da.ne àes ttjnè­
bres opaques. U_e : soir là mot1 père revenant de ses visites abandonn4 
de son oooher, ·tente vainement par trois fois de traverser la place 
Saint Ouen .. Il se retrouvait à -chaque tentative au pied da Napol~on 
h7dro oêphale. Il lu 1 !all ut faire le tour le long des maisons. t,es 
Go de tin vinrent diner q uc.n d même • 

.liince épisode 
J 1 ai omis a*ha.pitre des spectacles de me rappeler une matinée 

da théa.tre Lafayette, un dimanohe où l'on m'avait oonfié à la o~iai­
nière. Nous étions logés aux secondes galeries, au premier rang. On 
jouait le Tour du monde de Jules Verne. te r~vissement où Passepar­
tout me plongeait ne ~•empêoha pas de ressentir un besoin qui n~gl1• 
gé d'abord devient pressa.n~ et s'1m~osCl,. Je m'ouvre de le néoessitd 
à la bonne. Elle était trop avide du spe~t~ole pour consentir à s'e1 
arracher, trop oonnaiese11se ponr m'aban·donner aux risques d'une sor­
tie seul. Slle me conseille la patience èt comme je me trouvais à 
bout d'~nergie, cyniquement elle me dit de profiter du rempart du 
balcon pour m'exéonter sans bonte. Le plancher ~tuit-11 ~tanche~ 
Je n'osais m'en asslll"er de mes yeux. Je fus bien soulagé quand v!mc 
lé' !in du spectacle. 



,... 

-

..... 

124. 
ms.204-205 

Tes Go d .-in ~,1 °, ~ .5 2, 1) / _u _ ___ e_.1._ .,,, ' / - ,.) •,~.._, J''C/i 

tes Godefin ét~ient si in•%uuzsn intimement mêlés à notre 
existence que je leur dois llD chapitre sp~oial. Non que j'aie à y 
rapporter de leurs fa.i ts et gestes. Je n'y ai pas !!!anqué en toute 
occasion. filais je dois les situer dans leurs rapports avec nons. 

~cnsieur Goeetin avait été camarade de lycée de pepa. ta déoon• 
fiture de son père,riche boulanger, le ocntr~ignit ~e oesser ses 
études. tes bonnes rel~tions des deux a.mis ne s' ét12ient pes trou­
vées interrompues par oe malhhar. ~on père avait continué de fré­
quenter sen o8I!larade devenu de lycéen employé. 

Par son travail, il. Godefin avait rétablift ses affaires. Il 
représentait,place cauchoise, d'importantes maisons de coutil de 
Flers. J'ai décrit le I!leg;_1::in et donn~ un aperça de la vie que le 
patron y menait d:::.ns oon enfance : gros oigeres et stations sur le 
pas de le porte. _ 

tor.gtecps ::1. Godefin était demeuré gerçon. :r.:a mère lui avait 
f~it conn~ître Eveline Pâris, s~ jeune amie bayeusaine. Eveline 
~tait venue à Rouen. Je me vois encore montant les étages deve.nt 
elle et lui présentant la gr~nde chembr'e du troisième. C'était 
alors une jeune !ille , d'un· blond fa.de et de traits insignifiante. 
Mon père à qui elle ne plut jamais avait oout'l.IIle èe dire que, s'il 
se trouvait avec elle seul dans une ile déserte, l'humanit~ serait 
close i propos dont ma. mère oubliait l'inoonvenanoe pour en ressen­
tir l'injustice. Ave·c de tel1:1 sentiments, p!lpa avait déolar4 que le 
ma:riage ne ée ferait pas. 11· ·se :f'Ît. lia.demoiselle Piris plut h 
notre ami. Ce fut an exoellent m~nage. D~jà fitigu~ per une 3eunes­
se dif!ioile, M. Gode.fin .faisait figure ôe vieux mari. Il •tait 
paternel pour sa jeune femme. Ils n'eur6nt pas d'enfant. Tous deux 
étaient a riohes en famille. Jta.1 oonnu celle de M. Godef~, , des 
gens assez vnlgaires qont certaine lui os.usaient dee ennuis;-: . 

/: :. 

ta fa.mille d'Evehine Fâris était infinie. Nous essayimes, un 
3our, elle et moi de dénombrer les oousins ev~o lesquels elle se 
renoontrait ohaque année. Ils dépassaient la~ntaina. Originair•s 
du sud du d4p~tement du Calvados, il en avait reflud dans lea 
dépertements voisins, à Paris, à Rouen. Jre1 connu dans notre ,TillE 
l~e chr,tieni, les Lesage. Peut être en parlerai-je plus tard avec 
quelques détails. Achille Chrétien~ importent employ~ de la maison 
~indsor, était l'homme le plus avancé en politique que j'ai connu 
dans mon enfance. M. Godefin, bien que républicain de vieille ro­
che, le trouvait osé. ~aund je me rappelle ses propos, je me rends 
compte de la repiàité avec laquelle les opinions ont évolud. 
Achille Chrétien serait aujourd'hui t~~, de modérantisme. 

M. Gode!in était oomme 'un oncle pour nous bien plus notre 
onola que M. Roll:md. Il noua ::dma it tendrement ; 11 ressenta1 t 
de 1:., fierté de nos succès. Ncus déjeunions souvent, Ltaurioe ou 
me i chez lui isue Lel,vRr E:R. de la Martel. Nos meilleures a.près midi 
des jeudis se passaient au megasin de la place cauohoiae. Lorsque 
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nos parents allaient à ~aris, la pl~s grende distraction de mon 
père, nous étions les hôtes de ses amis. J'ai lu chez eux le Tour 
du ~onde d'Edouard Charton et ccntinué Feni~ore Cooper et Walter 
Scott. 

uaurioe profitait èe ls supériorité qu'on lui accordait dans 
le ménage Goèefin ponr s'y rendre souvent insupportable. Il fallut 
un jour le, fesser. Quel méf2it nvuit pu commettre mon frère ~our que 
M. Godefin se résignât à. punir les fesses d'un enfant qu'il consi­
dérait comme génüü ~ 'Le sert est bieri injuste. Notre ami eût été, 
après men père, le coeur qui se · serait le plus réjoui de nos succès. 
Il eu:r~it été oepèndant étonné des miens 02r 1 de ~~me que mes parentr 
s'il~ donne.it ::~aurioe à la science, il m'avait vau~ à L:?. clientèle. 
"T~eres, me disait-il, le n.édecin des damesn. Des dctl'.!les ! Je rece­
vais l'horoscope en tremblant. 

La fête ae □en Dère 

Je n'ai -plus 1 avant de rentrer au lycée, qu'à p:..:.rler de la. 
fête de mon père. C'était une cérémonie d'importance, la seule gr~n­
de réception qui ·se fit ohez nous. Les ccnvives ~taient à peu près 
toujours les mêmes. N~us lds connaissions déjà: les touvrier, les 
Rolland, les Godefin, M. et Mme Rose; p~rfois le docteur Ballay. 
M. Thieulin, parfois l'interne de service de mon père, un de nos 
professeurs de lyoée, plus tord les Zévo~t. 

1 1 01•donnanoe de 1~ réception, du festin ét~ 1 t parfaite comme 
tout ce que dirigèait me mère. Et, coIIlI!le toute~ les réunions de chez 
nous, une invitée y faisait défaut la gaieté et un autre invité 
tout aussi précieux l 1 imprévu. Sans les saillies, p~rfoie insuppor~ 
t~bles de mauriœe, sans la présence de Jules Rclland inépuisable 
puits à sottises entre les caina .de mon f:èère, la seule de nos têtes 
eût été bien ~orose. Nona y avions pourtant le spectacle de la gour­
mandise de notre tante Ernestine. ta pauvre femme prélevait dans les 
assiettes à dessert, en dehors de la part immédiatement d~vorée, 
une pérv qu'elle mettait en réserve, pour l'emporter ohez elle. 
Son mari qui la surveillait lui roulait de gros yeux lorsqfl.1 11 
l'avait surprise. Elle grognait un peu mdis remettait es prise dans 
l'assiette, car elle ét2it respectueuse de sen maître« seigneur. 

Les invités portis, l'argenterie et lec jetons de jeu bien 
oooptée, p~r série, la vie crdin~ire reprenait pour un an. 

On ne fêtait pes l~ s~inte Aline, te nom est romcnesque. Il 
n'y eût peut être nul le sain te de ce vo ceble avant que parut 11aoan. 

23 juillet 1~30 

Lorsque jl.-3.i trGcé les pages qui -~,r~oèdent, en juillet 1928, 
je na pensais pas que de longs mois s'écouler-:tient avant que Je 
les recopie, av~nt que j~ leur donna ll?la suite. J'étais loin de 
penser que la. !!l~l::die ellait m'abattre. 

Jamais je ne m'étai$ senti aussi entreprenant, aussi 'tune. 
J 
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Je me réjouissais de cette activité sans fatigue qui me permettait 
de mener en dehors de m~ tâche scientifique, déjà dure par les mois 
~té, la réaaGtion de ces centaines de p2ges et sept actes de théa­
tre, dont trois en vers que nul que !!lei n'a. lus. Cette activité, 
cette jeunesse étaient de ~a~vaise espèce. Les tracas, le surmenage 
menaient le branle de mes forces ~cur mieuz les ruiner. 

Le premier jour de ~on r~90s le destin a brisé le fil, fil 
bien ténu me is que j 'évi tEis de ro□pre auquel j 1 ,:vais suspendu 
l'avenir. Je ne puis p~rler clairement aujourd'hui. Jamais je n'ai 
oonnu de -vacances pareilles au mois qui suivit. L'inquiétude faisait' 
de oette paix une arène où mes souvenirs me âéohiquetaient comme 
des bêtes fauves. Cependant, conve.iucu de l'e:xoellence du remède. 
je préparais un voyage en pays lointain c-ù. j'eusse égaré les assail• 
lanta. Je ne pouvf'is l' r.cco8pl ir q_u' ;'.:.U prix d'un nouvel effort. 
J'eveis terminé cette tâche lorsque ls récompense la plus forte 
qu'un médecin puisse ccnnattre a fJnau sur moi. Cent téldgre.mmes, 
quatre cents lett'res à écrire ont achevé ce que les é~otions doulou- .;,,, 
reuses avaient prép2ré. Mon coeur s'est Effclé de tant d'attaques. 
La machine forode s'est effonèrée. 

La série des ~~~v~is jours s'est déroulée.· J'~i vu l'activité 
ma ~Êture, l'enthcusi~sme/scn levain, devenir mes ennemis. Glissant 
peu à peu, j'ai touché le fend de rochers et de sable et je me suis 
senti incapable de résistance. Se~les l'intelligence et la oonsoien­
ce me demeuraient pour me t0Ur?I1enter. Lentement j'ai remonté la 
-pente. En dépit de rechutes cruelles, je voi-s peut ~tre à. présent, 
12. fin de ces misères. Je vais me risq,;.er à un nouveau, à un plus 
long voyage. 

Cette crise.ne ~'s pas vieilli. Je suis toujours celui que 
jT étais ds.ns men enfance, tel que -je viens de me d~peindre sans 
pS;rti pris d'éloge on d'injustice : attatJhé an devoir tel que m'a 
voulu ma mère, 1111~n:ls portant en I!lci ls. tlrumne allumée par mon 
père. ~ais je ne crois plue que mon effort me serve; je prends 
désormais l'effort lui même pour bat. J?ourrai-je a.usai bien con­
traindre ne soit_ de tendresse à sa contenter de son setû ddeir. 
:Pourrai-je jW!laia me faire un ooenr insensible. 

Pour ces -pages écrites il y n. deux =i.ns et que te viens de 
recopier, je:veis les. interrolI11.)re~enccre. Sais-je mema si je les 
reprendrai un jour t? Qu'im·9orte meme à. moi celui que j 1 :::i dt~. 

-o-c-c-o-c-c-c-



-

,_, 

,1 ., . . . .... . 

!4 E M O I R E S 
-~-------~------------

Charles NICOtLE 

(oommeno~ de dicter à men ami salah ben Onna!s sur la 
rive de Carthage, devant les grendes mines des Thermes 
de Dermeohe le 20 f~vri~r 1936 et le 26 Delkaada 1354) 



Charles NICOLLE 

M E M O I R E S 

Mes premières années de Méàecine à Rouen 
-------------------------~--------------

(Novembre 1884 à Juillet 1887) 
( dictés ù. Salah} 

torsque je commençais mes études méaicales, deux diplômes 
étaient nécessaires h 1 1 entrée au~s le~ facultés ou écoles, 
celui du baooalauréat .es-lettres et celui du baccs.le.uréat 
ès-sciences restreint. On désignait ainsi une sorte de certi­
ficat b~tard qui exigeait des candidÊts des connaissances scien­
tifiques pl us ~tendue.s que oel les du baccal.s.uréat es-lettres. 
Il n'était pBs donné dens les lycées d'enseignement particulier 
sur ces matières. Nous en étions réduits\ les apprendre nous­
mêmes füms les livres à mo :r.s que ncus apportions le diplôme de 
baccalaur~at es-sciences complet ; ce qui n'était qu'un cas 
très exceptionnel. 

Les notions supplémentaires que nous devions acquérir 
étaient une connaissance superficielle de la trigonom~trie, de 
la mécanique, de la cosmographie, de la chimie organique, des 
familles botaniques et zoologiques, de 1~ minéralogie et de la 
géologie. 

tes bons dlèves de la classe de philoacpbie oherohaient 
d'aoqudrir oes notions tout en prdperant la seconde partie du 
baccalauréat es-lettres. Ils prenaient quelques leçons particu­
lières, s'instruisaient comme je l'ai dit dans les livres et 
tentaient 1~ ohance aveo le bagage en gdnéral bie.n léger qu'ils 
ave.ient pa. reoueillir. Un bon dlève avait ainsi une oh,:,.noe sur 
deux d'arriver sans trop d'effort à passer les deu% di;p)Dmes en 
même temps. Ainsi avait fait mon frère aînd d'ailleurs; le pre­
mier de ea olasee pour sa. dernière _année de lyode. 

J'avais, sous des apparences un peu molles,un très fort 
amour-propre i mon frère m'étant toujours citd comme un vdrita~ 
ble génie et l'une des preuves de sen génie m'étant présentée 
par le f~it que d'élève brillant, mais ordinaire, 11 s'était 
révélé supdrieur dans la classe de philcso~hie en pr,nant sur 
toutes les matières la première plaoe, je m'étais promis de faire 
comme lui. 

Je oomrnenQais d'y réussir quand survint le 21 janvier 1884 
la catastrophe qui ~branla à j::mais notre vie, la mort subite 
de mon père, frappé d'appcple::xie, elors qu'il donnnit une le9on 
d'hygiène à l'éoole normale d'institutrices de Rouen~- 11 fut 
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ramen~ për son confrère et mattre Emile LEUDET dans notre mai­
son de la place de la Rougemare pour y mourir en quelques heures 

Je me trouvais dans la s~lle d'études de ma olasse au lyo~e 
Corneille. On nous avait donné à exposer pour le lendemain l'o~l· 
nion de Berkeley suivant laquelle le monde extérieur n'est qu'un 1 

invention de notre esprit et qu'il n'e donc aucune réalité en 
lui-même. Je commenQais d'eJtposer lu théorie par cette réflexion 
malséante que j'adressais mon travail à une personne dont l'exis· 
tenoe était fictive et je cherchais sous quelle forme pllie insi­
nuer que je n'étais pas très fier de cette création de mon ima­
gination , quend la porte · a1 études s'ouvrit. Le prov1slidr entra, 
il échangea quelques mots avec le maître d'études puis sur la 
désignution que celui-ci fit de ma table, il alla à moi. Il me 
dit d'une voix triste: "Nicolle venez, puis oci!lIIle je me levais 
laissant ~es papiers sur la table, 11 ajouta: prenez vos 
livres, vos oahi~rs et votre képi (képi de lycéen)n. J'obéis, 
dans le vestibule, ce brave homme entreprit de me préparer à la 
mauvaise nouvelle: votre père, 09mmen9a-t-il, je l'interrom­
pis - mon père est mort - mais non·? il est rentré un ,,u souf­
frant ohez vous et votre :aaman vous demande. J'affirmais mais. 
avec plus de force encore" mon père est mort" et je courus 
aussitôt vers la sortie. Je trouvais mon père couché, ù~rl• 
-~a1:xm1111an•u•e1•~•:i:i:Kq:a dans son lit, r~lant, 11 n'avait pas, 
depuis le moment de son attaque reprit oonnaisaanoe. Ma mère 
résignée par avance, m'embrassa; j'embrassais mon ~ère; 11 éta 
l'heure à peu près du d!ner, ma présence n'aurait pu 'qlle gêner 
et plus encore celle de mon jeune frère rappelé loi e.ussi clu 
lycée. Nous dtn~mes en silence sous la surveillunoe de l'amie 
de ma mè~e, Made.me Gode.tin puis après une nouvelle visite ho 
men père~ toujours râlant. eu chevet duquel était assis Emile 

LtuDe·r IrBmfî, on me dirigea vers la grande chambre du ~e étage; je 
oouohais dans le grand lit et tout étourdi de ces évènements, 
)e m'endormis presque aussitôt. A une heure imprdoiee de la 
nuit, je me sentis pria dans des bras charitables. Mme GODEiIN 
penchée sur moi me dit en m'embrassant très for~! •mon pauvre 
'Oküles, ton père vient de mourirn. Je voulus me lever, elle 
m'en am-pêoha, tu troublerais, me dit-elle, ta maman qui est 
déjà. très oooup4e, puis noce attendons Maurice et ton grand-pàre 
Je me rendormis une fois encore;lorsque je me rdveillais ma 
mère était là. ainsi que mon .frère. Mais oe n'est pas ioi le 
lieu de parler des dvènemcnts familiaux qui suivirent. 

A 
Ce deuil terrible et dont vieillard et condamné moi-meme 

je ne me suis jamais relevé, augmenta encore ma volonté de 
travail stimulé par mon amour-propre. Comme mon frère les avait 
eus. j'eus à ~on tour toas lee prix. Becuooup s'étonnaient de 
oe tte preuve de vol on té ; seuls le.: vieu professeurs qui me 
portaient intérêt regrettèrent que je n'eusse pas employé mieux 



montempe durant les années p~rcéaentes. Ils evaien-t bier. rai­
son• j'aurais ainsi évité des lacunes que je n'ai j2m~is pu 
combler pendant mon existence en particulier, du coté des 
mathématiques.a. des lung~es vivantes et même du latin que je 
devrais oonne.1tre · à fond et dont mon igncre.nce est telle que 
je me trouve i~oapable de traduire s~ns dictionnaire les ins­
criptions que je rencontre po.rtou t en Afrique. 

Je me présentais, sans granaes préparations au be.ccalau­
réat restreint en même temps qu'~u baccalauréot es-lettres ; 
je me contentais de prendre quelques leçons àe ~écanique et 
de oosmogra'!:)hie chez men bon l:! .;:, ître tECA?tAIN e.11 domicile 
duquel je me rendais à ô heures de me:tin, rue Beauvoisine, heu­
reuse'!?ent à deûx oents mètres à. peine èe notre maison. Je trou­
vais men professeur parf~itement éveillé dans sa maison sombre 
à. cette heure. On lui apportait son déjeu~er du matin, une 
tasse de chocolat dans laquelle il enfon~ait des morceaux du 
petit pain rouennais, le .quart de régence. Il les enfonQai t 
de ses doigta courts et les avalait bruyamment. te le~on com­
mençait,en même temps elle dtait,comme tout ce qui venait de 
lui,éerlte par avance dans ea tête. Quand il n'interrogeait 
pas, il diotait sans oesse. P~s une minute de plus que celle 
auquelle j'avais droit. Un oam~rade attendait ma sertie pour 
prendre son tour et mon maître continuait la même vie y compris 
ses leçons du lyoée, jusqu'k 7 heures du soir. Je courus donc 
ma chance à la session de juillet pour une seule fois dans ma 
vie, elle ne me fut pas fevorable. L'écrit du baccalauréat se 
passait alors à.Rouen, l'oral à Caen centre de l'université. 
tes uiamns séances avaient lieu dans la grande salle du rez­
de chaussée de 1 1Hôtel de ville et où se donnaient d'ordinaire 
les réceptions officielles , conférences publiques et où avaient 
lieu je crois" alors, les réunions du . ocnsèil municipal. Les 
trois quart de la salle étaient de plain-pied, le quatrième sar 
une estrade. La porte d'entrée ,tait orntie des statues de · 
Pierre Corneille et de Jeanne d'Arc, oar Jeanne d1Aro est donnée 
comme une des illustrations de Rouen où elle vu mourir. Au 
moment des sessions ~e baooalauréat on remplaçait les bunos 
ordinaires de la salle par de vastes ta~les devant lesquelles 
s'asseyaient les oanaidats. Ils ne s'y asseyaient pas seulement 
que les élèves du lycée de Rouen, mais leurs cmnarades des 
lycées du Hivre, ·du collège de Dieppe et des Institutions 
congréganistes du dépertement. On nous dicta puis on nous commu­
niqua écrite à lu main led trois questions dont nous devions 
traiter. Je ne me souviens p~s ex~ctement du titre de la pre­
mière qui avait ~our objet l'êtuèe d'une partie de la diges­
tion ; je la trn.itais à coup sûr, aussi oien que pcuv.~it le 
fr-ire le Premierde ma classe , puisque je l'étais. ta seconde 
question avait trait à lu détermination de la ca~acitê d'an 
tube, ~tant donnés~ section. Je ne sais per quel étr~nge 
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aberration je n'entendis pus (j'avais alors l'ouie très fine) 
le mot tube. mais le mot cube e~t rar quelle a~errction encore 
plus, m'étant fait communiquer le texte. je commis la mêt:1e 
erreur. Tous mes efforts p~ur résoudre un problème impossible 
se trouvaient vains ; le te~te que je fournis ne pouvait être 
qu'absurde. 

ta troisième question acheva de déterminer mon échec. Elle 
ét~1t ainsi intitulée: d&s ~oraines, leurs modes de formation, 
leurs effets. J'cvais eu bien tort de berner mes connsiss~noes 
de géologie à la paléonthclogie dent j'avais une certaine pra­
tique. Tout àe que je pcuv·..:.is 1ne représenter dans ma mémoire 
était une planche d'un livre de vulgaris~tion de Louis ?illet. 
Elle me retraçait un 8lacier sur lequel des rochers glissaient 
en lignes p2.rallèles. C'ét~-..it bien peu et d't'illeurs je n'aurais 
su dire ce qui dans l'image représentait les moraines. Aussi 
avec prudence me contentais-je de répondre : les moraines font 
partie des gl::>.ciers. Ce tt-e question susoi ta de la pert d'autres 
candidats des réponses plus singulières encore : l'un d'eux 
confondant moraines avec morilles fit d'elles une famille de 
champignons. J'ai ignoré longtemps 1~ raison pour laquelle le 
plus extravagant · d'entre noua reconnût dans les moraines un élé­
ment du protoplasma. Ce n'est qu'un jour o~ pré~ar~nt une ques­
tion d'embryologie, one certaine ressemblance m'apparut entre 
le terme moraine et le terme morula. Je ne· prétends pas que ce 

.soit là 1~ solution exccte , je le donne sealement comme possi­
ble. 

Au total sur une de~i-douzaine èe candidets qui se présen­
taient ensemble il n'y en eât qu'un qui fut déclaré admissible. 
Il le méritait, cer il ~v!'i t préparé s-péoiele~ent pend.a.nt une 
ann·fe 1 1 e:xamen. Je le retrouvais au cours de mes études l!lédica­
les à Rouen. C'était un étudiant âgé,en quelque sorte un vétéran 
Il avait. passé d'abord ses ex~mens d'offioiat de santé. Il se 
nommait BOUTARD ev venait èe terminer 3 ennées de service mili­
taire en Algérie. 

Pour ma part, je ~e tro9•ais à la fois admissible su bacca­
lauréat es-lettres et retoqué au baccalauréat es-soienoes res­
trei v1 t. J'avais d1 J.utre pcrt tous les premiers prix de ms. olasse 
sans celui de pr.ilcso~bie peur lequel je n'obtenais que le pre­
mier accesai t. Pour r:e ré cc~penser de T.es e ffcrts. !!le. mère vint 
un jour a~ns la gr~nde chambre du 3e où j~ tr~vaillais désormais 
e.; m'apporte des boutons de m:.inobettes à choisir. Ceu:x que je 

.. choisis sont le seul bij~u que j:.à.mais je r,ortais. Je les 9orte 
encore au moment o~ je dicte cette page insignifiante de mes 
souvenirs. 

Il me f:::.ut rn c. intemmt revenir en arrière, car j 1 o.i suivi 

.. ----- . -- --- -----
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l'ordre artificiel a•e:xamens des épreuves néoees::1ires à l''en­
trée dans les écoles de .!.édecine et cel a m'a amené à. raconter 
les résult~ts de celles-ci. 

Je reviens au lendemain du jour où mourût mon père. Mon 
frère Maurice était externe èes HÔpitau~ de Psris. Il préparait 
le cours de l'InternEt avec Pierre SZBILEAU qui avait été son 
oamnrade comme infirmier militaire pendant leur ennée de volon­
tariat et aveo un toulousain nomme LOUMEAU qui fut bientôt rem­
placé p~r Maurice DEFLEURY, fils d'un professeur de la Faculté 
de Médecine de Bordeau::x. SEBILZ.':.U éti..:.i t criginaire de Blaye où 
son père était vit·iculteur. Les trois amis h~bitaient ensemble 
un petit appartement dn boulevard St :-.iaroel. Ce fo.t là que lep 
télégrammep apnrenant le fatale nouvelle fut remis à mon frère. 
Il prit aussitôt une voiture pour la gare _St tazere. Il y arri­
va ·lorsque le dernier train du soir pour Rouen venait de partir 
et il erra sous le hall de l'ancienne gare qurant quelques heu­
res glaoiales qui précédaient l'heure du d~part du premier train 
du matin. Il n'arriva donc qu'à la fin de ln matinée. presqu'e.n 
même temps que mon grand-père maternel. 

L'évènement n'était pas imprévu de mon frère. Il savait oe 
que j'ignorais. ~on père avait été frappé une première fois 
d'une congestion cérébrale. tes sym-ptômes avaient été attén11da 
puisque rien ne m'était apparu; mais oet~e menace dont la gra­
vité avait été signalée par 1EUDET qui, chose singulière. s'dtait 
trouvé témoin au premier accident et avait comme pour le second 
ramené :,ion père dans sa voiture. Aussi mon père, ma mère et mon 
frère vivaient ae~uia ce moment dans une creinte perpdtuelle du 
renouvellement plus grave de l'~ooident. Des projets d'aohat 
d1 une maison de campagne (le méridien.au Val de la Haye) qui 

·allait aboutir se trouvait remis à jamais. ~on père ne tit iamais 
allusion aux pronostics redoutables qu.1 11 portait sur lui-meme. 
Ma mère et Maurice échangèrent leurs confidences. Quand ils se 
revirent le 22 janvier, le destin· redoutable dtait aooompli. 

Il semblait que oet hiver-là quelque chose de partiouliêre• 
ment sombre nous mene9ait. 

t'ann~eprdcédente, mon Dère avait perdu son plue cher ami, 
presque un frère. Monsieur GO'DEFm. 

Pour distraire mes parents, j'avais imaginé de· leur lire 
après diner quelques pages d'un roman de Girardin "'Les braves 
gens". Ce roman ~tait d'une tristesse mort~lle. ta mort de mon 
père survint avant que j'en eusse achevé 1~ lecture. D'autre part 
men jeune frère se montrait mauvais ~lève et donnait des ecuaia 
~ mes parents tent pour son tr~vail médiocre que par son mauvais 
ocraotère. ta santé de men père ~tait visible~ent usée. Je me 
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souviens 1 1 i~pre~sicn pénible que ~e causaih le ccntuot de ses 
f2voris grises et sèches qu~nd je l'embrassais. ta catastrophe 
se pass~ donc dans un milieu déprimé. 

Ma mère co,.1re.g1?usernent y fit fece. Quinze jours après 
l'évènement funèbre, men frère retourna à Paris reprenà~e la pré· 
po.ra tien de sc!l concours. Si gr~.nae que fut sa puissance d"! tra­
vail, cette interruption, l'émotion, l'empêchèrent de réussir 
k son premier concours. 

Je me vois encore le reccuèuire à la. f!r:œe evec ·:: ~ mère et 
je l'entends lui uftiree~ que les fils qui-restaient auprès 

- d'elle se montrerai~nt dignes du rôle qui leur incombait. En 
réalité, en l'ab~ence de men frère ~Îné, ce rôle de chef de !BmiJ 
le me revenait. Je passai donc brusquement de l'enfonce~ l'ige 
oûr. C'est èe ce jour là que lra destinée m'a condamnée au tra­
vail. J'ai dit que j'avais mené celui-ci avec succès au lycée. 

Mon frère jaune me d~nna, comme à m~ mère beeuooup de mal. 
Il travers~it une phase ingrate qui èure quelques années. 

Les malheurs vont scuvent ensemble. A quelques mois de là, 
.me ~ère perdait sa ~eil:eure amie, ~BdDtDe Lainé, morte subite­
œent chez sa mère, alors qu'elle ét~it venue d'ilbeu! k Rooen 
~cur y accompagner sa fille, ma obère amie touise Lainé qui pas­
sait son certificat d'études. Ce nouveau deuil ajouta encore à 
notre tristesse. D'eutre part, mon grand-père retourna à Bayeux~ 

Comme on peut bien le penser, ~ette période fut une des 
~lus tristes de ma vie. Ce !ut en meme tem~s une des plus 1Œtruc­
tives. Je ne connaissais rien des femmes. La plupm.-t d'entre el-
les m'inspirait un sentiment de respeot mêld de défiance. J'ava1 

quelques petites amies anciennes. Louise Laind, aont je viens de 
parler, ,Merguerite P.ose, la fille du pharmaoien, J4a.rguer1te Dupr( 
Bla.nohe Boucher, la fille aînée de no.tre voisin de la place. ae 
la ao~gemare. Dès qu'était veno. pour elles 11ige de la pub~rt~, 
ma mère m'avait interdit ae continuer de les tutoyer. Il en était 
résulté un aooroisseoent èe 1~ gêne que j•éprouvais auprès d'elle 
Seule ma cousine Marthe Louvrier sensibleoent plus jeune êt~it 
e:xoepté-edu to. to ieoen t. Nous ne voyons presque j mno.is nos co usi­
nes Roland. 

Chose r • marquable, oe fut ma ~ère personnage en apparence 
rigide et insensible qui me révéla le oaraotère ~e la femme. 
Ma tendresse d'enfant m'avait porté surtout du ooté de mon père 
Je crois vraœent qu'il me préférait à mon frère a!né pour la • 
douceur ae mon oare.ctère et ma ressemblance physique aveo lui. 
J'avais le r~puta¾icn d'une gr~nde sagesse ce qui n 1empêbhait 
~ns qu'on s'~perçut de mes défauts: dont le princi~al était une 
ti!!lidité extraordinnire me ccnauisant -pr.irfois e.v:x >:1ens,~nges et 
une paresse ou plutôt une L!disoipline intellectuelle qui nui-
91.!i.t oeaucoup aux perfeotionne1:1ents de mes études. :J:.:. grande 
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imagination me desservait en me faisant deviner 1~ solution 
des problèmes eu lieu de l'effort à résultat durable qu'eût 
donné un travail plus terr~ à. · terre. Ma grande ':'.émoire me ser­
vait et me desservait de meme maniè~e. 

J'étais devenu, du f~it d~ décès de mon père,le chef de 
1~ famille. Je ~'aperçus bientot que mu mère dont le caractère 
m'avEit paru on peu froid, était d1 une gré-nde tendresse, loin 
ae mander à Stre obéie, elle réclamait souvent des conseils et 
ne èemandait rien èe ~lus que de lœsuivre. Je m•~perçus alors 
que scus son masque débonn0ire, c'était bel et bien mon père 
qui dirigeait tout suivant sa volonté. 

A. côté de ces tr::1.its disciplinés, ma mère '1'apparut comme 
montrant des idijes ohur,geantes étr~nges peur mon intelligence 
logique de gerçon. Slle se révéla su:ètout à moi comme curieuse 
de tout, surtout des traits naturels des gens, benne observa­
trice, remplie de bon sens et jamais dupe, toujours tolérante, 
tro"9 intéressée à l'avenir de ses enfants pour avoir une gt1nero­
si~é à. grand éclat, mais ir:::-égnlière com.~e mon père, toujours. 
prete à rendre service par son dévouement, à payer, oollll!le on dit 
de sa peraonne, mais pl~s fermée en o~ qui concernait les dépen­
ses, estimant que sa bourse était la propriété èe ses enfants. 

Notre situation fin~ncière était oertainement modeste, mais 
avec de l'économie, nous étions assuré de •ms ne manquer de rien 

Me seule distraction à cette époque était les visites que 
je faisais le dimanche à Monsieur ROS~ dans sa propr1ét4 du Val 
de la Haye. Seul d'abord, aooompagné de mon jeune frère ensuite, 
je prenais dans 1~ matinée le train à le gare d'Orléans. Je 
descendais à la station de Petit-Couronne, suivant la route que 
côtoyait une rivière campagnarde peuplée d'épinoches, j'allais 
jo.squ'à la petite plage l!ù se trouvait le bao. On sonnait la 
olochs peur faire venir le passeur s'il se trouvait sur l'autre 
rive. t,a Seine traversée, devant lu propriétd REVIL, dont je ne 
me douteis point retrouver un des membres en Tunilfe, ·redevenu 
un paysan rustique·, marié à !,ne mal taise un certain temps après 
le m~riage de son fils a!né, ce qui m'eût eemblê inoompréhensi­
ble à 1 t époque où j'en suis du récit de ma vie. Quelques deu 
cents mètres de rnurohe et je me trouvais devant la propriété 
ROSE. J'y étais accueilli a.veo allégresse par notre ami le l)har­
~acien et son fils caaet René. Msde.me ROSE détestait cette pro­
priét~ pourtant charmante et où. son m~i trouvait un dtUasaement 
dominical à se vie très dure èe la ville. René aigri par son 
L1firmi té ( 11 était po ttique avant de. devenir coxalgique} 11 
n'avait pas plus d'amitié pour sa belle-mère, q,.1 1 elle pour lui. 
te "!.)ère et le fils s 1 ..Limaient au ccntrJ.ire beauooup. Ils prenaie 
pl 0.üs ir à revêtir des vê teoen ts usés et crasseux et a se livrer 
·à des ocoupationa oampngnnroes. Ils étaient heureux manifeste­
ment a' échapper à l:-1 t::1 tel le èe leur femme et bel le-mère. 

-- - ·--- -. 
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J'apportais toujours on n~té eu qi1elnue riutre nourriture. 
Ncus nous aimions be ~c~Qup, mes deux b6tes et moi, nous passions 
~insi un déjeuner fort gai. Vers la fin de l'après ~idi, je 
prenais le bateau pour regagner la triste maison maternelle. 
Ma grande distraction cette année là fut me visite à mon frère 
Maurice à Parie. Nous recevions souvent sa visite à l~i-même, 
mais très rapide en raiscn de son travail. Il ~rrivait par le 
train du m~tin et rentrait à P~ris le soir même, presque tou­
jours, il était flanqué d-! ü.11 camare.de. C'est ainsi que je .fis 
de tr •3s b~nne hcti.re oonn~issance de r.iaurice de :?leury et Sébileat 

(Kalaat El Andalous le 
22 février 1936) 

Le train qui me o~nduisait à P.:1ris mettait .5 heures à 
accomplir les 132 kilomètres de la voie ferrée. C'était par le 
même train que j'étais allé pour la première fois à P~ris aveo 
mon père. J'y arrivais seul, très préoccupé d'éviter toute fau­
te m'imaginent lae erreurs les ~lus absurdes, ne quittant pas 
ma valise de 1 1 oeil, ocmme si ce meuble modeste pouvait attirer 
là ocnvaitise de mes voisins; attentif d1 ~utr: part à tout ce 
qui se :r.-encontra.it _sur la rcute : villages, rivières, sites, 
chÊteaux, églises sto. Il eut semblé vraiment que ce trajet 
banal constituait à mes yeu~ une expédition o~iginale et péril­
leuse. Je n'ai pas changé. tes mêmes tr~jeta que je fais jour­
nellement m'intfressent toujours autant que la première fois et 
je ne peux m'empêcher de réveiller en moi pour ch~oun d'eux 
des images· historiques où les souvenirs qu'ils ont la~ en mot~ 

J'arrivais à P&rie ~le.fin de la journée du 13 juillet. 
Je pris une voiture qui me fit conàuire au domicile de mon frère. 
L'animation était gi•l;.nde dans les rues cette v .eille de ln fête 
nationale de création récente et alors très enim~e. Dnns les 
petites rues des 'bas qunrtiers de le. rive. g .:uohe, 11 y avait 
des ·éclairage~ par lenternes vénitiennes, des orchestres et des 
êe.nssa. Au contraire le boulevard St Marcel dt~i t rwnarquable­
ment désert et triste. ta préparation du conoours m'avait pas 
permis à Maurice de venir eu devnnt de moi. tyo~en je profi­
tDis des 2 eu 3 jours èe congé; ocndidat, 11 ne sien accordait 
aucun. Il ne m'accorde. guère que quelques paroles de bienvenue 
et ne quitta pe.s la. place qu 1 il c ooupe.1 t à 1.::. table de tr:J.ve.11 
co~mu~e. Ce fut De Fleury qui me ocnsuisit à 1~ ch~mbre que je 
devais occuper. Une p~uvr--: et.ambre IIJll efl.na aucun~ ornementation. 
De tleury avait mis de côté quelques livres de lecture peur ma 
dis traction. Je ore 1s .qu' 11 y avait parmi eux Sapho (d'Alphonse 
Daudet) je me souviens que leur choi:x me -pc.r~~ os~ et m'etfa- _ 
rcnoha quelque peu, porcequ,'elle m'était p~o9osé ouvertement. 
Dept.lis quelques mois, je prenai satisfaction à 1..::. lecture de 
Nana (de Zol~) et des cor.tes de Boccace mais cette lecture 
était clcndes~ine. 
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Nous allftmes diner chez un m;:-!rohand de vin de ln place 
vcisine. Le repas me parut exécrable. 1'Ion frère raccnta qu'à 
l'un des repas précéaents, il ~vait découvert un abcès froid 
ganglionnaire danâ une côtelette de veau. te prix des repas 
aans cette maieon n'ennait pas un rrano à un frano 25 par ca­
chet. On y distribuait avec abondance du pain et pour cette rai­
son ~t ausoi pc•1r le vin ertificiel qui :f.'aisai t la renorrll!lée du. 
restaurant, oet établissement était fl•équenté ~e.r les cochera 
de fiac~e et les étudiants eu gousset peu garni. Devant la pau­
vreté de oe repas, oomp?,ré à oeu~ ~odestes, mais irréprochables 
qùe je prenais chez ma mère, je m'imaginais que mon frère souf­
frait dans son alimentation. Je savais qu'il deyait vivre av~o 
un budjet de cent frencs p , ..... r mois, loyer et n:-urriture compris. 
Il ne lui ~tait apporté de soulagement que pour le blsnohissage 
du linge qui se f3isai t à Rcuan et pour les achats de vêtemen ta. 
A mon retour je demandei à m~ ~ère sans que j'en eusse été prié 
par mon frère d1 élever 12.. pension mense.elle i:l 150 fr :;nos. Elle 
le pcuvai t, el le le fit si bien que qnena j I al lais à mon tour 
habiter Paris, ·je bénéficiais de la :nême pensicn • .hlon frère 
n'avait pas u~e minute à m•~ccorder. Il travaill uit du ~tin au 
soir. Je ne le vis qu'auz repas. J'employais mon temps seul à 
prendre cor:naissance oe :P:::.ris surtout des quGrtiers voisins de 
la seine à pied, non pas tant par éoonamie, mais -pe.roeque je ne 
sa.vsis pas a·escendre des cmn i bus èn m~rohe, oc~e le faisaient 
les parisien·a, mon frère et ses camarades, 1lù. peur de tomber me 
mett~it dans 1 1 obligG.tion , en cas de néoessit~ formelle. d1 4bré· 
ger la dur~e du voyage, :... m•errête1.'" aux stations :f.'i%es. Jamais 
pendant longtemps je ne voyageais en omnibus ou trem1JS,y (lors-
qu I il y· eût des tramways ·~ chevaux) que seul. J'inventais les 
motifs })es plue e::z:travagants peur al 1er aa::z: rendez-voua de mon 
côté.Il eût ét~ infiniment préférable d'avoue~ ma crainte et 
mon manque de souplesse. En quelques minutes on m'eût montr~ 
1::. manière de s'y pren.:ire et d'éviter la chu.te. Il mta fallu 
plusieurs annéss de vie à P~ris pour u~ me risquer à cet e::z:er­
cioe st.è. y réussir tout. aomme un autre. Il faut dire que la 
desoente a_es omnibus parisiens se faisa.i t e::ra.otement par derrièr 
et,qu'il y avait là un tour de gymnastique à aooomplir. A Rouen, 
où les tramways se développa1ent · inf1n1ment plus vite, la des­
cente, d1 ~il leurs in ter di te. du tramway en m~robe se faisait 13.té 
ralement, ae qui est bien plus fucile. 

Au cours de ce premie:::· stj~ur, qni oût être très bref, je 
ne m~nquais pas d'~ller en m~tinée è. la Com~die franQaise. J'y 
suis retourné àepuia à tous mes autres voyeg6e à Paris. Et en­
suite pen~ant le préparation du ocncours da· l'Internat. tes · 
~ragédies de Corneille, de Racine, les oomédtes de 1iolière, de · 
Regnard, le jeu c~assique et pompeux des a.oteurs me comblai• 
d'entbousisame. Aassi ai-je pris une oonn~iss~noe particulière­
ment complète èe notre !lnoien;!tbtjatre et celle-ci à influtj for­
tement sur mes goûts. Il y a ~ême eût de ce oêté, souvent exoès 
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et ridicule. On n'est pus impunément de la patrie de Corneille. 

Dorr.iné pr.r ma timidité, je pr~nais grand soin d'étudier les 
rues de Paris peur éviter de m'égarer et d'éprouver l'angoisse 
d'itre obligé de ee~aneer ~on chemin. Ces précautions ne m'em­
pêchèrent pas de visiter des qu~rtiers nombreux et éloignés. Un 
soir je repris le tr~; in po'..1 r Rouen et aès le lendemain ma vie 
de lycéen. J'~vais un cama.rade, un ~mi trèe voisin ae mci puis­
que lez deu:-:: !:Crtes d'entrée des '.:!lEiscns sur la place de la 
Rougemare se tcuoh~ient. C'était le fils du receveur d1 u.ne ocm­
pagnie.d's.ssuranoe importante, l'ancienne Mutuelle. Il était 
atteint depuis 1 •~ge de lr: p11b~rttj d'une grave affection oerdia­
que, le rétrécissement mitral congénital pur. Il av[l.it présenté 
de ncmbreuses hé~cptysiee que les ~édecins avaier.t consid~rées 
coIIll'!le tuberouleu jusqu'au moment où r:on frère appelt:1, porta 
le èiagncstic exact. Il ne s'était pes substitué peur cel~ au 
médecin trnitant qui, je crois, otuit son ami Ballay; mais 
_pris de pitié p'c cr ce gar9onne t que ces s.cciden ta -pulmonaires 
retenaient souvent à l'.·~ che.mbre, il m'a.v:::.it ait dC' le fréquenter 
et de l t:: i te :. ir souvent oèmpz.gn ie. 

Eugène Ecuchér éteit un peu plue âgé que mci, d'un oar~c­
tère difficile et sévère comme celui des enfants précocement 
~br~nlts dcns lecr vie. Il était a•~ne intellige~oe précoce. 
Très gflté p.:.lr ses parents et p.J.r une vieille gr:md-mère, on lui 
fournissait colil!;le jouets des appareils de physique appliquée. 
C'est chez lui que j'ai vu pour la première fois des 13lllpes 
électriques .actionnées par des piles ; 11 fa.br1qua11 des jeux 
de fnséeà que l'on tirait dans le j~rdin. Dans oe meme jardin. 
il .y_ avait .une grotte avec bassin et chute d'eau et un petit 
laboratoire de photographie. Eugène Bcooher réussissait très 
bien dans ses travaux. J'ai de lui une photographie me reprdsen­
tant en costume de oolldgien avec des cheveux abondants, une 
fcce ronde, joufflue et devant wc1 le livre inaipide de Silvio 
Pellioo (:.{es prisons). Engène Boucher possdèa.it dans sa biblio­
thèque d'~utres livres au~rement intéress~nta. les omres oomplê 
tes de Jules Verne. On suit l'innuenoe qu'eurent ses romans 
sur l~s jetl?les frsn9ais de mo:: âge. Il stimulait notre imagine.­
tien en 1 ui:'faisant oonne.ître les paya e~o tiques et les possibi-
1 i tés du dévelo·::,pemer:. t de l<.2 science. Nous o.vons tous visité 
les déserte, pc..rcouru,en ballon ( diriget:.ble), l'esp[o08 entre la 
terre e '.; 12.. lune dans un o oui:.; confortable, fait le tour du mon­
de en 80 jours, traversé les mers en sous-marina, parcouru les 
entrsilles du globe de l'Islande à 1~ ~éditerrenée, réalisé 
en n.n mot, des prouesses qui n'étaient que rêves &lors et que 
nous avons vu pour ur.e bonne p~rt devenir des réalités. 

L'influence de cet éci·ivDin a été immense sans que lui-GJ~me 
eût rine conn ~: issan ce acien t iftque véritablement élevée des pro­
blàmes qu'il abordait et ce qui est encore pl~s remarqu~ble, 

f: • 1 
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sans q:i'il !lit, pou:c aL:si <':iire, vc,ys.ger. Cependaz:t Gali~ni, 
Lyautey et les 1)r•2i.:üers ch~mpions de l'automobilisme, de la 
navig:::. tion soü.s-mar!.ne, èe l' a-tstion, enfin , sont des disciples 
de Jules Verne, aussi bien à l'étr~nger que ohez ncus. 

J'o.llaio irrégulièrement alo1,s chez Eug:me 30ucher passer 
quelq'les hcu:reu du di!:1:.rnche 0:.1 d1J j-=ndi. Plns· tard, quand je 
fus étudiant en médecine, j'y allais avant le diner, presque 
tous l~s jcurG et s:-:v.vent ::-.t1..ssi 2;près diner. Ce fnt, en somme, 
con pr 0,rnier a.:.:i rérvl i~r. ~n èel:cri:: de lui, je ne voyais guère 
que mes affiis è~ l~oée, ~u lycée et,en aehors du lycée des gens 
au dessus de men cge. 

C'est à cette jpcqne que dcit se placer, sr.:ns aoute, l'un 
des épisodes les plus curieux de men adolescence ; celui de 
l' inve.s icn àe la LC:a ison pc.r u::i ch iff!'e innomb!.'a 'ble de rets n~s 
du cerveeu èe notre èomestique Philomène. 

Jusqu'à lr. mort de men père, il -,; avait eo èeu.x bonnes à 
le maiscn. Une cuisinière ~t ~JLe femme èe oha.mbre oocupdes sur­
tout à courir àerriàre mon père pour lui apporter chez les 
olients c~ il deveit v~nir feire visite, l'indication d'autres 
clients qui étrdent venus depuis sen dép:;.rt de L;. maison, réQ1.a­
mer ses soins. C'dtait ma mère qui faisait elle-même le marohd. 
Men pèr~ disparaissant, une seule bonne était nécessaire. _ta 
très gentille femme de chembre, tdonie, oonturière adroite qa.1 
avait h:lbillé, avec goût, les poup~es de nos pet_its th~atree, 
técnie dut nous quitter. E?.estë.it une grosse euisinière, Me.rie, 
elle épous~ un genaarme. Pour 1~ remplacer, il y eût sans dcute 
d'~utres bcnLes passagères en ~eut oaa 11 y eBt Philomène. 
'C'était une fille au visage lugubre i m~is toua les gens que 
noo.s i'réquen tians étaient. tristes, si bien que sen espression 
ne s1irprenai t pas dans notre milieu. 

Ma ~ère n'Ev~it peur de rien, sauJ: des sou.ris et des rats. 
Lci. v11e de L:. -plus petite souris lu mettE::.it eri fuite. Un soir, 
rentrant avec moi èe la. Drière à St Ge dard, no us trouvâmes sur 
le pas ae 1~ porte, Philc~ène qui du ton de sa voix tranquille 
et tr~în,_mte lui ~it: n :::t~da.t:'!e, j'·.:i vu un gros rat q11i est 
descendu du toit de la vitre de la cuisine à l'évier et puis qui 
s'est échappé pcr le trcu dè l'évier jusque dans 1~ cour. 

(Rnmmamet, èe 23 février 1936) 

__ C'ota.it là un fait incrcya;ble qu'on entendit de teI!'lps à 
autre le petit cri è' une ~ c•~ria venue se f~ire ~ tr ,mgler entre 
la perte àe ocr1municaticn de L :. o~isine à l::..•. sa!'D.e à m..; nger. Un 
tel accident s~ renoontreit de temps à :.:utre. Il m:.:.nque.it a la 
bordure d'en bas du battant'èe l:J. po1·te l'esp:.:·.de d'un rien du. 
bois tornb~; ce qui ~onstituait une pusse d~ngereuse peur toute 
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souris engagée 9.U moment où l'on ouvrait le. porte i et c 1 était 
là un -piège n::.turel où quelques-unes partioul iè~ement impruden­
tes se faisaient prendre ; a•~utres, trouvaient ls mort en rév~­
lant leur trc1oe dans un placard. On èisposait un piège et les 
dcmestiques n'aveient ensnite qu'à er:le~er le cadavre. Tout ceci 
se p ·:sscd t c.u 1·es-d2-ohaussée, Or. n' i:v8.1 t jf).In8.is vu de souri~ à 
un étage. On sait que cette gente ne se trocve que là où elle 
peut renoo~trer de 1~ nourriture ; or il ne pcuveit s'en rencon­
trer qu'nu rez-de-chaussée, Une 8curis ! l'évène~ent était possi 
ble. Li:.is un ra't.i fü·ns le. mc,iscn 1 en sen e.ve.it parfcls aperçu 
un. :.:onstre te:::rible au -pied de lo. rompe de L ~ cour. ~~utrefcis, 
:mGt:xe. ùu t~mps ot1 cet·t~ .:::O!Jr tenc.it li0u de jard~.n et renf.er­
mc.it on poulailler. Q.ue sere.it-il venu :'El.ire e.près a.n an qu'il 
n'y ~vait plus ni poules ni grains. te pied cte la romp~ était 
scigne~sement envëlorpé d'un tcrchcn pl~cé là psur empêbher 
l'eau de geler en hiver e.:, qui y rcsr.c.it eri tout temps. Cette 
précaution s'opposait à. l'entrée ~es r:,ts do vcisin, Quand elle 
rais~it ëéfaut, un rat ~ouvrit ~•intrcèuire. c•e~t ainsi que 
j'avais vu lk, le pr2mier rat dfl me vie. 

Il fallait donc que cette barrière a.1 t f :::1 t défaut. Je m'y 
~endis ~ussitôt, ella étnit ir.tacte. M~ èère ~orait pu avoir des 
soupçcns. Le péril pour elle ét~it si gr~na. q~'elle orût k~ · 
l'évèneoent terrible que lvi rcpportait 1~ benne. Elle y ornt 
d'::ot,i.nt plus solide□ent que le lendemain, le ncmbre des rats 
vus par cette fille, toujou::-s aux environs èe l'évier, était 
passé~ aeu.Il J èemeure quelque temps. Toutes précautions que 
l'on prit nour boucher les orifices d'entrée po~r e~x dans la 
cuisine et .. malgré c,u'on eût plac§ à l'int~rieur oes pièges excel­
lents. Il y eût des jours de trcnquillit~, puis d'autres jonIB 
où les s..ni::nan:x _reparurent au:, yeux de 1~ cuisinière. Il y eut 
enfin des jours où leur nombre augmenta et 1~ jour d~oisif où 
ils parurent dans le petit salon du- 1er 4to.ge. Ce soir là, ma 
mère ne craignit pas de faire appel k ilr. Boucher, notre voisin. 
C' 1H._1 t un homme d'une ccmplGisanoe extrême. Il vint, et, comme 
il avait des t.:1lents èe r.:enuiserie, il démolit les -:i.rmoires 
qui entouraient le poële de !atenoe. Il dit qu'il ne trouva aucu­
ne trace èe crottes. J'assistais au traveil. Mn mère venait de 
teTLps en tewps, timidement, s'informer d11 résultat. Philomène 
affirmait que les r~ts n'Dvaient pu s 1 éoh~pper. Il ~zxst fallait 
donc qu'ils fussent ~ontré~ dans le poële lui-même. Mr. Boucher 
offrit de le démonter, se proposant poor le remonter ensuite. 
M~ mère hé~itait à lui iopoocr une telle besogne. Il insista. 
ille eccepta. Ce !ut u~c trbo longue cpératicn. Elle ne montra 
ni rats, ni crottes. Elle fut néoessaire Roor r~parer le domma­
ge, dë fcira venir un spécialiste. Ell;:, ~ut ce rfsultat a'Ster 
tcute croyance à me mère dans Li. r~a.lit~ èes raccntcrds de sa 
benne. Si i~m2u j'avais eu une année d'études médiceles, je 
lui aurais dit la cause d'avance. tes ivrognes et les ivrognes­
ses sont sujets à èe tel lee ho.U uoi.l'.le t.icns. 'teG rr ts ëe "?hilomène 
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étaient nés dans sa cervelle. A peu de temps de là, je ne seia 
peur quelles raisons, Philo!:ène dispar\lt. 

(Corniche de la Marsa, le 27 fsvrier 
1~6) 
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MEMOIRES 

Charles NICOLLE 

(aictés en automne 1935, janvier et février 1936) 

Parterre médical frençais au temps èu Baobab Charcot 

Le Service et le milieu de Charcot en 1981 

Charcot et Rouvier 

Du type d'esprit des milieux médican:x sous le ràgne de Charcot 

Le père Charcot dtne à la salle de garde 

Signes précurseurs de la déoadenoe de l'influence de Charcot 

La folie de Gilles de la Tourette 

· Le ·oas Duthil 

Falret 

ta vie d'interne à la Salpétrière 

Une expédition nocturne dans le service Jules Voisin 
(suggestion et incendie) 
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te.beau perterre médical frança,1s au temps du baobab Charcot 
---------~--------------------------------------------------

Fleurs et orties 

Ier Chapitre - ta baobab. 

C'était un baobab comme Hugo. On neut lenr refuser à tous 
deux l'esprit d'criginclité même l'intêlligence. On ne peut 
pas leur contester la grandeur • 

. Ils ont tenu une gr~nde place, l'un dans l'art, l'autre 
dans 12 science. Il y a trop ee vulgarité dans la valeur de 
l'un et de l'autre pour que notre gcûr policé français n'en 
soit pas affecté. Nous perdrions néanmoins be~uooup à les renier. 
Ils tiennent trop de plaoe. 



.. -~ --· - ---- ·-- . . 

(~ novembre 1935) 

,... 

Le Service et le milieu de Ch~rcot en 1891 
------------------------------------------

Au moment où je pris le service de Falret, personne, à 
moins de n'y être obligé, n'acceptait ·les fonctions d'interne 
des hôpitaux de Paris dans les services que ces hôpitaux prêtaie1 
aux hospices de la Seine. 

L'originalité de Falret aurait pu me séduire peut être, mai: 
perdre deux mois d'internat pour étudier le caractère d'un obef, 
o'était vraiment méconna!tre l'intérêt de ces études. Je n'âvais 
guère entendu parler de Falret avant de prendre son service. 
J'ignorais dcno entièrement quel intéressant personnage je devaii 
fréquenter pendant deu~ mois. · 

Si je pris son .service, ce f\lt parce que je ne trouvais pas 
de combinaison meilleure pour six mois vacants de ma seconde 
année d1 1Dternat et aussi pErce que je trouvais là 1 1 oocasion 
de fréquenter le ·service de Charcot. 

On peut dire qu'à cette époque, la Salpêtrière était le fo'1E 
médical de Paris et peut être même avec le centre de Berlen, orée 
par Virchott11. le centre de la pensée médicale européenne. Il 
avait suooédé aux foyers médicaux des grands cliniciens franQais, 
Trousseau et Lasègue. 

Chardot était élève des deux et principalement du seccna. 
C'était un homme du plus grand mérite. de la ~lus grande probitê 
médicale. Esprit méthodique essentiellement français d'édooation 
aveo une clarté d'intelligence, comme en ont les meilleurs pro­
fesseurs de notre nation. On peut dire qu'il ne concevait les 
faits que sous la forme où on peut les exfliquer au autres. 
C'eet la grande qualité !ran9aise et en meme temps son dd!eut. 
La vérité ne noue apperaît guère que sous une forme shématisée, 
d'où notrepenohant pour les conoours et nour l'e:rposé oretoire. 
Trousseau déjà toocbd p~r ce besoin d'un beau style, Lasègue tout 
en écrivant admirablement lui sacrifiait déjà moins à 1~ forme. 
Ch~root fit des le~ons excellentes,_ mais elles avnie~t le a~rau~ 
d'etre exposées surtout dans oe but de frapper et d'etre retenues 

De Trousseau à Charcot, 11 y a la différence d'un merveil-
leu descripteur •• d'1m littérateur et en ayant les 
quel i tés et ddfao.ts à 1.m es-prit préooou-pd sartout de -professorat. 

Une le9on de Charcot était nne rdprésentetion th~atrale. 
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L'arnphithéatre était transformé en salle de représentation. Au 
fond de la scène, le tableau représentait Pinel libérant les 
aliénés. Au milieu del& scène, une vaste teble allongée o~ 
siégeait au milieu le chef ae clinique. Autour de lui, les inter­
nes, les externes, puis les stagiaires. Le long des parois on 
pourrait dire s'il y en avait eu, des coulisses, des habitués 
du service et les infirmiers prête àAobéir aux ordres qu'ils 
recevaient. En avant, sur l'un des cotés, à une petite table, au 
proscenium si l'on veut, Charcot, coiffé d'une calotte bien enfol'.l 
cée, s:geo sur son visage glabre et son profil de clergyman, .qu'il 
considérait, bien à tort comme un profil napcléonnien. 

Au début du spectacle, l'amphithéatre est bond~. On peut 
àire qu'il n'est pas .,un . étranger qui vienne à Paris sans suivre 
ses leçons vraiment bien crgan isées. Pas de chaises, des banoe, 
des bancs droits, aucune place de perdue. Beaucoup d'auditears 
debout. ta petite porte du fond s'ouvre. Chercot pera!t, dos 
voûté, le lorgnon à la main, suivi de sa cour. Applaudissements 
éperdus, exag~rés, Charcot salue avec un certain d~dain voulu 
et qui sent ddjà son cabotin. Cabotin triste, distant qu'il res• 
tera pendant toute la représentation, daignant de temps en temps 
sourire en serrant les dents, d'un 7isage impassible au très 
froides plaisanteries qu'il formulera. 

Chacun a pris pàaoe. Silence formel auquel le professeur 
veillera. Charcot fait un geste de sa petite main courte et aussi 
tôt on introduira le premier malade qu'aooompagne souvent un 

·membre de la famille. 

Cet homme et son compagnon ou s~ compagne ne se doute pas 
du tout qu'ils vont para'itre en publia. En se voyant sur des plat 
ches d'une v~ritable salle de speoteole, ils se montrent non 
seulement étonnée, meis visiblement désemparés. te chef de ol ini­
que a remis au préalable à Charcot une observation résamée 
qu'il a prise auparavant dans une petite pièce d'exemen. 

C'est Charcot qui, sur un certain nombre d'observations qui 
lui ont été remises, a choisi celle dont 11 fera l'objet de cette 
partie de la leçon. 

Il est essentiel de noter pour comprendre oe q11i va se pas­
ser, ce fait que ni Charcot, ni son malade, ni le personne qni 
l'accompagne ne se sont jomaia vus et que l'intrigue, la marohe 
de.. est subordonnée à la jaateese du diagnostio fait 
par le collaborateur de Chnroot. 

Le diagnostio, Charcot l'a re9u tout z fait et il est n~oes­
saire qu' 11 soit e:xaot et que les lli:~~:izu11s symp tâmes prés en téE 
soient a~monstratifs et cla~aiques. 
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Le malade doit répondre exactement aux questions qui lui 
sont posées à la manière d'un livre. C'est à cette condition 
seulement que la reprdsentation marche bien et que 11 audiioire 
peut être frappé. 

On conçoit les avantages et les inconvénients de la méthode 
Si tout va bien, la démonstration est parfaite, rien qui la vail· 
le, ce qu'on a vu, entendu, reste à jamais gravé dans le mémoire. 
Il arrive ~souvent que le malade ne se laisse pas faire. Il ne _ 
répond pas la phrase suggérée classique qu'en attend de lui. Il 
y a troubles, le oompàgnon ou 1~ compagne, souvent moins intimi­
dée que la victime se mêle de donner des expl ica.tions. Charcot 
se fâche, il cherche à terroriser le malade qui r~sista. Quant 
au compagnon ou à la compagne, ils sont traités avec une v~h,­
menoe et une grossièreté qui ont raison des plus rebelles. latin 
de compte, il faut · qu'ila oèdent ou bien c'est l'e:xpulsion. 

Deu~ ou 5rois scènes analogues occupent la première partie 
de la reprdseütation, la plus vivante, brillante souvent, tou­
jours un peu p~nible. Dans la seconde, Cha1oot pr4sente un ou 
plusieurs malades. qu 1. il a examiné lui-même auparavant, bien 

· ~tud1t1s, bien ohoi'sts, dont la prdsentation est magistrale. Elle 
est un peu sh~matique, mà.iz on ne peut repro-cher cette manière 
de comprendre l'enseignement quand il est fait à une centaine 
d' eudi tears à la fois. . 

Pourvu. qu'on prête attention, ce que Charcot a montr~ ne 
s'oublie plue. 

De temps en temps, Charcot se lève, il va au tableau où il 
a fait un sohdma admirable de justesse. oo.·bien s'il lui,faut 
avoir reoours à un dessin, oe dessin t~moigne a•un talent v~ri­
tablement artistique. Charcot est capable de re-produire e:iaote.; 
ment au tableau le malade dans toutes ses e2-pres~ione, dans tou­
tes Bell attitudes. On aurait envie d'amputer la planohe •. ·on ne 
peut dire.. C'est un merveilleux professeur • . c•est 
un professeur qui n'ignore pas ses qualitds et qui ~rise davan­
tage les.. Il a la prêtention de connaître très 
bien les auteurs alassiques, partiaulièrement les anglais et 
Shakespeare. Il les aite de fa9on, souvent heureuse, parfois un 
peu trop personnelle et de temps en temps à contre sens. C'est 
la partie essentielle de l'enseignement qo.e l'on retrouve assez 
bien reproduite dans la. publioa ~ion nLes leçons de la, sa1p,triè- , 
re" ~ù les dessina dus à Bonchart, puis à Meige reproduisent 
avec art le manière de Chercot. 

A l'époque où je fr~quentais le se~ioe de Charod.t, à moins 
d'appartenir à la oour, on ne le voyait guère qu'à oe speotaola. 
Cependant, pour les.. du service, 11 l'examinait 
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Encore lui-même, devant ceu~ des malades au lit eu dans des 
petites StLl les pt~rticul ières. 

4. 

La plupart àe ceux qui ne pouv~nt être admis à ses consul­
tations privées, fort intéressantes, ne voyaient ChGroot que 
dans les cours entourée d'un troupeau d'hystériques qu'il esti­
mait pro du ire éguler:en t comme des sujets ol iniq·ues d~monstra­
tifs et qui, au contruire, se jouaient honteusement de ces es­
prit observateur en défaut. Pour peu que le visiteur fut de 
marque, c'était un specteole pénible. digne des plus grotesques 
cours de miracles. Che.rcot croyait dur comme fer à ses sugges­
tioni et~ c8té de lui, se trouvaient Eouvent de ces autorités 
médicales ridicules qui ont fait tant èe tort à la médecine 
nerveuse et porté un tro•ible ·ai fâcheux dans les espr1 te des 
littérateurs et du publia à cette époque. L'esprit des jeunes 
gens est heureusement rebelle au:x idées reçues. Je so.rtais de 
chez Dumont.--pallier où _j's.vn.is pu me rendre ccrJp!e des idéës 
ridicules en matière de système nerveu:i de mon maitre. Je ne fus 
jcmuis dupe du merveilleux des speotaoles du service Chm-oot • 
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Ch~rcot et Rouvier 

A l'époque d-:mt .ie p·~rle, il existait non pas à lu :f_.culté 
de médecine, mais au Collège de _ Frunce,un esprit remarquable, 
supérieur en originalité à celui de Charcot • 

Le corps médical n'av .. it pas en général noticn de cette 
opposition des deux esprits e~ de la supériorité spécifique de 
celui de Rouvier. 

La culture f'r~n9aise dans laquelle le besoin de cl2.rt~ 
1 1 emporte souvent sur les données de l'observation se prêteit 
admir:.: blemen t au.x syatéma tis.'.l tiens géniales de Ch:U"cot. Ses vues 
sur la médecine avaient une base solide, une base anatomique 
indiscutable ; elles apportaient à l'esprit une s,::.tisfaction 
entière. Après Charles Robin, Charcot montrait qu'à certaines 
paraiysies mécaniques, qu'à cert'.j.ines pertes de sensibilit~ 
d'une région du corps eu è' un sens·, correspondaient des lésions, 
souvent même visibles à l'oeil nu dé certaines parties du cer­
vesu, du bulbe, de 1~ moëlle épinière. Tout oela ee présentait 
de la façon la plus claire, à la façon d'une carte de géographie 
sur laquelle les limites politiques des états et des provinces 
correspondraient à la distribution des grandes plaines, des 
bessins maritimes naturels, des plateau, à plus forte raison 
encore des Îles. 

' 
A cette conception systématique des maladies prenant dans 

un organe. telle pertie et ne rendant pas possible .une interpré­
t~tion ~utre que 1 1 affeotation de la partie basée à la fonction 
que la maladie abol1saa1t, Rcuvier venait opposer celle de ·l'él~ 
ment m~me du tissu, 1~ cellule spécifique. te maladie ou du moi~ 
certaines maladies ne se caractérisaient pl~s par la looalisa­
tion dn prooeesus morbide, à telle eu telle zcne d'un organe, 
mais à certains éléments de oet organe, !ussent-ils distribuêa 
sans ordre en lui. 

ta lésion des cellules l'emportait donc dans la pensée de 
Renvier sur celle des tissus. C'était en quelque sorte, revenir 
en arrière. En tout oas, a 1 était opposer des faits plus dif!i­
oilement observables à ceux qui satistaisaient l'esprit olair 
des fran~ais. 

On ent dit que Rouvier souffrait qu'on appliquit la méthode des 
oonpes à l'étude. On disait par moquerie qu'il ressentait les 
ooups de rasoir qui fatalement blessent toutes les oellulea des 
organes de l'instrument qui traverse. La m~thode de Rouvier 
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consistait à séparer le plus délicatement possible lea éléments 
cellulaires du tissu les uns des autres et à étudier ohaquo 
élément ainsi sép:3.ré. C'est la dissociation qui n'est autre cho­
se que la dissection poussée jusqu'à l'unité élémentaire. tes 
deux ~éthodes n'ont rien qui doive les proscrire l'une ou l'au. 
tre. La dissociation fait connaître la cell::le et son état, la 
méthode des coupes montre comment les éléments spécifiques se 
groupent et comment leur groupement se comporte devant une mala­
die. 

A cette opposition, les méthodes d'investigations des deux 
savants s'ajoutaient pour séparer leurs écoles des différences 
foncières dans les origines et les caractères. Ranvier était on 
bourgeois lyonnais de famille riche, de culture raffinée. Cherao 
d'origine bretonne était resté; malgré ses prétentions et un 
réel t~lent de dessinateur un parvenu ~t un rustre. On mangeait 
trè:s mal chez Ch8.rcot. Lu cuisine y était, en quelque Etorte otti­
cielle. Chez Rouvier, ln cuisine était rarrinée, savante. A 
quelqu'un qui lui disait qu'il allait entrer dans le~servioe ie 
Ch~rcot, Ranvier faisait la recommandation suivante: surtout 
n'y mangez pas en est empoiaonné,et de la cuisine alimentaire. 
passant au:x théories !!lédioales_, Rouvier ajoutait, en faisant son• 
ner à 1~ méridionale la dernière syllabe du nom de son aèversairt 
M~ Charootte est un sotte. 

Il était d'ailleurs .fatal qu'étant aoceptœdans les rangs 
de la bourgeoisie de l'époque, des jeunes gens venus de la dam­
pagne, déjà portés au culte de l'argent prisent les meeurs ae 
la bourgeoisie méprisable .qui régna sous le nom de touis Philip­
pe et fut au point de vue de l'élévation des oara.otères la pire 
maîtresse. qu'ait connue la Fr~nce. 

Quand je vécus à Paris, oette bourgeoisie s 1 éts1t avilie 
encore m~is elle av~it perdu pour les bons esprits toute puis• 
sanoe. On prévoyait s~ chute et en ettendant, on mépriseit les· 
individus mime les mieu~ doués qui l'encadraient. Son esprit 
n'avait plus d'innuenoe si oes entreprises commerciales, le 
th~atre en pertioulier av~ient enccre des attraits. Elle pro!i• 
teit de toutes les d~couvertes pour les appliquér à des profits 
bas immédiate. Elle avait crée une sorte d'esprit qu'on appelait 
volontiers l'esprit parisien, l'esprit du bouleverd. Cet esprit 
en réalité était un esprit ooeopol i te, faotioe, . brillant et 
volontiers cruel. Il teneit à la fois de le oivilisetion raffi­
née, sceptique, non s;.:.ns gr·mdeur du eeoon~ Zrapire et d'un es• 
prit germano-juif qui peu à peu, faisait tache dans le ~onde. 
I,' e epri t t:iédioe.l ,~e l' {,poque partiaipe.i t de cet esprit. En 
outre, il pcrtnit·le marque de ses origines socvent basses et 
fréquentant l'amphithéatre, il sentait le cadavre et la déoom­
posi tion. 



..... 

..... 

Plus encore qu'il n'était taré, l'affectait de l'itre. Il 
était impossible de fréquenter ou de f~ire nartie d'une salle 
de garde sans être gêné dans le fond de 1' €me honnête et p11dique 
que les femmes .fr~n9aises continu3ient de oonstruire sous l'ima­
ge de Pie IX à leurs enfants 



Du type d'esprit des milieux médioaux saur le règne ce qharoot 
-------------------------------------------------------------~ 

C'est un grand mérite de 1~ société du XIXe sièole d'avoir 
permis l~aocessicn auJt plus hautes fonction-a médioDles de gens 
de vnleur appartenant à to~tes les clesses de la sociétt. N1 au­
~fc.,_it été la déplorable institution des concours qui ravale tarie 
les oaradtèrea, on eut pu dire que les places y étaient données 
au pl11s méritants tout au moins eu plus travailleurs et aux 
plus honnêtes. L' injustioe prcfcnde qui finit pa.r se m'1nifeeter 
dans les ohoix et qui l'avilit encore à l'heure actuelle ne dei 
pas empêcher de reconnaître que_les .élections s'y firent mi~u 
que sous le régime précédant. On n'y vit pas e:iq>llser des char­
rettes de professeurs comme au tempe de la Restauration. 

Toute -personne douée d'esprit critique ou mê~e tant soit 
peu ~e ben sens qui lit eu entenà, venant d'un autre homme, une 
pens~e originale non par sa pro:r~ndeur maio ·par quelque ohose 
qui la rend contraire aa sens commun, au sens edmis par le com­
mun, à moins que cette pensée n'exprime une frenche bdvue devra 
la retenir et la noter. Il y a des remarques fort extraorainai• 
ree que l'on a tort de considérer ocmme de simples 1naan1tde . 
Il semble qu'à oôtd de la faculté d'émettre des idées origina• 
les, parfois géniales, l 1homme est seul d'en émettre d'aussi 
originale, mais 1nappl1oables, constituant comme une sorte de· 
téi:atologle des _premières. 

Il y a peut être lieu de ranger dane oette catégorie les 
mots d'esprit des enfants. L'esprit est ce qui wient le plus 
tard, il nécessite une richesse de termes, d'idées, une érudi­
tion et une mémoire qui ne peuvent se rencontrer que chez des 
gens de haute oul ture et de très vieille civilisation. Il .taut 
aussi une souplesse remarqua:;:! de l'intelligence et une oonna 
eanoe admirable des 1111uxtis ~ resaouroes de la langue~ C, 
n'est pas que des mots d'esprite v,ritables ne puissent ê tre 
dits par des en:tan ts, mais o' est pur hasard. Ces rencontres, oe 
mots d'esprit sont souvent dus à la rencontre d1 1ddes, de mots 
qu'on n'e. pas l'habitude de voir assoo11s. Il y a des formes 
d1 eepr1t que eherohent systématiquement ces rencontres. t 1humou 
anglais appartient à oette forme. On y arrive facilement eii 
d~tournant un mot de sen sens ordinaire. te oalembour est la 
forme le plus basse de cet esprit et finalement oet esprit se 
détruit par lui même. 

Il faut toujours se méfier de le sincérité de celui qui 
vous rapporte un mot è'ésprit d'un autre. Parmi les mots d'es­
prit des en!an te, 11 se peut q 11' il y en e.1:; qui témo igen t d'une 
intelligenoe tràs précoce. 



. :.~ . : : 
. ._: ~ . . . 

Tout mot d'esprit est en somme une association de mots qni 
n'avait pas encore été déjà raite, tout comme invention est une 
assô.ciation d'idées jusque là méditée. 

L'enfant d1 une famille de ma oonnaissanoe, déclarant d'un 
geste de sa main platè horizont~le: "je venx on oeuf comme 
cela, et montrant aussitôt après son pouoe dressé, puis aôou­
tant. pas comme oela" ne fait pas seulement une description 

- exacte scientifique, 11 feit de l'esprit et il invente. 

,..... 

Ainsi, les différentes facultés de l'intelligence, se con­
fondent dans leur méoanisme et 11 s'en t~auve certainement moi~B 
OOI!ll!le nombre qu'on le croit. 

Il y a à côté des mets d'esprit de pure forme, les mots 
d'esprit profondément rjfléchis. Ceux-là té~oignent d'une pen­
sée s'exerçant depuis longtemps sur un ' sujet. c~ sont des r~eu­
més des formui&s. Quelquefois l'e~pression en est subite, mais 
depuis lcngtempe elle e~iste dans la tête du sujet et oe n'est 
que par suite de l'excitation du moment qu'elle revêt une !orme 
éclatante et définitive. 

On peut citer comme exemple de eet esprit, la riposte de 
Napoléon III à son cousin, le prince Na~oléon, qui lui disait t 
Vcus n'avez rien du grand emperec.r. Ce à quoi l'empereur sensi­
ble répondit: j'ai sa famille. 
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Le père Charce t atne à L~ se.lle de garde 
--------------~-------------------------

Il était d'us c: ge d'inviter une fois po.r an Charcot à la 
e::."lle ae garde des Internes. Le dîner de cette année là eut 
1 ieu pende.nt mon séjour chez Falret. 

ta salle de garde était ae dimensicn ~inime et très insuf­
fisante. Il y avait parallèllement la bibliothèque allongée, 
étroite, assez .mal tenue et la salle à manger exactement suffi­
sante peur le nombre des Internes (10 à 12). dU fond opposé, à 
12 perte de la cuisine se trouv~it une vitrine protége~nt pro­
bablement des livres. Chacun des carreeux av~it été employé pour 
l'encadrement de ls. caricature d'un interne de l'année précéden­
te. Ces caricatures étaient bennes, quoique comme toutes celles 
qui sont sorties de 1~ main de Jeen ~orax, le~r esprit fut un 
peu trop appuyé, esprit suisse. Victor ~cra~ de plus de t~lent 
que son frère y avait collaboré. 

Morex y figur~it en jurdinie~, pntant a~ns ees bras dodus 
une citrouille. teredde y était admir~blement représenté sous la , 
forme d'un soleil apparaissant d'an rose écarlate au dessus des 
flots, mais· le plus remerqo.able était men frère .Maurice, refrd­
senté sous la forme d'un pantin dont il suffisait qu'on tirat la 
'-

0 ficelle pour qu'il œlt en i:nouvement tête, bras et jambes~ 

A l'heure du d!ner exactement Charoot fit son entrée aooom­
pagné de sa fille, la plus jeune, Jeanne, celle dont on préten­
dait qu'il disait qu'il eût préféré qu'elle tut le garçon OQ 11 
l'aurait estimée plus intelligente que Jean. De telles paroles · 
n'ont je.mais été -pron-~noées. Charcot ne pcnvait ciédire publique­
ment de son fils et le jugement n'aurait pas tait honneur à son 
intelligence pl;1s qu'à. son honnêtet4. Jesn Chcroot était alors 
en l~re année d'intern&t. Il la faisait chez sen père où il 
n'était pas mieu2 traité qu'un autre interne. Il avait une hor­
rible peur de ce père illustre et ce jour là, le jour du dtner, 
il se tint oonst~ment le plus lcin possible de lui. Ainsi fireni 
la totalit~ des botes de Churoot à l'a3oept1on du juif Chrismann, 
f2milier et déplaod et de moi. 3n attendant le dtner, Oha~oot 
se serait trouvé seul dGns la bibliothèque, s'il n~ s'était trou• 
vé Chrismann et moi p~ur lui tenir co~~agnie. La ru~ture entre 
les .fa.milles Dauda.t et Charcot était un f~it accompli. J'étais 
classé. te "'?ère Ch_root se montre. del:} politesse la plus gr~nde 
pour moi. Il me fit l'éloge de men frère e:: m2nifesta le regret 
de ne pas le co~-pter p .':lr!':'.ii ees élèves. Puis 11 l!:e P-'.:rla, le -plus 
n~tur~lle~ent du monde, des mddeains de Roaen qu'il avait connus, 
en particulier de Lcuis Du~esr.il qu'il estimait beaucoup. Pendan1 
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oe temps, Jeanne Ch~1 rcct en ccstur.1e t2.illeur et :::. l'allure 
garçonnière cherchait à'é~oustiller les ~utres internes, en 
particulier son frère. Elle avait des gestes garçonniers,de 
grands ~clats de voix et s'en prenait su~tcut au chef de clini­
que de son père ~uinou, personnage d'allure médiocre q~•on nom­
mait Guinou le laid, par qrposition avec le cbef ae clinique de 
Granohet, Georges Guincu, GuinO'.l le be~u. Comme eu tres ·convives 
dont je~~ souvienne, Halliou, chauve de naiss~nce, intelligent 
et têtu, Henri l~eige, alors provisoire . Ôl\ez Ch2.root, Perron, un 
br~ve garçon, J>Êle, frupp ~ de diabète, 1J~llltE$:XlD211::&llEl!:X!Jl!l! 
panoré a tique condamné à. ' .. :me ïnort r~; pide et qui ne m~ngeai t comme 
pain ou al irnen t q1:t.e des pommes de terre, Soucques, q tü ~evE.i t 
plus tard, sans l'aide de Charcot. f;:iire 11ne ':'1agnifique carrière. 
Ma mémoire ne me représente p~s le~ autres convives pa~mi les­
quels, l'interne de chirurgie • .A.u bout de quelque temps, on se 
met à t . .:ble. Jer.nne Cho.rcot continue d'agacer Guincu le lr-id et 
de se laisser ~moustiller par Chrisma.nn. To11t le reste des con­
vives écoute le père Ch~rcct. Il est a'une simplicité parfaite. 
Il r ~~ conte des histoires d'internant de son tem-ps. En particu­
lier l'histoire de l'internat nendant la co~~une. On l'écoute, 
on sent que ce tyran est reeté. au fend l'un dee nôtres. On a 
attiré son atten~ion à plusierus reprises sur les cerioatures 
de la vitrine. Il r.e témoigne p2s sur les personna.gge carioa.tu­
~és de jugement offensif. Au contraire quelqu'un ayant pononaé 
le ncm de Duprti, le chirurgien enneci de P'.:!.steur et défenseur 
des bonnes soeurs, cet homme ayant une r&pntation fort discuta­
ble, Charcot, le gr&nd Charcot, se montre jaloux et oourrouaé. 

A an moment donné, on entend des piaillements au dehors 
et par la porte entrebaillée prraiasent, .1ladarne Charcot et sa. 
tille a!née d'un premier lit. Elles envahissent la pièoe, trai­
tent avec la -plus grande familiarité les élèves da ser:vioe 
Chercot,en p~rtioulier Guincu. Il reçoit comme présent de bien­
venu.a le contenu -~'un siphon d'eau de selz dans le oou. de la 
main de Jeanne. Le père Charcot a abai:donné si:1 place. sa femme 
l~ prend, arrête un instant son regard sur la caricature de 
1is.urioe, je ne sais qui en. tire la ficelle et .:.ane Charcot pronon­
ce oe jugement, c'est un membre du clan r~udet. On lui signala 
ma prssenoe. L'incident prend f'in tttJ-ssit~t. A p~rtir ae oe mo­
ment les assistants se trouvent group~s en 2 parties, l'une 
qu'anime Mme Che.rci:Jt un peu trcp d~oolletée d:,P:s sa. robe o-pulen­
te da matrone et ses Deu~ filles. C'est le clan le plus important 
Tout a.u boot de ls. table, le mère Charcot ef.fao~ continue à raooD 
ter ses b isto ires d' e.u tre fais, comme s'il était ~ tr~:nger à la. 
ma.sas.rade. Je profite de la situation pour ~'éclipser, priant 
Jean Charoot de m'excuser Du-près de se. famille. 
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signes précurseurs èP- lr~ décadence èe 1 1 influence de Charcot 
---------------------------------------------------------~--

Les quatre mois que je )assai à la. SalpEHrière ne r.1'ap-pri­
rent en i:-1Jèecine que ce q :.:-,:i Séglas m'enseignq. d:1ne nos ccnversa­
ticns sur l:? s méde oins men taux. C'était un r::aître à 1 'esprit 
très cl3ir. Il éteit nor~and cc~me mci et, fuit singulier, il 
avait été e~terne dans le service d'enfants de mon père k 
1 'Rcspice Génfral de R0ue1: • .:..:Uis si L1 "récolte rn~d'icn.le fut mini­
me, j f y eus connaiss:.'.nce ce fai ta e:xtret!lemen t intéressants au 
point àe vue bumnin. 

J'ai dit que Ch'.:'.rcct ~t ···. it alors à l'apogée ~e sa -puissance. 
C'est ez:.1ct, T.:J.is en vcy~dt déjà des sigr..es ave.nt-ccurP.c.rs de la 
décadence de ce pouvcir t7r~nnique et en pouv~it prévoir son 
efi'ondr'=rient -pr~che. I~ n e?t pas lieu pt~roe que •me mort subite 
le a ,flivra de ce qui eut tres 1)éniblement uffeoté son ongueil. 

Charcot s' ét:.1i t assuré de son miea.:x de le. ccnservi..:.ticn de 
s•~:: -po,_, voir sur les m~decins. Il était membre àe l'Institut et 
tout membre de l'Institut qui en a la volonté et 1~ vsnité k la 
fc is dirige à son désir tout le corps médical. Il tient direc­
tement sous sa bride les candidats aux ~êaoes si rares de la 
section ae médecine de l' Insti tot : deu~yt:i6deoins, deu~~ohirur-

. giens, deux de physiologistes. Par là il manoeuvre les places . 
de l'Académie èe médecine et oe qui est plus gra~e les places 
de professeurs à l'Ecole, de !'.!lédeoins des hÔpit~u:x et même oelles 
d'Internes. Il n'était nas certes indispensable de oe temps, 
d' a:p-partenir directement à l~t boite Charcot peur arriver au:x 

-différents corm •.u-s ou élections qui menaient à oe tte place, mais 
po~r les ccncmrs cela était d'une valeur très grande et pour oe 
qui est des élections, une quasi nécessité. On n'arrivait en 
tout cas presque jamais quand on av~it contre soi l'influence 
dn Maître de la salpêtrière. Un seul facteur pouvait d~truire 
cette serte de puissance: o'~tait l'âge, lâge avec lequel 
Ch[·rcot fort bien ·.1ortc.n t ne comptait pas sans doute. t,es oandi­
dat4-.. a~~ boutes fonctions médicales, eu~, tenaient compte de 
ce facteur, aossi prévoyent qce Chercot, ooI!lllle tous serait msla­
de on jcor, constatent qu'il vieill:imait, qu'il déclinait à mesu­
re que les ennées a.v~nçaient, n'avaient plus même tendance à en­
trer dans scneervioe. ta. v~leur des élèves qui se pré:~entaient 
peur remettre entre ses mains leur destin aussi. Chëroot, afin 
èe rendre indiaoutable son influence faisait passer ses élèves 
régulièrement a.u:x plaoes plus élevées pur ordre d'ancienneté! 
Il se trouva un moment c~ l'infériorité des élèves de Charcot 
devint trop :.ippe.rente po 11r qu'il ne se glissâ'.t pas de temps en 
temps d~ns les concours qui pcrt~iant 3ur plusieurs places. un 
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candidat étrenger k la SBlpétrière. 

Ce fut dans ces conditions que furent nommés Gilbert qui 
devait plus tard essayer de tyranniser les concours médicaux l 
son tour sans avoir l~s hautes qualités de Charcot et 1et11lle 
qui promettant par faiblesse de caractère sa voix k tout le mon­
de détruisit une influence d'un honnête tomme, laquelle aurait 
pu être selutaire • 

Un jour v!nt o~ l'i· fluenoe du aehors se fit en outre sen­
tir. ta rapture deE relations jusqu'alors a~icules entre la 
f::,.i:-;ille DÊ,udet et l& fa.rr.ill~ Charcot et trvnsformées vite en 
haines. ne pouvait re~ter ignorée. Une p~rtie de la grunae sooié 
té -parisien?ie prtt p!:lrti dans cette querelle. On ccCTmença è. 
méèir::- èes Charcot. Ils avaient des en._emis très tenaces qui 
n'csLient par encore se déclarer. Ils se déclarèrent. 

t'a::1itié profondd de Je.:n Ch:;rcct et de Léon Daudet ne 'DUt 
ri~n, sauf q:Je · de subsister au profc~d de leur coe:.œ. Bientôt 
il y ~ût dcns le ccrps méoical on ol&n Daudet et oeoi d'autant 
nlus naturellement que Léon Daudet comme Je~.n Charcot avait oom­
Înencé ses études médioe.les. Il n'est-pas bon è'être mal avec un 
gr~~ë écrivain. Alphonse Daud9t était toute sensibilité; d~voué 
jusqu'à le mort ou à l'~bsornité à s~s amis, impitoyable vis à 
vis èe ses ennemis. Il est impcseible de savoir oornment se serai· 
terminée l'.:1 lutte entre les deux naisons si Alphonse J)S.udet 
n'avait été infirme et le père Charcot ~ntour~ d'intelligences 
so.inasautent q11e de sirn-ples flagorneurs. Bien qu'ami de Léon 
Daudet, je n'~i rien su du fond de la querelle, oe fut sûrement 
una querelle ae fe.::lI!les. Gros truvallleurs tous deux, les ~aria 
n'avai~nt que des r,::,,lscns de s'estimer. Quant au fils, je l'ai 
dit, ils s'aicaient eG n'ont pas oessé de le dire. 

Si 11 \nflnenoe de Charcot était msneoée fatalement par tou­
tes ces causes, elle l'était plus fatalement, je l'ai dit, par 
1 1 1n~éricrité progressive e.e ses oandidata dont certains d'ail­
leurs agréables à Charcot, étaient désagréables à sa femme. Celle 
ci, quelque fussent être ses ~ualités personnelles que j'ignore 
n'était uullement apte ~ se meler utilement des questions médi­
cales et du choix de tel ou tel candidat, pour telle eu telle 
fonction. 

Je puis rapporter q~elques inoièents dont j'ai été le t~moit 
eu d'autres sur lesquels mon information ne saurait être mise en 
Jisoussion. Je les rapporterai sous .ferme de récits sépar~s. 
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La folie de Gilles de la Tourette 

Men informateur fut témoin èe l'tiffaire. 'Il a été men pr~­
pareteur à Rouen. Il est devenu et il est resté men cmi. Il se 
pré8enta.1t de jour là. à. la l!.,aculté :de .:dédecine avec les trois 
autres oauè1dats ordinaires devant les trois juges ~galement 
ordinaires à un examen çui ne peut être que le quatrième de ce 
temps là. Gilles de la ·.rcur~tt::s ~tai t nn des e.ssesselll"a. te soin 
de faire passer les éµreuves d'histoire de lu ~édecine lui ~tait 
tcmbé en ~srtage. Elève da Charcot protégé ~~r lui, il n'avait 
pas f~it précisémant bonne figure de candidat dans les c~noours 
auAqµels il s'était présenté. C'était un ~auvais re9résentant 
de l'écurie. Néanmoins, le :.'ia!tr~ tenait à sa nominntion et la 
pc ursu 1 vai t Êpremen t. Gilles èe lfl. Tou.rettr: appnrtenai t à une 
famille qui avait donné nluaieurs professeurs eu médecins des 
ÂÔpitaux honorablement réµutés. 

Nul ne pouv:li t prévoir 1::, catastrophe dont le destin le 
menaçait ce jo~r là. 

Ce jour là, s'adressant au precier des candidats quiil avai 
à interroger, Gilles del~ Tourette lui pose la question vrai­
ment e:xtravagante suivante : "~onsieur, vculez~vous me· dire quel 
ori-t êt~ les trois plus grands médecins du XIXe sièolen Devant 
l'impoesibilit~ d'one réponse, le ~andidat aroit qu'il n'a pas 
bien entendu. Il rëpète: "tes Trois plas grande médecine du 
XIXe siècle". Alors le :nalheoreu cherche à deviner· oe gue le 
jug~ entend pur premiers médecins. Il dit: "cel& dépend du.po~ 
de vue duquel on se place., Est-ce en cédeoine ,· en chirurgie, en 
physiologie~ Les tr~its dn juga sent fermés et comme ironiques. 
Le juge r~pète: les trois -premiers médecins du XIXe siècle. ---·. 
Aiors le candidat essaie des noms: Cln~de Bernard, Duchesne de 
Boulogne, Trousseau, Nélaton,. Charcot. Chaque fois, il se trouTe 
arrêté pe.r le so:.1rire ironiq11e et la phrase toujours la mime 
déaaigneuae et oourtoise du juge. Bon Monsieur, je vous demanae 
les trois plus grands médecins du XIXe siècle. 

N'osu'1t plus auouna uf~irme.tior:, le oan .:idat lor11q11'il prd• 
sente un nom, p~r avance é~ite de se ccmprc~ettre: Pasteur. mei 
11 r,'était -p~s mé~ecin, Virohow, mais 11 n's. pas fe.it de médecin 
et il cite pele-mele aes ncrne .fr<'.!.nça.ie et ~trangere e.t illustrls 
dans ce q~e nous appelons les soianoes ~oaessci~es. 

En~in, rcmpant sen silence, Gilles de 1~ Tcurette, d1 un ton 
très calme déclarer Monsieur, les t:t-ois plus grands médecins 
dn XIXe siècle sent Gilles de l:.! Tourette, mon gra.nd-père Gilles 
de 1~ Tourette, mon père et coco, c'est mci. Il se lève, pren4 
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sa te que, i':li t t~c is fc is un tour sur 1 ui-mêma, coiffe de la 
tcque le o ... ndidat et ajoute : d'ailleurs · on va m'élever bientôt 
une statue en bro~ure de potassium. A ce mo~ent intervinrer.t 
les appariteurs qui entreînant le dément mirent fin au scsndule, 

On conçcit que ce petit z~~xBxim incident n'~it fait 
aucun bien à la qualité d'élève de l'écnrie Chc.rcct. 

'Le Otls Du th il 

~uttil étuit un garçon du plus grand 7iérite. Sa valeur 
e.1:rait suffi à c..ssurer SE- r,lpiàe promotion. Il était en outre 
élève èe Charcot, apprécié de lui, !IL'.is il é.veit 1lil caractère 
in:'iopenècnt. Ami de 1écn :Daudet, il ri•ave.it pe.s cra oevcir rom­
pre avec 1-:.:t ~pc.rce que ;üf!da!D.~ Chsrcct ne s'etenèait pas avec 
M~'. d9.me Deuèet. Il s~ cou ter1 to.i t èe se tenir sur la réserve toute 
les fois que le nom des D~udet ~tait ~rcn~noé dana la ~aieon de 
Ch2rcc t. 

Or, il advint q11'un jour oe nom fut pron~nc~ et que Madame 
Cbd~oot rena.rquant l'inertie de Dnthil s•en f'âoha. Elle venait 
de parler- en ~ùl de l'adversaire. Se retournant vers Duthil èt 
le si[:!lific.nt s .... ns erreur possible à. la. personne à laquelle elle 
venai ~ de !~ire :Ja confidenoe offensante, elle ajouta i "On peut 
d'ailleurs répé~er ce que je viens de dire aux Deudet: 

Visé· àirectement en plaine innocence, Duthil ne put retenir 
une phr2.se de défense : ":.iado.me, di t-il a.veo une grende politese. 
il n'y a pcs ici de dcmestiques". 2ette sim ple phrase suffit pou: 
briser sa oerrière. Déscrmeia il eut un ennemi dans la place et 
un en~emi implaoable. Ch~que fois que le nom de Duthil ~tait 
prcncnoé dev~nt elle, l'impératrice du corps médical, témoignait 
de ~on hc3tilité. 

te père Charcot dut s'incliner devant plus fort qne lni. 

J'~i été témoin à pl~sieurG reprises de oette soène humaine 
et bien pénible pour qui n'aimait pas pourtant Charcot. 

ta leçon venait de prendre fin. Duthil, ancien ohe~ de 
o11n1q_o.e y avait a.ssist~. On sortait. Chacun prenait oongd da. 
?:ie.1tre. Ch . .rcot faisait signe à !)uthil d'aller en avant et en 
même temps lui faisait oocprendre qu'il le rejoindrait. Il envoy. 
ég:J.lemen t en avr:.n t son coup~. Ayant pris congé de tous, Charcot 
de son p~s lourd rejoignait lenteoent Duthil sou3 les vo~tes 
qui men-~:ient vers la sertie. zt là ne se sent..:.nt plus espionné 
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~ar les gens èe l'entour,3.ge de s'". !emme, il prenait douoement 
le bras de sen élève favori. fous les deux f&is~ient ainsi la 
plu~, gr=-lnàe partie du trajet, -puis Charce t prenait congé de 
Duthil. 

Da.thil a fait une fcrt belle carrtère ·prs.tique à Nioe. Il 
a reücncê de bonDe heure a parvenir ~ux oonoours de ~aris. on 
peut se demander même s'il r.e s'y est -pas décidé sous l'influen .. 
C•~ du dictateur. 
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Falret 

J'ai été i!~cerue de 2:::..lret ,_)~W·L ,_t les qu~tre premiers !:!Ois 
de ~a seconde année d'inter~at et ai:igê un èe ses services 
ab3c 1 m:ien t mort il ue 1 '.:1.ssist.,•.n oe µubl ~que è ispu t:si t à la psy-
oh iâ trie. 

Il av.:.:.it snocéda h s~:1 ·tl ·:':lre d'"';~s l'"' !"'1 -~ i.s~n èe s .nté c1e 
Vanves o~ t~nt d'clién~s cél0bres eu d'bc~~ea politiques inté­
réssés à se f ,: ir--3 pE-S-::.-:r . .:-cur.· irrasl-)onsablea ont trouvé refuge. 
1e plus célèbre de 1 1 ;poque ~t~it Corn~lius Hertz, qui ne corn­
p:ror.iit p~s sauler.1er.t q-.;:E; de3 hcr:nnes ·pclitiçues, m:::tis ses prcpres 
méaeoins. 

Cette nw..is:n èe s::nté cr..:nsist'.:..it en un château entouré d'un 
paro rnugnifique où l'on &vait co~strutt des villas indépendantes 
pour la clientèle de choix. 

' J 1ei dit que le service hospit~lier de la Salpêtrière était 
au ccntr$ire, très réduit. En quat~e rucis, je n'y ai pas vu en­
trer une mal Ede neuve l le. Il était ,.: eupl~ qu.:: àe vie 11 les démen­
tes, a• idiotes et de cb.rcaiqae ôe tout espt:ce. Il n'aurait offert 
peur moi aucun int~rêt, s'il n~ ~•avait perrais de suivre le ser­
vice de Charcot, de fréquenter l'aliéniste Lagras qui, par hasard 
avait ~t~ l'externe de mon )ère, à l'hospice général de Rouen, 
et surtout d'observer, 3'observer le dieu àe la méàeoine de men 
tc::r:-ps, Charcot, et un bomI:le infiniu~ent F,lus curieux, bien qu 1 1n­
finiment ~oins répct~, men mettre, Falret. 

Au:&: ;teu.:x de la pl upurt, Fall:st ~ te.i ·~ un pP.u vieil lard ramol-
11, dirne de ses ?~nsicnnaires. Il était considéré comme tel par 
me~ collègues d 1 internat .. S::·. g.::·ende libéralité et u?".Le aménité 
s;x:z:x3 s :':i.ns doute excdssi v~ le faisait traiter a,rea un irrespect 
que je jugeais d'emblœ une ·erreur. 

~•a1:-et père <.~v2it crée cette grande maison de santê de Van­
ves,. ao:ime, en partie, moyen de récl;;me e ,; il y avait rêussi P!.lr 
les ocyena américains déjà q•i' il e!Ilploy!:it. :rous les visiteurs 
de passage étaient invités chaz lui, à oes fastins nrodigietll 
et ils ~cuvaient amener avec eu~, a.mis, famil:e et revenir quand 
il~ v~ul~iant. Ils étaient tcoj1urs i~vit~s. Il ~n était re ~~me 
des internes da service Bes inter~es de la sa1p,tri~re, de tout 
le dcr~s ".l~dical des 'Jnciens ir. ternes, de leurs amis, et d'une 
sé:!"ie de parasites : arc1,iteotes, fournisseurs de l!:i maison eto. 

Je dis ces choses oo~i.!!le elles ~taient au te~ps du second 

--------- ~ 
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F!!.lret, le r.:iien .. Il est in.finir::ientprobable que lG. fonda"tric9 c 
la maison y mettait plus d'habileté. 

Dàs le premier joar, en salle de garde, □es 6cllègues ne 
ma~g~èrent pas de ce dira: ncus irons svec tci diner mercredi 
p~cchain~ chez Falret. C'étQit 1~ ccutume et lors du dernier 
d'Ïne!' ;:dncs coll~gues ae l'annGe préc6dente, il~ r-.vaient à la 
fin Jil repus ~mis l'cpinion d'enpcrter les ~e~bles ee la salle 
rr~onger, coœme soi;venir. Falret disait-on ne s'y était que moll 
ment opposé. 

:Dur::.:.nt ses qu2.tre mois ëe urésence dbez 11:;i, ~~cun a-a ~,es 
ccll.sgnes nea ôté invité, pas rr,êcc le déliciEü.X Henri keige. 

ii:.ais le même Lleig0, ~•ayant succédé r.'s :oas f.c.it la mêr.1e 
barrière et il p~ru!t que le déCT~n~gement eut lie~, uette fois 
ci jus~ue du>is la rue. 

~a viGitc du se~vice dn ~atin r.'était uas nou ùonner une 
idée 'bien èitt~:t'àn te è-3 celle que pro fessait ~es ocll ègues, ma.: 
el le pré sen t2.i t de3 pc in ts originan.x qui ne -pe~:me tta.ien t pas 
d'asseoir un jege~ent eùtière~ent ccnfrome. F~lrat ~rrivait pAJ 
dessous les gr.:-:nèes voûtes de l 'hcspice d...ms iln oonpé estrême!!I( 
aristocratique. Il pr~sent~it l'~spect d'un vieux magistrat 
austère, glabre mais sans 1~ s!èheresss qui caractérisait ceux 
de l'ép~que. Un ~hepean h~ut de ferme imfeccable qu'il ne reti* 
rait que pour saluer; à lr:. porte au service attendaient toujcm 
quelques qu~m~nèeurs. Felret n'~ùmetta1t pas qu'en s'adresse 
directement à lui. Je crois que c'était per ti~idit~. tes gens 
remettaient dee enveloppes à le surveillante. Celle-ci, anoienn 
religieuse èe Ste Marthe qu.1 restait en place, coI!IIIle toutes ses 
collègues au mcment de laicisaticn ~tnit comme Falret d'une ex• 
quise bonté, Elle le guidnit dans ses générosités et lui évitai 
souvent des erreurs. F~lret prenait to~tes les requêtes et il 
passait une èeœ1-heure,à'est à dire le. moitié de son tcm-ps d1h8 
pital, à y r~pondre, pois, avec èis:Jrétic!'), il tlissa.it loois, 
piboes d'argent C'!l billets da.ris l'er:veloppe. ta surveillante 
assur~it la distribution. 

Je l'ELi vu arriver, un -premi~r janviar,~vec un sac rempli 
de monnaie et de billets 1e tc~te sorte et tr~s timidement, ro~ 
gisse.nt {il avait près de soi:sante :ms} remettre à la s~rveil­
lan te, cet import~:r, t ·ré sent en s' e:xousnnt ·.fo sen incompétence 
personnelle l s~voir sur qui: p~rscnnal, o~lades, assistds de 
1-:. su.rveill.1tta ou s.utres, diriger sa génê.rosité. 

Je puis utrirmer qu'elle d~paasait vingt mille franoa de 
l'époque. Il !aut dire que la maison de Vanves était bien acha­
landée. Ap!3S ces aumônes quotidiennes. Falret, chapeau ha12t de 
forme en tete, parcourait les salles. Il saluait toutes les 

~-- -- . -- . --~--
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et il échangeait avec elles exactement les mêmes propos. Il ne 
désaffirmait aucune.. et autant que possible 
il év_i tait de faire entrer en crises les dames très furieuses 
parmi lesquelles se trouv~itla célèbre mère l'Empereur, une 
femme terrible qu'on s'amusait à e~oiter comme une bête furieusE 
C'était ~•ailleurs une ~ncienne cantinière de lanciers polonais 
et qui at:vantait d'avoir bien connu le maréchal Poniatowski. 

Tous les jours, une petite vieille s'nvançait vers Falret, 
un petit panier .d'osier noir au bras. Elle le saluait et lui 
disait: "je veis me marier ce matin". Falret répondait au salut 
et ~vec ln plus e~quise urbanité il s'informait du nom du futur 
époux - "Aveo ~onsieur de la Seglière". Falret saluait de neuve~ 
et passàit. C'dtait généralement à oe moment que je rejoignais 
mon mettre dans le seryioe. On ~arcourait ensuite les jardine, 
la visite offrait le meme intéret, p~is on rentrait dans le cabi 
net de E'alret qui m'av.:.~it salué toujours deux fois quand il m'a-v 

vu, me salaait encorè deax fois et se dirigeait vers son ooupd 
accompagné de moi. Là s'engageait un dialogue avec le oooher, 
oooher d'aspect magistral. ".Al'.. disait Falret, cela 
signifiait au restnurant Foyot". A l'Ecole de médecine, cela 
voulait dire Maillard, C'étaient les deux ëndroits où il réunis-

. sait en têt-e à tâte evec lui une vieille àznie, dame d1 ane distin 
tion parfaite et que l'on revoy~it co atner du mercredi, 

D'autres fois, le nom prononcé était autre. Souvent "Vinoen 
nesn. C'est qu'il allait déjeuner chez son vieil ami v. 

Il faut oroire que le cocher n'avait ppint d'amitid pour 
son collègue de cet asile, oar souvent il prétextait que son 
cheval était fa:t1gué. Alors Falret tout doucement disait: "Condu 
sez moi à la station de fiacres. 

La gdnéroeit~ de Falret s'était exercée en dehors de seoour: 
très heureux vis à vis d'infortunes médioalèe, à la publication 
des oeuvres de son adjoint Cotard, qui ddorivit le premier le 
délire des n,gations • 

• Falret avait en outre pay~ de sa bourse le monument de PineJ 
qu'écrase le métropolitain devant la Salpétrière. 

Je n'ai pas abusé des invi ta:tions à Vanves. Je- orôie n' evoil 
aooeptd en deux mois quels première et la dernière. Ce n'était 
pas surtout petit voyage que de oirouler alors dans la banlieue. 
m. tallait prendre tramways à itindraire inohangeable ou bien 
omnibus dont les trajets pour itre cahotants n'en étaient pas 
moins.~ d'où détours des points d'arrêt, loin du but 
qu'on se proposait d'atteindre, des correspondances impossibles 
ou bien 1~ ooncession n'était le privilège que des habitoés. On 
aboutissait dans une petite rue de la ville ancienne, on passait 
une porte majestueuse, puis on se trouvait, la cour d'honneur 
franchie, dans un para princier. On y attendait l'heure du repas. 
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Celui-ci avait lieu aans une très vaste salle à manger 
d'un gent philippéen et dont les murs étaient couverts de natu­
res mortes alimentaires, à perte de vue. 

Autant que je me souvienne, à part les places d'honneur, 
on se disposait à sa fantaisie. Naturellement, en citoyen hardi 
comme j'étais, je pria la place, les deu:x fois, dans les bouts 
J'eus pour voisin, la première, un jeune homme de mon ige, • 
extrêmement gentil qui me donna tous les renseignements sur les 
hôtes, les invités, le fonctionnement ae la maison de santé. Il 
me pamt que pour être eussi bien informé, ce ne pouvait être que 
l'un des internes "Bamsieur, me répondit-il, avec une très exquf 
se confusion, je suis un malade". Falret recev:;.it fiXX e:xtrêmit~e 
des tables, les mnlades au seccna dîner. J'en vis cependant re:tu 
ser un. La table étcit présidée par le maître de maison lui mîme 
Il avait à sa droite sa vieille amie des déjeuners du quartier 
la.tin. . . 

En faoe de lui, spectacle touchant, était assise sa nièce, 
jeune fille grende et belle jeune fille, aveugle. Elle était 
1' enfant d'un frère de Falret 2-ncien préfet de Versailles r~vo­
qu.é pc.r les .décrets contre les magistrats réactionnaires rendas 
quelques années auparavant par le ministère Jules Ferry et qui 
avant.. pour de longues années la seule politique inté­
rieure de la troisième république. 

Parmi les invités, surtout des amis, tels l'architecte, 
figure d'aspect peu commode et colonial. Trop de participants 
pour une con1rer1rs.tio11 g~nérale. On -parlait a.veo ses voisins, . .. 
mais somptueux et olassiq~es. Ac dessert, Felret se levait, di­
sait quelques paroles aimables, très bien dites d'ailleurs au 
moins de passage et, pour p~u que l'on l'en priât. Je crois que 
l'on l'en priait toujours, il lisait des poésies exquises de 
son père. te temps en temps, on entendait la voix en sabre de 
cavalerie de l'ancien préfet. Elle stigmatisait les aerniers 
méfaits de la scélérate (la troisième république). Le :ic:u:us · 
diner terminé, on se dispersait dans les petits salons ou dans 
les diverses parties du paro. Les deux fois je ne tardai pas 
à , m'éolipser. · · 

A 
La seconde, j'e.vais a.men~ aveo moi Meige. -Il partit en 

meme temps. Je sais aue le mercredi suivant 11 conauisit avec 
lui toute la salle aë gQrde et que Je~n Charoot et Hallin fnrent 
arrêtés à la porte du domaine par les domestiques, elors qu'ils 
enlevaient ou simulaient d'enlever le mobilier d'un des petits 
oabinets Louis XV. Je ne devais pas revoir Falret. J'eus besoin 
à quelques mois de men départ d'un certificat 1Uf,!é dè lui et 
t~moigant de deu~ .mois passés dans le service. J ai toujours 
écrit mal;à l'époqùe j'écrivais plus mal et signais illisible­
ment. te certificat rne revint, portant le ncm de ~h:trol. Bien 

,-· - . ... 
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qu'il sût pertinemment qu'il n•~vait eu auoun interne du nom de 
Chirol, Falret n'avait pas su le refuser. J'eus, ainsi, une 
dernière preuve de sa bonté et je changeai ma signature. Ce fut 
certainement la plus alaire influenoe que Falret eut -sur moi. 
Elle dure enoore. 
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ta vie d'interne k 1~ Salpétrière 

J'ai conscience de n'avoir pas été un bon interne, surton 
de ne pas avoir profité èe ce que l'exercice · complet des fonc­
tions d~ l'internat apprend au médecin peur le pratique ae son 
métier et à l'homme pour l'exercice ae sa vie. 

Sans doute je remplissais mes fonctions avec e:xa.cti tude e 
j~ m'instruisais de la médecine au contact de mes malades. Me.i 
je demeurais étranger à leur vie et à tous les détails de cell• 
ci. Or oes détails sont à'une importance extrême pour compren­
dre ce qu'est un malade. ce que la maladie change à sa personn; 
lité, oe que le médecin doit soigner en lui, en dehors des sym· 
tômes. Ma pensée n'était jamais ci l'hôpital lorsque je ne m'y · 
trouvais pas moi-même. Elle était là où je me trouvais, dans m 
chambre de la rue de Grenelle ou plutô-te%actement avec moi. 
J'ai mené le moins possible la vie de salle d§tga.rde. J'en éta 
éloigné par mon éducation. ilion éducation avai?vtrop parfaite. 
J'étais réservé, timide. tes propos de la salle de garde m'éf.fc 
rouchaient. Je rougissuis de rien et si visiblement que le fai 
n'éohappait pas à mes collègues. Beau~oup dont le vie était se· 
sible!Ilent a.usai chaste que la mienne se donnaient des allures 
impures et me jugeaient comme ceux dont la vie était vraiment 
dissolue. 

Aussi, comme aucun réglement n'attache l'interne à l'hÔpi 
tal en dehors des cbligations de son service, je n'étais guère 
à l'hôpital que le temps de renrplir ces obligations. Cela m'a 
valu d'éviter des contaminations pathologiques qui mal trai- · 
tées à l'époque de mon internat ont arrêté de belles carrières 
Ces axantages ont été -payés par moi nar des inconvénients mors 
peut etre aussi graves. Si je regrette de n'a.voir pca fait sal 
de garde régulière, c'est surtout à la Salpétrière. Ce n'était 
pas seulement un hospice. mais une cité de 5 à 6 mille habi­
tante avec un ma.robé, des jardins, des pavillons denses de pop 
la.tien et qui oonstituaisnt ohaoun une cité particulière. Elle 
étaient dési~gitées sous le nom de médecins -ou de bienfaiteurs. 
tes malades qu'elles hospit3liaaient étaient des vieillards. 
P2rmi eux ahaque jour il se déclarait èes oas de meladies véri 
tables que l'on soignait dans le service de rn~deoine dirig~ p~ 
Jeoffroy, servioe_non spécialisé, bien plus important que oelu 
de Charcot et analogue à cèlui d'Olivier ae l'Kospioe Jénéral 
de Rouen où j'avais ccm1:-.encé ma médecine. 

Il se trouvait à la s~lle de garde une botte aox lettres 
dans laquelle on d~posait des fiches indiquant à l'interne de 
service les salles et les lits où il y avait un mol-èe à visit 
2ranklin 34, !la.gendi 16, Aristote 64, Roger Baccn 32 etc • .:.•iuni 
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de ces fiches et les renseignements topographiques qu'on lui 
donnait, puis q~'il acquérait p:;,.r l'usage, l'interne de garde 
paroourait successivement les pavillons à 1~ recherche du mala­
de indiqué. Cette poursuite d~rait toute la journée presque 
entière. La nuit, ~'était les surveillantes ou infirmières qui 
venaient, en cas de besoin, le chercher. Ce service constituait 
un e:xeroioe pittoresque. Il comprenait l'examen du malnde pour 
lequel on avait été réquisitionné et toua les eEamens imprévus 
que l'on rencontrait sur so route. C'était des consultations 
sans fin et souvent des cas intéressants. Je laisse de c8té 
les conversations avec tout ce monde de vieilles femmes.Sans 
doute, l'intérêt de quelques unes était payé par l'insanité 011 
la méchanceté d'autres conversations. On y apprenait à mépriser 
la vieillesse féminine. Si oele est pQrmi les femmes Bgées qu'on 
renèontre surtout dans 1~ classe ouvrière de Paris, les plus 
beaux caractères francs,humains, généreux, braves, ce sont là 
des e:xceptions. I,a plupart des vieilles a,:_,, 1~ Salpétrière sont 
des personnages vils, méchants et qui vous feraient mépriser le 
aeze auquel vous devez vos mères. 

En en fr~quentant pës ae façon constante le milieu dee 
internes. je me' privais èe la compagnie d'amis de mon âge qui 
menant une .vie plus simple le ::>lus souvent infiniment sage, se 
trouvant sans cesse en contact les une avec les autres, m'au­
raient beaucoup appris sur la vie, sur les divers milieu, pari­
siens ou provinoiàu et m'auraient donné des emis aussi proches 
que des frères. Enfin je n'aurais pas menqu~, comme tons les 
autres de contracter des relations féminines ··dans ce · monde fer­
mé où 1 1 instruction commençais r.râce à Bourneville à·_p~nétrer 
dans le monde des infrimières. Qu'il ait p11 en résulter des inoon• 
vdnienta pour moi, oeli n'est pas do~teu:x. J'aurais offert une · 
proie facile aux intriganoes. Mais j'aurais mend la vie de tout 
le monde. Et 11 m'a nui·t dans l'avenir d'avoir véo11 en marge 
du milien de tous à la façon d'un ermite ou d'un pasteur protes­
tant dont je n'aTais nullement lamentalité. 

Je n'ai dono pas grand ohose à raoon~er sur la vie intd­
rieure de la Salpdtrière. J'y montais d'ibord réguliêrament mee 
gardes. Pnis je trouvais des camarades sédentaires pour me rem­
placer. Ils pré!èraient vivre dans leur service et dans leur · 
chambre que de sortir. La. visite terminée, je filais a12saitô't 
regagner à. pied le quartier, déjeuner aa. restaurant Sallé. où . 
je retrouvais mon frère et men ami I,asneret aveo lequel je coha­
bitais, rue de Grenelle. Nous allions prendre le café au coin de 
la rue St Benoit, puis je gagnais le laboratoire Gomba11lt où 
je retrouvais teredèe. L'anatomie pathologique noue aoaeptait 
quelque peu en même temps que 1~ saiveillnnce des élèves des 
trsv~ux pratiques. Notre vie v~ritable c'était les conversations 
qui suivaient et qui nous tenaient jusqu'au soir. Il y ~tait 
fort -oeu question des l'.:lal::des de la Salp~trière du le.boratoire 
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du même, mais d'art, ae litt~rature, de th~atre, de politique et 
d'un tas èe questions où ncus ~tions plus affirmatifs que bien 
documentés. Mais n'est-ce pas là le principal de l é vie des jeu­
nes étudiants à Paris. Il y mznquait l'ivrognerie, la tabagie et 
ce qu'on est ccnvenu d'appeler la noce. 

te t:;.bleeu donc se z:zw.intenait sur le pl[:.n bc:.1rgeois. Il y 
avait aussi notre instruction médicvle qui nous conduisait an 
travail dans nos chambres de très bonne heure. 

Je n'ai pas à. rapporter, p ~œ conséquent gr_na évènement sur 
la salpêtrière. 

Une expédi tian nocturne dans le service Jules Vcisi: 

Su~gesti~n~ et in~en~ie 

Je ne dois pas ommettre cependant de r2pporter nn exploit 
que j'~ooomplis eveo Henri lleige. 

Meige se distinguait entre rne0 collègues, non seule~ent par 
sa haute taille qui le ~ettait seul au dessus de moi, mais encor, 
par sa culture générale, surtout artistique et par une éùuoation 
meilleure que celle des autres. En outre, il avait été l'ami com­
mun de ~éon Daudet et de Charcot et "S'il faisait partie du olan 
Charcotl nécessité fort belle pour son avenir, 11 avait su con­
server sa liberté de pensée vis à vis des Daudet. Il était inter· 
ne provisoire chez Charcot et fort estimé du maître par son gran 

· talent de dessinateur. Il dev,11 t ulus t.e.rd succéder à. Paul Riche: 
et illu.strer à sa. sui te la Nouvelie Iooncgr~rphie ae le. salpétriè­
re, puis. devenir professeur d'anatomie à 1 1 école des !es.ex-Arts. 

Des sympathies dans le goût nous avaient rai?Jlroohés. Seule 
l'inimitié entre les Charcot et les Deudet nous 1,êohèrent è'êtr1 
tout à fait intimes. 

Il y ave.i t P--rmi les chefs de service de la Salpét%ière 
deux aliénistes aussi peu côtés l'un gue 1•~utre • cousins et 
portant le nom de Voisin. Leur service atti~ait ll?le société 
d'officiers en retraite, de vieilles demoisellee,de vénérables 
écolésiastiques que leur candeur désignait comme proie à la 
bande suspecte ou tarde qui vivait de l'e~loitaticn du surna­
turel. Les voisin dtcient vietimes de la meme fraude. Quand on 
pense que malgré sa robuste ir;telligenoe, Cbercot en ~ta.it e%plo : 
té également. 13 fait n'a rien 11 étonnent ~cor èes cervelles 
plus faibles. Il se pessait dcno l lu consultation des Voisin 
des séances de suggestion et d'hypnotisme éffarentes. Un médecin 
de Nancy Bernheim venait è'inventer la suggestion. A l'état de 

- . - -----~ ~ - . . . 
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veille on 00IDI.1er.dait à une hystérique de se livrer le lendemain 
k tel aote. Elle ~vait beau protester a~ son refus, le lendemain 
à l'heure fi:xée, elle accomplissait 1 1 uction qo'cn lui avait 
commandée. 

Au -cours è'une se~aine, ~uguste Voisin avait fait choix 
d'une .fenme d'aspect raisonnable et il avait anncncé qn'il ferai 
d'elle une incendiaire. ta fe~me evait pr0testé, ~ais Auguste 
Voisin avait ms.intenu sa d~cision. Il déclara donc à sa. vic­
time devant l'auditoire ordinaire du service cu'elle aurait à 
venir le àimenche suive.nt à 11 heures èu m::.tin, qu'elle trouve­
rait à l'c.ngle d'une tD-ble dé.signée, une boîte d'allumettes, 
qu'elle s'en emparerait et sertirait dans le jardin. Là se trou­
veraient construites a~ux maisons en miniature semblables, l'une 
peinte en blco., 1' s.utre en j c.:.une. Elle aurait à mettre le feu à 
celle de ces ma.isor.s que l'c.uditcire allait lui èésigner. t'audi· 
toire désigna lQ maison bleue. ta femme protesta qu'elle .ne vien­
drait pas, que si elle ven~it elle ne prendrait pas 1~ bcîte 
d'allumettes et que de to~te façon, elle ne mettrait le feu k 
aucun objet • 

.Meige suivait de temps en temps le service de Voisin. Il 
expose en salle èe garde le programme annoncé. Il nous parût 
intéressant à lGi et à mci de nous mêler à l'ezécution de ce 
programme. La veille, à la tombée de la nuit, nous nous rendimes 
·tous deux au lieu où devait se jouer ce spectacle. ta division 
des folles était sévèreoent cloturée de nuit par un mur élevé 
couronné de débris de verre. Pour éviter cet obsta.ole offensant 
force était èe faire un long détour par les serres; nous esoa­
lad~mee le ~ur des serres, les ~ochee remplies de feux d'artifi­
ces. Nous n'étions, ni lileige ni moi, fort souples, mr,is comme 
je l'si ditA nous étiohs très gr~nds. Notre taille nous servit 
en nous empechant de faire une pression trop violente sur un 
point déterminé des vitres et par conséquent de rompre oelles-oi 
au détriment de nos habits et de notre peaa.. Nous parvtnmes ainsi 
jusqu'au jardin. ~eux sortes de niches à chien représentant vague ­
ment deux maisons y avaient été constroites q di~tanoe l'une de 
l'autre. Par derrière tontes de~x, se dressait un énorme abat de 
paille et de débris végétaux deaséoh~s. 

Rapidement nous gegnâmea les niches à chien èont l'une était 
jaune. l'autre bleue et nous ernpl!mes le vide du oontenu de nos 
poches. Pu.is nous ftmes retraite dans les àonditions où nous 
étions arrivés. 

Le lendemain m[t tin, av...:.nt 11 heures. no11s é tians assis inno­
cemment dans une brouette, attendant en spectateurs 13 snite de 
notre exploit. 

Nous vtmes scccessivement entrer dans le p .'.Villon voisin qa.1 

·--··--· ., ·~ _,....,....,.. 

#!:CUL • ç 



26. 

servait èe selle de réunions et d'enseignement à Auguste Voisin, 
le muître l11i-même, les élèves de son service, 1 1 -'iuditoire crd1-
n:.:.ire. Un quart d'heure plus tard pénétr~it à s_on tour l'hysté­
rique. · Elle all ai-t d I un pas l:!.u tol:!la. tique oornme !::li el le n'était 

··· pas maîtresse de ses actes~ Mlle tte, elle "!l ::!.rcha, sans hési t!;?r, 
vers la ta·ble y prit le. bc1.te d'a11,1mettes, puis fila du. même 

· pas vers la niche à chien bleue. Immédiatement, elle tira ae la 
bette mê â.Itumettep, la frotta et !'.!lit le feu à la rne.ison dési­
gnée. Voisin et à~ cour s'étuient rapprooh~s. Le maitre calme 
et souriant, 1rentcurage fortement ému. Ce qi;i se passait avait 
été jusque là conforme au programme. Ce qui suivit l'emplifia 
d'une favon brillante mais regrettable. La maison bleue avait 
pris feu, mê.is à peine cel11i-ai commençai t-il à àévorer les pa­
rois que ln boîte s'ouvrait, f8isait jaillir des ~tincelles d'un 
éclat et d'un nombre imprévu. Elles mont::ient en gerbe, s'accom­
pagn~ient de détcnaticns, de pétards. Il s'y joignit bientôt des 
lueurs colorées d2 feux de Eeng::;.le. E:.fin, dans un tressaille-
ment violent l'édifice sauta~ · 

tes spectateurs n'en étaient pas au bout de leur sur~rise. 
Nous avions pris, Meige et moi, la pr~oaution de semer un ruban 
de paille d'une niche~ 1•~atre. L'incendie allumé dans la pre­

' mière maison ne tarda pas à se oomrnnniquer à la deuxième. Elle 
prend feu à son tour et les mê~ee phénomènes s'y d~roulent. 

Voisin comprend qu'il a été victime ~e plaisants. Il cher­
che à expliquer le f~it et il a hgte surtout d'~loigner ses 
fidèles, m~üs ceux-ci restent attachés sur pluoe pa.r l'impr4vu 
et le pittcresque du spect~cle. 

Bien tôt c' e s·t en Gore •riie~:x. ?;eus uvions traitreusement 
prolongé le chemin de paille jusqu'à la butte de détritus voisi• 
ne. Celle-ai prend feu à son tour. A aette vue sui lui montr~it 
sa responsabilité, Auguste Voisin ddtalle et l'auditoire s'épar­
pille, 

Bine tôt_ i 1 ne re sta plus pour goûter la fin du s-pe ctacle 
que les deux autemts de la faroe, assis dans la brouette aveo 
deux amis. On sonne l'alarme. te pompier de service paraît. C'es1 
un homme en costume de m:J.rt:!cher. Il examine l'étendue du sinis­
tre. D'un pas calme il va chercher la pompe qui n'est pas bien 
loin. Il l...1. 1!!.et en position dooinante, puis 11 ouvre le robinet 
et lanoe · un jet puisaan~ sur le feu. Nous noua disposions à nous 
retirer, qu~nè les douze ooups de midi sonnèrent. Alors 11 se 
passa oeoi. te défenseur ae le propritté en pletne lutte contre 
l'ennemi, ferma d'un geste tranquille l'~rme protectrice qu'il 
maniait et sans a~:,re sctlci de son devoir, il pronon9a oes paro­
lea :" il est midi, je n~ suis plus de service, je veis déjeuner 
et 11 s'en ülla d'un p~s tr~nquille. · 

Je ne snis cominent se te.rmin.J. l'aventure. Nous f)2rtimes 
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aussi; il est probable qn'un second pompier succéda réglementai­
rement au premier ou bien que le fe!J prit fin de ln.1-rntme. En 
tout cas, la Salpétrière ne brula pas • 




